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Editorial: Why ‘Francophone Postcolonial Studies’?

Despite the impact of postcolonial theory on different academic
disciplines over recent decades, the insight it can provide with
regard to Francophone studies has yet to be fully assessed.
Equally, the contribution that French and Francophone studies can
make, and indeed have made, to a postcolonial theory largely
perceived as Anglophone frequently remains unexplored.

By providing a forum for postcolonial perspectives,
Francophone Postcolonial Studies aims to promote theoretically
driven, analytical studies of the Francophone world, which both
question and reinvigorate the more established fields of French and
postcolonial studies. The privileging of the postcolonial is in no
way intended to imply that Francophone cultural production will
be approached according to a single theoretical framework. On the
contrary, FPS acknowledges the different theoretical trends within
this multidisciplinary field, and believes that the complexity of
postcolonial theory is best served by encouraging a variety of
approaches. This theoretical complexity and multidisciplinarity is,
in turn, ideally suited to studying Francophone cultural production,
which is frequently situated at the intersection of different
historical, linguistic and social phenomena where synthesis is
neither desirable nor possible.

As outlined in the first number, FPS envisages an approach that
highlights a distinctive but reciprocal relationship between
Francophone studies and postcolonial studies. We would like to
invite contributions on any topic related to Francophone
postcolonial studies for inclusion in future issues. Suggestions for
themed issues to be co-ordinated by guest editors are also
welcome. Authors should submit two copies of their article, of
6,000 words maximum, in English or in French, to a member of
the editorial team (full contact details are given below). Articles
should conform in presentation to the guidelines in the MHRA
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Stylebook, providing references in foot{lotes, rather than the
author-date system. All articles submitted to Francophone
Postcolonial Studies will be referced by two schola_rs _of
international reputation, drawn from our advisory @d editorial
boards. To facilitate the anonymity of the refereeing process,
authors are asked to ensure that the manuscript (otl_ler jthan the t1t_le
page) contains no clue as to their identity. Thq efdltonal team will
endeavour to inform contributors of the decision regattdl_ng the
publication of their articles within 12-15 weeks of receiving the
piece. Book reviews, conference reports (7.'00-.800 words max.),
calls for papers, should also be sent to the editorial team.

Editorial Team o '
. Dr Sam Haigh, Dept of French Studies, University of Warwick,

Coventry CV4 7AL, UK.

E-mail: samantha.haigh@wamfick.ac.uk
« Dr Jane Hiddleston, Exeter College, Oxford OX1 3DP.

E-mail: iane.hiddleston@exeter.ox.ac.uk .
« Dr Nicki Hitchcott, Dept of French and Francophone Studies,

University of Nottingham, Nottingham NG7 2RD, UK.

E-mail: nicki.hitchcott@nottingham.ac.uk

« Dr Andy Stafford, University of Leeds, Department of French,
Leeds, 1.S2 9JT. gjﬁtafford@leeds.ac.uk

Républigue et colonies,
I’éclairage des Lumiéres Noires
(Alain Leroy Locke, René Maran, Félix Eboué)

Pour aborder les relations entre Empire et République,
impérialisme et républicanisme, ou la question de ‘la république
coloniale’,! je proposerai un détour et j’examinerai les liens et les
réflexions qui unirent René Maran (1887-1960), Félix Eboué
(1885-1944) et Alain Leroy Locke (1885-1954).

René Maran et Félix Eboué, tous deux d’origine guyanaise,
étaient des amis notoires, depuis leur scolarité commune au lycée
Montaigne, puis a la Faculté de Droit de Bordeaux, qui les mena
tous deux dans ’administration coloniale; mais ce qu’on sait
moins, c’est quiils furent également liés avec Alain Locke,
philosophe afro-américain et éditeur, en 1925, du New Negro:
d’abord célébrée comme le manifeste de la Renaissance de
Harlem, cette anthologie de textes littéraires et critiques (en
histoire, en sociologie, en musicologie) devint ensuite 1'une des
bibles de la Négritude parisienne. Méconnaitre ces divers liens,
c’est donc se priver d’un précieux éclairage sur I’articulation entre
‘Empire et République’; de nombreux écrivains et penseurs noirs
ont en effet développé, sur cette question, une réflexion originale
qui a nourri durant prés de trente ans les colonnes des magazines,
des journaux et des revues noires des deux cdtés de I’ Atlantique, et
qui s’est formulée en anglais aussi bien qu’en francais. René
Maran fit notamment traduire et publier certaines de ses réflexions
sur la politique coloniale frangaise dans Opportunity (une revue
américaine dont le sous-titre, ‘4 journal of Negro Life’, explicitait
les objectifs); quant & Alain Locke, son anthologie inspira non
seulement La Revue du Monde Noir, animée par les sceurs Nardal,

! Voir Nicolas Bancel,- Pascal Blanchard, Francoise Vergés, La République
coloniale, essai sur une utopie (Paris: Albin Michel, 2003}.
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mais il publia lui-méme, en 1943, une série de six conférences sur
Le réle du Négre dans la culture des Amériques: prononcées a
I’occasion d’un séjour quil effectua, la méme année, dans la
République d’Haiti, ces allocutions francophones formulaient
d’importantes considérations sur les questions de Iimpérialisme et
de la démocratie.

En portant notre attention sur ces textes, mon objectif est donc
double: au rebours de debats franco-cenirés, je Veux étudier
’articulation ‘Empire/République’ dans sa perspective
transatlantique, et dans ses dimensions triangulaires entre
Amérique/Antilles, France et Afrique; ce biais nous permet en
outre d’explorer une singuliére tradition de pensée, qu’a la suite
d’Alain Locke je propose d’appeler ‘Les Lumiéres Noires’ (Black
Enlightenment).2 Tout en s’inscrivant dans I"héritage des Lumicres
eu.rope’aermes,3 ces écrivains offrent en effet un éclairage nouveau
sur leurs zones d’ombre, et ils nous révélent ainsi certaines
contradictions inhérentes au colonialisme républicain: a cet égard,
leurs positionnements préfigurent non senlement les débats que
nous Ppoursuivons aujourd’hui, mais ils peuvent nous aider a
dépasser les jugements de valeur ou les apories critiques sur les
réalités historiques de ‘1a République coloniale’.

> Voir I'épigraphe du New Negro: ‘O Rise and Shine, for Thy Light is
a’coming’, et l'essai ‘Enter the New Negro’, qui sert d’introduction &
Janthologie (New York: Touchstone, 1999).

3 gt tout particuliérement dans la filiation de I’ Abb¢ Grégoire (De la littérature
des Négres, 1808): voir Alain Locke, Le réle du Négre dans la culture des
Amériques (Haiti: Imprimerie de UEtat, 1943), p. 124 (ou réédition & Paris:
L’Harmattan, collection Autrement Mémes, 2006, Pp- 136-137); Romuald
Fonkoua, ‘L’Afrique en khagne: contribution 4 une étude des stratégies
genghoriennes du discours dans le champ tittéraire francophone’, Présence
Africaine 154 p. 161, et ‘Pour une histoire littéraire de la francophonie’, Le
Magazine Littéraire 451 (imars 2006), pp- 30-33; Jean-Pierre Dozon, Fréres et
sujets, La France et P'Afrique en perspective (Paris: Flammarion, 2003), p. 47 et

p. 52-53.

1. Les. années dix, ou comment la question raciale reacontre la
question impériale

Les formations et les itinéraires d’Alain Locke, René Maran et
Félix Eboué peuvent bien différer, leurs préoccupations et leurs
options philosophiques et politiques sont rapidement trés proches.
(est durant leur éducation & Bordeaux que les deux étudiants
guyanais embrassent ce que Maran a appelé, dans la biographie
qu’il fit d’Eboué en 1957, ‘la dette de gratitude et de vénération
que tout Frangais de couleur contracte, en naissant, envers la
révolution de 1848 et Victor Schoelcher’* Maran précise par
ailleurs qu’a sa sortie de I’Ecole Coloniale, en 1908, Eboué avait
fléjé effectué son adhésion au ‘socialisme de Jaurés’, et cetle
information est exirémement importante pour comprendre la
nature du républicanisme de ces ‘administrateurs noirs’ dans les
colonies que devinrent Ebou¢ et Maran. 1l ne s’agit pas seulement
d’un.e conversion a 1’assimilationnisme qui est alors ’idéologie
dominante, car le républicanisme s’envisage d’abord comme une
loyauté envers I'universalisme schoelchérien, fondé par le décret
du 2 mai 1848, et notamment ’article 7 grace auquel ‘le principe
que le sol francais affranchissait I’esclave qui le touchait était
désormais appliqué aux colonies et aux possessions de la
République’;5 et le républicanisme se congoit ensuite comme
’actualisation, ou la réactualisation constante, d’'une tradition
socfal.iste frangaise: celle que Jaurés, dans ses ‘Histoires
socialistes’ — de la Révolution, puis de la République francaises
— décqurait précisément au fondement de ces derniéres; et celle
qui motivait, par ailleurs, ses prises de position paradoxales envers
tout a la fois Uassimilationnisme politique et le pluralisme

4 - y rps -

Rf?ne Marar?,‘ Félix Eboué. Grand commis et Loyal Serviteur, 1885-1944
(Paris: Les Equns Parisiennes, 1957), p. 11 ; Bemard Mouralis, ‘René Maran
9115:311 Monnerville: entre négritude et radicalisme’, Francophonia 14 {2006).




culturel, puisque Jaures pouvait, dans I’Armée Nouvelle,
reconnaitre sans Gtats d’dme la nécessité historique de la
colonisation comme ‘universelle entrepénétration des pt.euples’,6
mais défendre, dans le méme temps, deux impératifs
complémentaires: ’antiracisme, d’une part, et I’anticolonialisme
de autre.

Qu’en est-il d’Alain Locke, de son cOté? Apres une formation
philosophique et littéraire 4 Harvard, de 1904 a 1907, il fut le
premier Noir & obtenir la bourse Rhodes (Rhodes Scholarship); et
c’est & ce titre qu’il vint, lui aussi, étudier en Europe — d’abord a
Oxford, puis a I'Université Humboldt de Berlin, ot il s’initia 2 1a
sociologie sous la direction de Georg Simmel, et enfin 4 Paris, ou
il suivit les cours d’Henri Bergson au Collége de France. Ce
‘chemin d’Europe’ ne fut pas sans incidence: a Oxford, qu’il

§ Voir les Mémoires de Robert Delavignette: ‘Cette colonisation socialiste ne
serait pas faite de conquéte nationale et d’exploitation protectionniste, mais de
sécurité publique, de civilisation par contact et de mise en valeur de pays encore
en arriere de la civilisation. Jaurés estimait qu’il incombait aux partis socialistes
de contraindre les gouvernements & commencer cette tache qui serait achevee
par I’Internationale Socialiste’, Mémoires d’une Afrique frangaise, volume I la
classe et la cour (ms 1976), p. 135.
7 Jaurés, connu pour sa lutte contre I’antisémitisme au moment de I’ Affaire
Dreyfus, était plus généralement un antiraciste convaincu: ‘Je n’aime pas les
querelles de race’, écrivait-il dans La Dépéche du 2 juin 1892, ‘et je me tiens a
I’idée de la Révolution Frangaise, si démodée et prudhommesque qu’elle semble
aujourd’hui: c’est qu’au fond il n’y a qu’une race, ’humanité’ ((Euvres, Tome
y1 Paris: Fayard, 2001, p. 175). Cet antiracisme I’avait ainsi conduit 2
introduire un versant anticolonialiste dans sa conception du socialisme: ‘La
seule politique socialiste possible comporte trois volets: 1° vigilance incessante
en faveur de la paix et contre les prétentions excessives des uns et des autres ; 2°
sollicitude constante pour les races opprimées, appelées peu a peu a la plus large
autonomie et protégées au moins contre les pires excés de la violence ou de
*exploitation; 3° exiension des -garanties internationales assurant & tous les
peuples, en proportion de leur libre activité, 'usage des grandes routes
historiques ou économiques du globe’ (‘A Londres’, La Petite République, 17

mai 1896; (Euvres, Tome VIL, p. 125).
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appellera plus tard une ‘Ecole de formation impériale’ (an
Imperial Training School),® Locke fut non seulement exposé au
racisme de ses condisciples britanniques, mais il fut surtout initié
au socialisme et aux arcanes de la lutte anticoloniale par d’autres
étu.diants étrangers, en particulier Har Dayal, qui contribuera
activement, par la suite, & P’essor du nationalisme indien, mais
aussi Pa Ka Isaka Seme, qui jouera un réle tout aussi crucial dans
[unification du nationalisme sud-africain.’ Enfin, aprés avoir
assisté au First Universal Races Congress qui se tint & Londres du
26 au 28 juillet 1911," Locke s’engagea, dés son retour aux Etats-
Unis, dans une double carriére d’universitaire et d’intellectuel
engagé, dont l'un des premiers actes forts fut la série de
ponférences sur ‘Les Contacts de Race et les relations
u?terraciales’ (Race Contacts and Interracial Relations) qu’il
dispensa & I’Université d’Howard en 1915 et 1916. Dans ces cing

& 4 .liyed for three years in close association with imperial folk at the ‘Imperial
Trau?lng School’ at the university of Oxford. Oxford and Cambridge rule the
Englls_h _Empire, and if anything that I shall say regarding empire and
1mper1a.hst1c practices seems farfetched, I fetch it to you from the very seat of
the policy.” Race Contacts and Interracial Relations: Lectures on the Theory
and Practice of Race (1916); edited and with an introduction by Jeffrey C.
9Stewart (Wasl.lington D.C.: Howard University Press, 1992), p. 29.

Selpe organisa en effet la premiére réunion interethnique en janvier 1912, qui
devait donner naissance au South African Native National Congress (ancétre de
’ANC), dont il fut d’abord le trésorier, puis le président (Cf. A. Adu Boahen,
African Perspectives on Colonialisi (Baltimore: John Hopkins University
Press, 1987), p. 70 et p. 87; cf. Stewart, introduction & Race Contacts and
{?terracial Relations: XXXVII-XXXVIII [désormais RCIR].

Plus de rrfille délégués, intellectuel(le)s et personnalités religieuses, vinrent du
llnonde _entler pour remetire en cause la domination du racisme au plan
international, mais aussi & I'intéricur de nombreux pays: voir G. Spiller, G.
Inter-racial Problems: Papers from the First Universal Races Congress heid in
London in-1911 (Boston, Ginn & Co., 1912), et Marlgorzata Irek, ‘From Berlin
to Harlem: Felix Von Luschan, Alain Locke and the New negre’, dans Werner
Sol}ors & Maria Diedrich (eds): The Black Columbiad, (Cambridge, Harvard
University Press, 1994): 174-184. ,
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textes, réédités en 1992, Locke vise un double objectif: il fz}ut
d’abord réfuter les conceptions biologiques de la race, c’est-a-d{re
toutes les théories qui la caractérisent comme un ensemple dcj: traits
physiques et psychigues, supposément ataviques et 1nvar1al?les;
mais il importe, ensuite, de pPromouvoir les_ conc_eptslons
sociologiques de la race, ¢’est-a-dire toutes les thélones qui, Fl‘une
part, rattachent ‘Iidée de race’ & la réalité économique et p(_)hthue
des sociétés, en montrant comment son instrumentalisation est
toujours liée & I’exercice ou & la volonté d’une domination (d’un
groupe sur un autre, ou d’une nation sur les al}tres), et tf)u’fes‘ les
théories qui, d’autre part, rattachent ‘Jle sentiment racial’ a4 la
dimension psychologique des sociétés, en montrant nota:nrr}ent
comment ce qui se génére au fondement méme de la parenté se
retrouve a la racine de tout sentiment d’appartenance, a quelqtfe
commupauté que ce soit (qu’il s’agisse de communautcs
politiques, ¢économiques, religieuses, culturelk?s, etc.). La
démarche de Locke me semble donc extrémement 1mpor!:ante,_car
loin de fonder le nationalisme culturel des Neégres (q}1’1ls soient
américains, antillais ou africains) sur un substrat biologique, .e!le le
fera reposer, plus tard, sur un pragmatisme _social et politique;
quant & son approche sociologique, elle combine efficacement les
apports de la réflexion matérialiste de Marx, et ceux de la
psychologie sociale de Gabriel Tarde et Georg 'Slmmgl: en
abordant la question de I'impérialisme en termes €conomiques,
mais également en termes psychologiques, chk_e identifie, a la
source de toute pratique raciste ou colo]rilahste, un méme
‘septiment impérial’ motivé par Pintérét; = et en éclairant

1 Lorsqu’il dénonce ‘a commercial exploitation' fmd a comj’nermahz_ed
imperialism’ (RCIR, 1 p. 27), c’est pour rappeler aussitot a ses congénéres NOIIs
américains: ¢ we should be concerned if over half of the darker ?eoples of the
world live actually in the direct sphere and operation f)f empire’ (RCIR, 11, p.
28). Jeffrey Stewart a montré le caracftére extremerr,lent novateur des
propositions de Locke: ce dernier anticipait, dés 19115, lar'g.tm_len_tanon qtje
développera, cinq ans plus tard, Lénine dans ses Théses préliminaires sur ia
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mutuellement la situation des Noirs en Amérique et celle des
peuples colonisés dans le monde, il situe d’emblée les enjeux a une
échelle internationale; enfin, s’il précomise un ‘changement
d’attitude’ globale de I’Europe a 1’égard des autres cultures, il reste
convaincu qu’un tel changement ne peut advenir sans de nouvelles

question nationale et coloniale, et ses conférences constituaient, a cet égard ‘one
of our earliest analyses of colonialism from the standpoint of the colonized’
(RCIR, ‘Introduction’: XXVII). La théorie de I"impérialisme exercera ensuite
une grande influence sur ses analyses de la société américaine. ‘Empire not only
concerns us, it affects us’ (RCIR, 11, p. 28), écrit-il dés 1915, car selon Locke
‘America is in the game with imperial feeling’ (‘Lecture on Race’, Fisk
University, Feb 7, 1928, Moorland-Spingarm Research Center, Alain Locke
Papers, Howard University, p. 8). Ce qui se trouve ainsi caractérisé, ce n’est pas
seulement une pratique ou une réalité économique, c’est en méme temps et
surtout I'attitude dominatrice et exclusive gui la sous-tend. La définition qu’il
fait de I'impérialisme est & cet égard trés éclairante: ‘For purposes, largely, of
focusing our attention upon what the actual career of a dominating group of
people is, I call their dominance imperialistic. I call their practices imperialism,
in spite of the fact that not all of them actually have had empires or [have] had
what we know as imperial institutions. [...] Imperialism is, it seems to me,
essentially the practical aspect of what one might call ‘race practice’ as
distinguished from race theory, and all those peoples that in political life have
managed to dominate the political life [of other peoples] are imperialistic
peoples. [..] Modem imperialism, contrasted with ancient imperialism, [...] is
the belief that there can be only one civilization, instead of the ancient belief
that there could only be one empire. [...] The friends of modem imperialistic
policies and government even try stamping out whatever specific and whatever
social culture any group may have, and making thermh adopt, wholesale if
possible, the civilization of the group that comes into dominance. [...] But the
cause will really lead modern empires to substitute their civilizations for that of
the groups they conquered was, after all, an economic cause. [...] Modern
empire depends upon the capacity of developing in the life of the subjugated
people a demand for the same articles which are current in the life of the
governing -folk. And since customs in the financial sense follow a change in
manners on the parts of the natives, it has been the modern system of tribute-
gathering to make an alien civilization adopt the civilization of Europe’ (RCIR,
I1, pp. 23-26)." - '
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formes relationnelles et institutionnelles, et donc un nouvel ordre
mondial.

Nous avons montré que les préoccupations de Locke, Maran et
Eboué étaient paralléles, voyons & présent comment elles se
croisent dans les années vingt et les années trente.

2. Les années vingt et trente, ou les conflits et les contradictions
internes des divers modéles

Dés le début de 1a Premiére Guerre Mondiale, dans une conférence
faite 2 New York, le 26 septembre 1914, devant la Negro Society
for Historical Research, Alain Locke avait proposé cette analyse a
son audience noire américaine:

The imperial rivalry is the ground cause of the
present conflict. [...] It is not a conflict over
differing aims or systems. It is a quarrel over a
leadership that only one can exercise. This is the
essence of the imperial idea: it is not as nations
but as empires that Germany and Britain rival
each other. [...] The idea of Empire, the nemesis
of alien races, has turned upon its authors.

En inaugurant un nouvel ordre international, le Traité de
Versailles semble, en 1919, donner raison Locke et répondre a
ses voeux, puisqu’il institue conjointement de nouvelles
institutions, avec la naissance de la Société des Nations (League of
Nations), directement inspirée des Quatorze Points, ainsi que de
nouvelles formes relationnelles entre mondes coloniaux et
métropoles européennes, avec l'avénement du Systéme des
Mandats, directement promulgu¢ par Darticle 22 du Traité. 11 faut
enfin rappeler que le Premier Congrés Panafricain se trouve

12 «The Great Disillusionment’, appendix in Race Contacts, pp. 108 et 110
14

pareillement (et parallélement) organisé a Versailles, dans une
salle attenante a celle du Traité, et qu’il réclame notamment, outre
la libération des peuples noirs colonisés, la création, a partir des
anciennes colonies allemandes, d'un Grand Etat au Centre de
I’ Afrique dont la gestion serait confiée & des Negres, et notamment
aux Négres américains. Ce dernier espoir sera le premier a étre
décu, puisqu'en dépit des pétitions de la NAACP (National
Association for the Advancement of Colored People) et de la Ligue
Panafricaine (Pan-African League), le président démocrate
américain, Woodrow Wilson, refusera de le soutenir, et la question
coloniale va donc demeurer I’une des préoccupations centrales des
intellectuels noirs. Leurs prises de positions majeures et leurs
convergences ou leurs divergences méritent d’étre étudiées en
détail: au risque d’apparaitre eux-mémes contradictoires, les
intellectuels noirs vont en effet réinterpréter les tensions entre
‘Empire et République’ a travers trois prismes concurrentiels — le
modéle républicain frangais, le systeme des mandats, et le modéle
politique éthiopien.

L'un des premiers textes de Locke dans Opportunity (une
nouvelle revue négre, créée en 1923), est précisément un reportage
sur ‘La Garde Noire sur le Rhin’: il y témoigne, devant ses
compatriotes américains (et notamment noirs américains), des
conditions qui sont faites et des responsabilités militaires qui sont
confides aux ressortissants des colonies dans I’Armée Frangaise.
L’absence affichée de discrimination parmi ‘les soldats de la
République’ devient a ses yeux le symbole d’une ‘politique
authentiquement frangaise’, c’est-a-dire égalitariste:

The civil and military circles of other allied
powers plead that the French policy is not in the
interests of European supremacy. But France has
made an expediency of her virtue, and not as the
others, so often a virtue of expediency — having
always been’ traditionally fair to her colored
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subjects, she now finds that it pays to be — and
very candidly, very opportunely, she has made
her colonial forces the back-bone of her military
occupation, releasing her own national for civil
employment at home and in the occupied areas.
[...] They are not merely French retainers — they
are French soldiers, as willing to make the
ultimate sacrifice for France as any Frenchman
that breathes. But mere social miracle as it may
scem to the Anglo-Saxon eye, they are not
merely French soldiers, they are French citizens,
comrades not only in arms but in all the basic
human relationships. The whole mass is
thoroughly leavened with the salt of French
fraternity and democracy. [...] Prejudice must go
at a sweep and not bit by bit; it is futile to try to
climinate one kind of prejudice and meanwhile
keep and even cherish another. The instinctive
social logicality of the French mind has made a
clean sweep of the whole field, and in spite of its
handicaps of  militarism and  colonial
imperialism, France has here worked out a
practical technique of human relationships which
may very possibly eamn for her world-mastery as
over against her apparently more experienced
and better equipped competitors.

Parallélement & cette appréciation du modele républicain
frangais, Locke entreprend, en 1927, une enquéte approfondie sur
le systéme des Mandats mis en place par la SDN, qui lui apparait
alors comme ‘l’une des phases les plus prometteuses €t

13 ¢The Black Watch on the Rhine’, Opportunity (January 1924), pp. 6 et 8.
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constructives de la réorganisation mondiale’."* Adopté le 13
février 1919 par la Conférence de Paix, I’article 22 du Traité¢ de
Versailles réaffirmait ‘le principe que le bien-étre ct le
développement des peuples constituent un devoir sacré de la
civilisation®, et c’est a ce titre qu’il instituait une nouvelle forme
de gouvernement pour ‘ces colonies et tertitoires qui, suite a la
derniére guerre, ont cessé d’étre sous la souveraineté des Etats qui
les gouvernaient auparavant’.15 Un systéme de ‘tutelle’, sous
I’égide de ‘nations avancées’ et ‘responsables’, fut ainsi mis en
place, les mandataires s’engageant & administrer ces territoires —
et notamment ceux de I’ Afrique Centrale — ‘dans I'intérét de leurs
populations’, tout en s’engageant & y offrir ‘d’égales opportunités
d’échanges et commerce aux autres membres de la Société des
Nations’ (§ 5 et 6). Les Mandataires étaient par ailleurs tenus
d’effectuer un rapport annuel devant la Commission permanente
des Mandats, constituée de Membres non mandatés; quant aux
peuples sous tutelle, ils pouvaient, en cas de conflits, en appeler a
I’arbitrage de cette derniére, et saisir également le Bureau
International du Travail (nternational Bureau of Labor), situ¢ lui
aussi 4 Genéve, en cas d’exploitation ou de contraintes diverses.
Tout en soulignant les évidentes faiblesses d’un nouveau
systéme ‘qui existait plus en théorie qu’en pratique’, puisque ses
instances de contrdle n’avaient point d’autre autorité que morale,

1 «Any adjustment involving a curtailment of imperialistic rivalry of colonial
policy is for this reason one of the most promising and constructive phases of
world organization; and the system of Mandates under the League of Nations is
definitely the one, and potentially the other.” (‘The Mandate System: A New
Code of Empire’, MSRC, ALP, HU, box 164-116, folder 26, p. 1).

5 ¢To those colonies and territories which as a consequence of the late war have
ceased to be under the sovereignty of the States which formerly governed them
and whichi are inhabited by people not yet able to stand by themselves under the
strenuous conditions of the modern world, there should be applied the principle
that the well-being and development of such peoples form a sacred trust of
civilization and that securities for the performance of this trust should be
embodied in this covenant’ (Traité de Versailles, article 22, § 1). '
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sans possibilité aucune de sanctions, Locke y voyait toutefois ‘la
premiére reconnaissance publique, dans P’histoire, qu'il y a une
politique alternative a 1’impt’:rialism»&:’,16 ainsi qu’un ‘nouveau
code’ qui venait directement concurrencer, et par conséquent
discréditer I’ancien régime colonial, ainsi que son imgérialisme
économique fondé jusque-la sur le seul protectionnisme.

Un troisiéme modéle s’offre enfin & la réflexion des
intellectuels noirs avec I'Ethiopie, seul pays d’ Afrique (avec le
Libéria) & avoir évité la colonisation par sa victoire contre les
troupes italiennes a la bataille d’Adoua, en 1898. Le nouveau
régime du Prince Ras Tafari Makonnen apparait alors comme un
symbole d’indépendance et de modernité, notamment grace a son
ralliement a la Société des Nations, en 1924, et par les honneurs
qui lui sont rendus, la méme année, dans les différentes capitales
européennes.

C’est en regard de ces {rois modéles qu’il faut interroger les
liens d’amitié qu’Alain Locke noue, dans les années vingt, avec

16 ¢The Mandate Syster’, p. 3. .

17 <T¢ the extent that it is an alternative system of colonial administration, the
mandates regime becomes so primarily through its inclusion of the African
mandates. For they involve in the most fundamental way the political and
economic situation of imperialism, [...] they offer the severest burden and the
most decisive test in the entire range of application of the mandates principle.
[...] Restoration as a colonial holding would of course involve complete
negation of the Mandate principle and pledge [...]. The principle of economic
equality stipulated in the mandate is [...] therefore an abandonmeni of the
spheres of economic influence principle under which the older forms of colonial
exploitation have proceeded’ (‘The Mandate System’, pp. 9 et 14-15).

18 yoir article de Kantiba Nerouy: ‘Tutankh-Amen and ras Tafari’, paru dans
The Crisis, journal de la NAACP, (décembre 1924):54-68, qui mentionne
qu’Alain Locke fut reu en audience par le Prince Régent Ras Tafari, lors de son
passage & Paris. Voir également la lettre de Locke & Ras Tafari, datée du 28 avril
1930, dans les archives d’Alain Locke 2 Howard University (MSRC, ALP, HU,

box 164-67, folder 26).
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René Maran et Félix Eboué.'? Les critiques ont jusque-la souvent
réduit ces liens & des alliances intéressées, chacun s’attachant a
promouvoir les livres de I’autre de son cdté de I’ Atlantique.” Mais
lorsqu’on parcourt la correspondance de Maran et de Locke, et
ngtamment les lettres ouvertes qu’ils se sont échangées par
tribunes interposées (dans Les Continents, dans Opportunity), on
se rend trés vite compte que leur théme favori de discussion est
I’articulation des questions raciales et impériales, et notamment la
politique coloniale de la France. Réagissant a I’article que Locke
consacrait a ‘La Garde Noire sur le Rhin’, Maran récuse en effet,
le 15 juin 1924, les observations de I’intellectuel noir américain

en affirmant qu’il a été “victime d’un mirage’: ,

La bienveillance de la France a 1’égard des races
qui lui sont assujetties est affaire de théorie ot
d’affectation officielle. Ce n’est rien de plus
gu'un subterfuge. Vous pouvez prendre ma
parole comme un témoignage et la répandre
partout oll vous voudrez bien la répéter. Nous
sommes tolérés ici, ¢’est vrai, comme on peut le
comprendre quand on considére combien les

i C’est_gar le truchement de Maran que Locke fit la connaissance d’Eboué
avec qui il échangea une correspondance et dont il regut des objets d’art (des’
couteaux traditionnels d’Afrique Centrale, d’époque précoloniale) pour la
création d’un musée africain 3 Harlem. Voir Brian Weinstein, Eboué (Oxford:
().xlford University Press, 1972): 107-108. On retrouve également sa carte de
visite .(Eboué était alors ‘administrateur des colonies 4 Bangui, A.E.F.’ et
résidait 4 Paris au 4, rue Chauveau lagarde) dans le dossier, consac-ré a
Dela.afosse dans les archives de Locke (Moorland-Spingarn Research Center

Alain Locke Papers, box 164-24, folder 17). ’

oir Chidi Ikonné, ‘René Maran and the New Negro’, The- ]

szar‘teﬂy {1975); 182-97. Michel Fabre, ‘René Maraglll-, The N&l&;‘flf:ﬁ'
Négritude’, Phylon 36 (1975): 340-51, ‘From the New Negro to Negritude’

Frqm Harlem to Paris: Black American Writers in France 1840-1980 (Chicago?
University of Hlinois Press, 1993): 146-159. '
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Francais, dont les forces viriles sont en déclin,
ont de plus en plus besoin de nous. Nous sommes
aussi tolérés peut-&tre parce que, noyés dans la
masse, nous passons pour quantité négligeable.
Mais cela n’a pas empéché jusqu’a présent la
France d’utiliser toutes les méthodes possibles
pour nous barrer la route vers les postes de prime
importance.21

C’est donc le mythe du modéle républicain comme ‘carriére
ouverte aux talents’ qui vole en éclats sous la plume de Maran.”
Mais ce dernier n’en reste pas 1a: fidéle & Pesprit iconoclaste de sa
‘Préface & Batouala’, il dénonce également les formes modernes
de I’esclavage que représentent les ‘travaux forcés’ et le ‘Code
Pénal de I’Indigénat’, cette charte des ‘marchands d’esclaves
modernes’.”> La correspondance privée est tout aussi explicite:
dans une lettre du 29 janvier 1927, Maran se plaint que ‘le négre
de caractére indépendant, et c’est mon cas, (soit) boycotté¢ cn
France. On 1’évince sournoisement de toutes les places qui
devraient lui revenir’; dans des lettres du 4 mars 1927, puis du 15
octobre 1927, Maran avertit Locke qu’il s’engage a écrire, ‘d’ici
avril 1928’, ‘un petit livre, avec documents inédits a 1’appui, sur
Les méthodes de colonisation frangaise’, ou ‘Les méthodes
coloniales de la France en Afrique’. La discrimination anti-négre,
le machiavélisme de la France et sa politique esclavagiste,
demeureront des thémes constants dans la correspondance de René

21 < ettre ouverte 4 Alain Locke’, Les Continents, 15 juin 1924; réimprimée

avec la réponse de Locke a Maran dans Opportunity (Septembre 1924): 261-63.
Sur ce mythe, voir Alice L. Conklin, 4 Mission to Civilize: The Republican

Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930 (Stanford: Stanford

University Press, 1997), p. 75.

B ¢ ettre ouverte a Alain Locke’, p. 262.
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Maran, y compris apreés la Libération.?* Enfin, Maran publicra, en
1936, un autre brillot dans Opportunity contre les manquements de
la Politique Coloniale frangaise, déplorant notamment ’abandon
d’une nation alliée, I’Ethiopie, dans la guerre qui I’opposait &
nouveau 4 envahisseur italien.”

Avant de passer & Eboué, les réflexions de Locke et Maran sur
la question coloniale appellent quelques remarques. On peut
d’abord s’étonner qu’en dépit de ses liens avec Maran, la critique
de Locke a 1’égard de la politique coloniale francaise se fasse si
discréte et ténue. Quant & Maran, il peut sembler plus paradoxal
encore qu’en dépit de ses invectives contre cette méme politique, il
continuat d’étre un chantre des vertus de la France républicaine,
opposant constamment, en effet, deux visages de cette derniére:
son vrai visage, celui de la France idéale, ‘qui n’est que beauté et
douceur humaine, sérieuse, juste’, ‘la France qui voit loin et n’a
point de préjugés raciaux’, et ‘qui persévére dans la voie que les
révolutions de 1789 et 1848 lui ont ouverte’;”® et son ‘visage
officiel, gouvernemental’, qui se fait hypocritement ‘un masque’
du visage réel, et dont la composition, ‘pleine de sourires et de
faux-semblants’, ne sert qua protéger un  systeme
fondamentalement ‘malveillant’, par lequel ‘la France officielle est
devenue, comme tous les autres pays dominants, délibérément
impérialiste, bien que son peuple soit résolument républicain’, et
cela au point que ‘la France républicaine, pour ce qui concemne sa

2 < a paix est revenue. Je suis plus mal que je ne I'ai jamais été avec le
ministére des colonies, dont la direction politique s’abrite derriére le nom de
pauvre vieil ami Félix Eboué pour faire un racisme qui tend a ramener les
Frangais de couleur & I'esclavage. C’est ainsi que la France entend remercier
ceux des nétres qui ont contribué  sa libération’ (Lettre 4 Alain Locke du 27
mai 1945); * French colonial policy now is a slavery.” (Lettre a Alain Locke du
22 octobré 1945).

% ‘French Colonization: what it might have been’, Opportunity, XIV.2
(February 1936) pp. 57 et 63.

26 1 ettre ouverte 4 Locke, p. 261; ‘French Colonization’, p. 57.
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politique coloniale, ne peut en aucune maniére se dire supérieure a
ta monarchie’.?” N’y a-t-il pas contradiction 4 demeurer attaché a
I’idée républicaine en déplorant, ainsi que le fait Maran, ‘I’absence
d’une politique coloniale strictement républicaine®?*® N*y a-t-il pas
quelque naiveté a célébrer, ainsi que le fait Locke, le modéle
républicain tel qu’il s’actualise dans I’armée?

On ne saurait bien comprendre ces prises de positions
divergentes ni ces affirmations simultanément contradictoires si on
les interpréte dans une logique de ‘positions & occuper dans
I’espace des possibles’, lesquelles constituent, selon Pierre
Bourdieu, la nature méme de tout champ, qu’il soit social,
politique ou culturel.”® Lorsqu’en revanche on les analyse selon
une logique dynamique, c’est-a-dire selon une logique de
positionnements qui s’élaborent, non point en fonction de champs
existants, mais en fonction de champs en constante construction ou
en perpétuel devenir, elles deviennent alors tout a fait claires. Leur
réalité, c’est d’étre en cffet des stratégies du sujet noir au sens
pleinement actif du terme, c’est-a-dire du ‘sujet’ comme usage de
la raison et de la liberté politique, et non plus au sens passif qu’est
tout ‘sujet’ soumis & une souveraineté extérieure, et qui intériorise
le sort qui lui est fait comme les conditions de sa facticité
historique.

Cette dimension stratégique, c’est tout ’'intérét que les
intellectuels noirs américains portent a la politique coloniale

7! “France has two countenances. The one, official, —governmental, if you
please — is all smiles and fine pretenses, especially to distinguished visitors;
[...] the thick and guarded hypocrisy that masks a malevolent system. [...]
Official France has become like all the other dominant countries markedly
imperialistic, although her people are themselves resolutely republican’ (1924,
p. 261); ‘Republican France, in reference to its colonial policy can not lay claim
to any superiority over the policy of the monarchy’ (1936, p. 57).

% ‘One can only notice it but not without regret that France lacks of a strictly
republican colonial policy’ (1936, p. 57).

8 Réponses, entretiens avec Loic J. Wacquant (Paris, Seuil, 1990): 52-53 & Les
Régles de I’art (Paris: Seuil, coll. Points, 1992), p. 351.
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frangaise, et notamment aux contradictions de la République
impériale, ainsi que Locke l'a trés bien exphqut? a4 Maran en
refusant de se laisser entrainer dans une futile polémique:

As for my article, my firing-range was set from
our own trenches and for a very special purpose.
I was not discussing French policy in Africa, but
merely the French treatment of her Negro
soldiers in Europe. At the time, I was primarily
concerned with contrasting this treatment of man
of color in the armies of France with that of our
own American army, and with reporting through
personal. observation and experience facts that
would help to vindicate black soldiers in Europe
from libelous reports as to their conduct. These
very specific things surely were far from being a
discussion and endorsement of French colonial
policy, about which you are far more con_‘lpetem
to speak than I. [...] If you knew our position in
America by contrast of actual experience, you
would understand why we praise in certain ways,
as we, when you know your position, can quite
comprehend why you must censure. Some thix.lgs
are possible for the black man in France which
are not yet possible for him in Amernca; some
advantages and gains that we have in America
have not as yet been achieved under France. [...]
We fight one another’s battle even in fighting our
own, especially if there is among us, as there will
and must be, that union of purpose and counsel
_of which I have spoken.30

3 <French Colonial Policy, Open Letters, René Maran and Alain Locke’,
Opportunity (September 1 924): 261-63.
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Les enjeux sont clairs: il s’agit de faire jouer un modéle contre
Iautre. Il faut, par exemple, présenter sous un jour favorable le
modéle frangais, républicain, face au modéle anglo-saxon, biracial,
ou bien le systéme des mandats, par contraste avec les traditionnels
systémes coloniaux; mais dans le méme temps, il convient de
montrer les insuffisances et les contradictions internes de chacun
des modéles, ou comment ils ne sont point & la mesure de leurs
ambitions proclamées, ni des principes qu’ils prétendent incarner.
Dans tous les cas, 1’objectif reste le méme: il importe de tirer parti
des bréches qui s’ouvrent dans I’ordre impérial, il faut mettre a
profit les divisions du tempérament colonial pour faire advenir un
changement d’attitude et de politique.

Alice Conklin a trés bien exposé I'une des conséquences de la
Premiére Guerre Mondiale sur I’ordre colonial frangais, qui fut
I"intensification conjointe de ‘la révolte et de la réaction’, et une
reconfiguration de la ‘mission civilisatrice frangaise’ sous la
banniére non plus de I’assimilationnisme, mais de ‘I’association’.
Elle interpréte alors ces changements comme un racisme intensifié,
visant A restaurer ’hégémonie frangaise menacée.’’ Si cette thése
est assurément fondée, il est regrettable qu’elle ne soit pas
davantage contextualisée, et plus précisément que I’apparition,
avec le systtme des mandats, d’une ‘alternative au modéle
impérial’ ne soit pas identifiée comme une cause tout aussi
probable de ce changement de politique coloniale, ainsi que le
soulignait Alain Locke.*> Madame Conklin attribue ce changement

31 A Mission to Civilize, chapitre V, en particulier p. 164.

3 «Germany's loss of her colonies has thus broken the unanimity of the greater
powers with respect to the older policies of control and administration. [...] The
mandate system, thoroughly applied, should have an immense repercussion in
the rest of Africa. (...) Sooner or later the mandate system will have to be
extended to all the “possessions” of imperialist Powers in Africa.[...] The
Mandates are a revision of empire, and as such the only peaceful alternative to
total loss in an orgy of over-exploitation. It is this strong negative power as
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4 un racisme inhérent a ‘I’idée “républicaine” et frangaise de
’empire, qui contenait plus de principes universalisants et
égalitaires avant la Premiere Guerre Mondiale qu’aprés’, ‘un
racisme qui fut toujours présent entre 1895 et 1930, et qui se
présenta d’abord sous le voile d’une rhétorigue émancipationniste,
puis dans un respect “scientifique” pour les autres cultures’: en
somme, ‘un racisme frangais qui travailla toujours avec un gant de
velours, sous couvert de valeurs plus progressistes’.33 S’il convient
de dénoncer cetie propension raciste, on ne doit pas sous-estimer
pour autant ’importance de I'idéal républicain, car c’est alors
tourner délibérément le dos, ou pire encore, ignorer complétement
les stratégies déployées par celles et ceux qui furent, somme toute,
les victimes directes et les premiers critiques de ce ‘racisme
frangais’. Enfin, c’est tenir pour peu de chose, et sans guére
d’incidence réelle, les moyens que choisirent ces mémes hommes
pour infléchir la politique coloniale.

Le premier de ces moyens, privilégié par Alain Locke et René
Maran, consista évidemment a créer, mobiliser ou utiliser des
organes de presse pour exposer les contradictions et les méfaits
des régimes coloniaux. Dans son étude sur ‘Le Systéme des
Mandats, nouveau code de I'Empire’, Locke avait d’ailleurs
expliqué qu’‘en demniére analyse, la vraie force derriére les
mandats, comme de fait derriére la Ligue elle-méme, c’est la force
morale d’une opinion publique éclairée et la pression qu’exerce
cette opinion & travers la publicité qu’clle peut avoir a I’échelle

mondiale’ >*

much as the positive force of enlightened idealism which may be counted on to
struggle through with the mandate’s experiment to a new and fairer policy of
colonial administration.’ (‘The Mandate System’, pp. 34-36).

* Conklin; 4 Mission to Civilize, pp. 249 et 256.

3 <[ the last analysis the real force behind the mandates, as indeed behind the
League itself, is the moral force of enlightened public opinion and the pressure
of this opinion through world-wide publicity’ (*The Mandate System’, p. 32).
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Le second de ces moyens, privilégié cette fois par Félix Eboug,
mais aussi par d’autres ‘Coloniaux éclairés’ comme Robert
Delavignette, ¢’est évidemment 1’action sur le terrain, ou la praxis
qui cherche & transformer le systéme colonial de I’intérieur. Eboué
et Delavignette furent certes des écrivains et des publicistes, eux
aussi,® mais ils furent surtout les initiateurs de nouvelles
approches politiques, et de nouvelles interactions sociales et
économiques avec les Africains qu’on allait bientdt rassembler
sous le vocable (assurément paternaliste) de ‘Politique Indig«%:ne’.36
Des initiatives semblables, et une méme foi dans les valeurs

républicaines, expliquent d’ailleurs que Delavignette devienne,

% Eboué a publié trois livres: Songo, Banda, Baya, Mandjia, quatre langues en
usage dans ['Oubangui (1918); Les Peuples de I'Oubangui-Chari, essai
d’ethnographie, de linguistique et d’économie sociale (1931), dans
Renseignements Coloniaux et Documents, supplément & I'Afrique Frangaise
(décembre 1932); La Clef musicale des langages tambourinés et sifflés (1935),
repris dans Bulletin de la Société des Recherches Congolaises 28 (décembre
1941).

3 Maran a ainsi décrit ’action menée par Eboué: ‘Il se doit, plus que tout autre,
3 cause de la couleur de sa peau, de se conduire & tout moment de fagon
exemplaire, afin que sa dignité, sa fagon de comprendre son rdle
d*adminisirateur et les enseignements qu’on en peut tirer soient, pour les
indigénes placés sous son commandement, une vivante manifestation de la paix
frangaise. 11 se doit, en fin de compte, de leur faire un coeur tout francais. [...] 1l
se penche, a cet effet, un peu plus chaque jour sur ses administrés, s’applique,
en se faisant P’dme indigéne, & mériter leur sympathie, leur amitié, leur
confiance. II se fait initier par eux, en bavardant avec les uns et les autres a
coeur ouvert, 3 la vie tribale, & leurs travaux quotidiens, aux priviléges dévolus
soit anx hommes, soit aux femmes, dans la société noire, pénétre de la sorte en
tache d’huile [..] leurs us et coutumes, leurs croyances, leurs superstitions, leurs
traditions familiales, leurs tabous, ce qu’ils consentent & leur révéler de leurs
sociétés secrétes. 11 va de soi qu’il ne parvient & ses fins qu’en apprenant leurs
langues, leurs dialectes, [...] et les petits jeux de société auxquels ils sont
accoutumss de jouer. [...] 1l institue une révolution en incitant les indigénes a
intensifier les cultures vivriéres et les cultures d’export qui rapportent plus. Sa
politique, toute de simple bon sens, repose sur le ventre plein et 1’enrichissement
de I’indigéne’ (Félix Eboué, pp. 32 et 38).
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sous le Front Populaire, Directeur de cabinet de Marius Moutet,
Ministre des Colonies, tandis quEboué sera nomme, le 4

‘décembre 1936, Gouverneur des Colonies, pour étre aussitot

affecté an Tchad. ‘Le Front Populaire’, écrira Maran:

réalisant, dés ses premiers mois de pouvoir, la
pensée profonde de Victor Schoelcher, venait de
faire franchir & Félix Eboué ce qu’il n’était pas
loin de considérer Jui-méme comme
infranchissable. Ce geste de haute politique
permettait de présager qu’il n’y aurait plus
désormais, ni en France ni dans ses colonies, de
barriéres raciales, de préjugés raciaux.’’

On sait, hélas, que I’Histoire viendrait bientot démentir ces
€SpOirs.

J’ai exposé comment les intellectuels noirs se sont confrontés,
dans les années vingt et trente, aux contradictions des modeles
républicains et coloniaux; nous allons voir comment ils tAchérent
de tirer parti des années quarante pour précipiter leur dépassement.

3. Les années quarante, ou les impératifs de la démocratie

Aprés la victoire des totalitarismes en Europe, les intellectuels
noirs refusent de céder au découragement; au contraire, ils
intensifient leurs luttes avec uh surcroit de motivation. C’est en
tant que publiciste quagira Locke, et c’est en homme d’action que
réagira Félix Eboué, mais les deux démarches sont éminemment
complémentaires et méme, pourrait-on croire, en constant
dialogue.

Commengons par Locke. Il réactive ses réflexions
sociologiques des années dix, qui portaient sur les contacts de race

37 Félix Eboué, p. 1.
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et les relations interraciales, tout en renouvelant ses expériences de
publiciste et d’éditeur dans les années vingt. Apres avoir
coordonné, en mars 1925, un numéro spécial du Survey Graphic
sur Harlem, Mecca of The New Negro (servant ainsi de base a
’anthologie du New Negro qui paraitrait en décembre de la méme
année), Locke fait simultanément paraitre, en novembre 1942, un
nouveau numéro spécial du Survey Graphic, intitulé Color: The
Unfinished Business of Democracy, ainsi qu’une volumincuse
anthologie de textes historiques, sociologiques et anthropologiques
intitulée When Peoples Meet: A Study in Race and Culture
Contacis.

Dans les introductions qu’il rédige pour ces textes, le
philosophe présente le nouveau conflit mondial comme la
conséquence directe d’une logique fondamentalement moniste,
monologique et unilatéral, qui se trouve a la racine commune du
Nordicisme (ou de I’idéologie raciste qui prévaut en Amérique et
ailleurs), du fascisme et de I’impérialisme. Or le monisme racial,
I’hégémonisme politique et social, ou le monologisme culturel,
parce qu’ils sont faits de négation et d’effacement de ’autre, et
parce qu’ils s’appuient tous trois sur le nationalisme exclusif et la
volonté¢ de domination, finissent par générer leur propre
contradiction, dans la mesure ol leur extension progressive, a
Péchelle planétaire, ne peut qu’exacerber les nationalismes des
minorités elles mémes, tandis qu’elle multiplie les occasions de
conflits entre les diverses sociétés, et en leur propre sein, entre les
différents groupes socioculturels.*®

Face a cette logique, Locke propose une alternative pluraliste,
mettant en relation, au sein des communautés ou des fédérations
politiques, des groupes pouvant demeurer, par ailleurs,
dissemblables sur les plans historiques, sociaux, et culturels. La

38 voir I’introduction de Locke au chapitre ‘The Probiems of contemporary
imperialism’, When Peoples Meet, (New York: Progressive Education
Association, 1942): 601-09.
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logique moniste aboutissait & des paradoxes, dans la mesure ol son
propre succés extérieur la mettait en péril, et dans la mesure on elle
devait, tot ou tard, céder ou se soumettre a un autre monisme plus
puissant. La logique pluraliste, quant a elle, s’assume pleinement
comme un paradoxisme, ¢’est-a-dire comme une ‘alliance de mots’
ot les deux termes supposément antithétiques entretiennent, de
fait, dans la pratique sociale et historique, une relation
d’équivalence et de consubstantialité: c’est ainsi qu’on peut étre,
par exemple, un Négre américain, un Frangais de couleur et un
Africain Francais, un Francais d’Afrique et un Africain de France,
sans qu’aucun des sentiments d’appartenance et sans qu’aucune
des loyautés constitutives ne prennent ’ascendant sur I’autre. Cette
logique pluraliste, dialogique, paradoxiste, est la seule & méme de
défaire et de dépasser la logique moniste, monologique, totalitaire;
et dans le méme temps elle est la seule & pouvoir faire coincider
pleinement modéle républicain et ‘monde colonial’, ou bien
modéle américain et vie démocratique.

(’est dans cette perspective que Locke assimile la Seconde
Guerre Mondiale & une ‘ordalie de la démocratie’, contrainte, si
elle veut triompher, d’affronter et de résoudre ses propres
contradictions:

The crux of this [...] conflict is whether our
vision of world democracy can clear-sightedly
cross the color-line. [...] Certainly here, both
nationally and internationally, color becomes the
acid test of our fundamental honesty in putting
into practice the democracy we preach. There is
essential truth, then, in saying that the parity of
peoples is the main moral issue of this global
conflict. Only through the vindication and.
implementation of that principle can democracy
come full circle. [...] For those who will boldly
look across the mew horizons of color today,
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there is the same logic and the same prophetic
vision. They will not find, for example, obvious
alignment of the American Negro question with
the cause of a free India. Or of a Jewry free from
cultural disdain and persecution. Or even with
the cause of an Africa liberated from colonial
exploitation. Or a federated, self-governing
Carribean. Morally, however, there is the closest
of connections. For all of these disabilities are
part of the same pattern of group relations. In one
degree or another, they involve similar
frustrations and distorsions of the democratic
principle. Further, they are all justified by
rationalizations cut from the same psychological
cloth. They are all, as well, items written large on
the moral agenda which has become part of the
unfinished business of democracy. [...] A good
part of the trouble is endemic, calling for self-
medication and cure if the internal economy of
democracy is to be brought back to vigorous
health and strength. [...] If democracy itself is to
survive, all the lurking anti-democratic infections
in our own systems must be discovered and
counteracted, whether manifested in the internal
viscera of our nations or as colonial aches and
imperial twinges in the far-flung extremities of
the great world powers.”

‘P’espoir démocratique’ qui se 1éve en Afrique; et I'autre est tout
entier consacré a ’action de Félix Eboué, Gouverneur du Tchad
qui s*était spontanément rallié, des juin 1940, a la France Libre du
Général De Gaulle."® René Maran rendra 4 son tour, quelques
années plus tard, un émouvant hommage a son ami disparu:

Félix Eboué, . placé en présence d’un par,
n’hésite pas. Il gage, une fois pour toutes que la
France est et sera toujours. 11 a mis en elle,
depuis qu’il a I’dge de raison, sa “gloire, son
espérance et son soutien”. [..] La défaite et
|’armistice le mettent au désespoir. [...] La
désobéissance est, parfois, le plus sacré des
devoirs. 11 désobéira donc aux ordres de Vichy,
que lui transmet de Dakar, le 25 juin 1940, le
Gouverneur Général Boisson, Haut Commissaire
de I’Etat Frangais de toute I’Afrique Frangaise
Noire. [...] 1l se rallie alors, sans condition, en
bon Francais qu’il est, au mouvement de la
France Libre fondé par le Général De Gaulle. [...]
Le 26 aolit 1940, c’et la proclamation officielle
de 1’'Union du tetritoire et des troupes qui le
protégent aux forces francaises libres du Général
De Gaulle. [...] Le 12 novembre 1940, De Gaulle
nomﬁle Eboué Gouverneur Général de T'A.-
E.F.

Maran a détaillé, dans sa biographie d’Eboué, quels décrets

=

Locke fait également paraitre, dans ce méme numéro du Survey celui-ci mit en place avec le Gouvernement de Londres, afin
Graphic, deux articles sur la situation africaine: 'un porte sur

“ Cf. Kingsley Ozumba Mbadiwe: ‘Africa’s Hope for Democracy’, et Egon

% «Color, Unfinished Business in Democracy’, The Survey Graphic vol. XXXI- Kaskeline: ‘Félix Eboué and the Fighting French’ (The Survey Graphic, nov.
n°11(november 1942); 456-57; voir également Le Réle du Négre dans la }1942)1 519-21 & 522-23; MSRC, ALP, box 164-111, folder 24.
Culture des Amérigues (1943), p. 80. Désormais CUBoD et RNCA. Félix Eboué, pp. 89-99.
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d’instituer une ‘Politique Indigéne nouvelle’: ses grands axes,
définis par la circulaire du 8 novembre 1941, étaient la réforme du
Code du Travail Africain, la création de Communes et d’un Office
Immobilier Indigéne, ainsi qu’'une compétence accrue des
juridictions indigénes coutumiéres, et un véritable statut conféré
aux notables ‘évolués’. Il cite, enfin, certains discours qu’Eboué
prononga & la méme époque, et qui méritent d’étre ici reproduits,
tant ils sont éclairants sur ses options et sur ses visées politiques:

Il ne s’agit pas d’internationaliser la politique
indigéne, mais en vue de héter ’évolution des
Africains vers le progrés, de faire tout son
possible pour toujours améliorer la valeur
humaine. Cela, il faut le faire autant avec son
esprit qu’avec son coeur. [..] Ici, en A.-E.F.
comme ailleurs, nous essayons de trouver une
formule rationnelle et humaine qui permette,
sans faire sortir nos ‘évolués’ de leur
civilisation, que nous leur apprenions & respecter
et 4 honorer ce que nous respectons et honorons
nous-mémes, qui permette, dis-je, de faire des
hommes, des citoyens africains.

Cela nous meénera, dans quelque temps, a une
forme de civilisation afro-européenne dont
I’avenir seul pourra dire si elle est ‘Dieu, Table
ou Cuvette’ et en laguelle, personnellement, je
crois avec ferveur et raison. [...] Nous devons
admettre et souhaiter une plus large politique
économique de 1’ Afrique, malgré la diversité de
ses races et de ses institutions politiques. Je
souhaite que les Etats, les dominions et les
grandes fédérations s’entendent pour 1’échange
de leurs produits et 1’établissement de leurs
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industries. 11 y aura profit pour tout le monde, y
compris les Métropolitains.

On pourrait voir, dans I’action d’Eboué, un héritage du nouveau
code impérial institué par le systéme des Mandats, mais ce serait
alors négliger une nouvelle dormne extrémement importante, &
savoir la volonté d’instaurer, d’une part, une citoyenneté
commune, et de créer, d’autre part, un ensemble fédéral entre
métropole et colonies, et dont I’existence serait juridique et
politique autant qu’économique. ‘

P’ignore ce qu’Alain Locke a par la suite pensé des initiatives
d’Ebous, et notamment de la conférence de Brazzaville, qui se tint
en janvier et février 1944, et qui “approuva, a peu de choses prés,
la politique indigéne dont il était le promoteur et l¢ drapeau
vivant’.* Mais ce que je tiens pour sfir, c’est qu’il avait
parfaitement identifié le paradoxe de la France, et qu’il concevait
I'action d’Eboué comme un moyen de le dépasser. Dans son
introduction a ‘Color, Unfinished Business of Democracy’, il
souligne expressémént en effet, dés 1942, cette ironie de 1’Histoire
a I’égard ‘d’une République qui s’¢tait dotée d’un empire’:

France has not only her segment of the problem
of empire but the ironic paradox of her yet
unliberated colonial children safeguarding at the
Equator a democratic patrimony otherwise lost.*

Ft ’année suivante, dans la série des six conférences qu’il
délivre et public en Frangais & Haiti, Locke fait explicitement
référence au modéle républicain, en opposant notamment, dans la

2 Bolix Eboué, cité par René Maran, pp. 119-20.
** Félix Eboué, p. 121.
“ CUBoD, p. 457
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premicre conférence intitulée ‘Race, Culture et Démocratie’, la
devise frangaise aux pratiques sociales et politiques américaines:

Je ne voudrais pas donner I’impression que mon
pays offre le meilleur exemple de la véritable
démocratie et d’un 4ge d’or des relations
interraciales. En vérité, tel n’est pas le cas; ce qui
montre tout ce qu’il reste a ajouter a 1’édifice
grandissant d’une société démocratique. La
démocratie culturelle constitue donc la base
intellectuelle et morale indispensable de toutes
les autres formes de vie démocratique. C’est ce
qu’ont vu si clairement les fondateurs de la
République Francaise, qui résolurent d’ajouter,
aux principes concrets et utilitaires, de liberté et
d’égalité, le principe et le climat spiritucl de la
fraternité.*®

Comment pouvons-nous croire 4 la réalisation
d’une culture démocratique, si nous n’étendons
la formule d’égalité et de fraternité, au dela des
fronti¢res et des barriéres de la race et de la
nationalité¢ ? Comment pouvons-nous établir des
relations individuelles de la vraie démocratie
dans le sein de plusieurs groupes, et en méme
temps, les relations des groupes entre eux ? La
parité entre les nations, les races et les cultures,
est, selon moi, I’étape prochaine et nécessaire
dans I’évolution de I’idéal démocratique.*®

“ RNCA, 1, p. 27.
“° RNCA, 1, p. 12.
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Locke ne se préoccupe pas sculement de ‘démocratie
culturelle’, loin s’en faut. Sa derniére conférence reprend en effet
la thése, déja formulée dans ses conférences de 1915, ‘de grandes
différences entre les codes Anglo-Saxons et Latins de la race et les
institutions sociales et les coutumes de chacun de ces groupes’, en
soutenant que la tradition latine, par ‘le triple héritage de la
Révolution Francaise, de 1’Universalisme catholique et de la
tolérance sociale latine’ a été ‘libérée du préjugé a priori,
regardant d’abord I’individu en lui accordant comme tel une juste
opportunité’.*” Ce modéle lui permet alors de plaider en faveur
d’une plus grande ‘démocratie sociale’:

Nous ne pourrons réaliser pratiquement une
société démocratique qu’en démocratisant
n’importe quel systéme d’organisation sociale
dont nous aurions hérité accidentellement de
I’histoire. Néanmoins, en ces jours de relations et
de collaboration internationales, [...] le systéme
qui défendrait les bases essentielles de la
Démocratie sociale est celui qui rendrait toute
carriére accessible aux talents et permettrait
I’évolution et la reconnaissance de toute
réalisation individuelle importante.*®

1 RNCA, VI, p. 131. Comparez avec ce propos de 1915: ‘In the main, the racial
feeling of the French and of the native Englishman (I mean the Englishman at
home) is of a type wich decreases as the unlike race or group approaches the
civilization type. In other words, he likes you more and associates with you
more, the nearer you approach to his civilization type. Whereas the Colonial
British (those English in the colonies) along with the Australian and the
American, as a rule, seem to be of the opposite type: they are more violently
repelled by you the nearer you approach of their civilization type’ (RCIR, IIL, p.
55).

% RNCA, V1, p. 133.
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Nulle illusion naive, donc, mais bel et bien une strarégie
politique. *Chacun de nous méne le combat de 1’autre en menant le
sien propre’, écrivait Locke a René Maran: a la lumiére d’un tel
propos, la référence au républicanisme frangais, dans les années
quarante, peut d’autant mieux se comprendre qu’elle fut
médiatisée ct actualisée par Félix Eboué. L’universalisme défendu
par les intellectuels noirs s’apparente donc trés étroitement au
républicanisme schoelchérien et jaurésien, le sort et la participation
des peuples de couleur étant codéterminants de 1’avancée
démocratique:

Nous devons mettre de I’ordre dans notre
démocratie et abandonner ces discriminations
raciales qui entraineraient, aprés tout, une double
interprétation de la Démocratie. [...] Aujourd’hui,
le cas du Négre est lié au probléme international,
qui comporte les mémes issues de moralité
politique. La cause du Négre devient ainsi le
point d’appui du développement nécessaire de la
démocratie et la garantie universelle de la pleine
réalisation de I’idéal démocratique.

Conclusion

Au terme de ce parcours deux constats s’imposent, qui peuvent
sembler deux paradoxes.

* *We must put our democratic house in order, and drop those racial
differentials which amount, after all, to a double standard of democracy. 1...]
Teday the Negro is cast in an international role involving on a world scale pretty
much the same issues of political morality. The Negro’s cause becomes the
fulecrum of this extension of democracy, a world hostage to its prospective
fulfilment’ (CUBoD, p. 459; la traduction que nous reproduisons ci-dessus est
proposée par Locke dans RNCA, IV: 77, d’ot I’anglicisme du mot “‘issue’’).
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1) En dépit de leur opposition a I'impérialisme, et des séveres
critiques qu’ils ont mené contre la discrimination raciste au sein de
leurs propres sociétés, américaine ou francaise, ces penseurs et
intellectuels engagés que furent Alain Locke, René Maran et Félix
Eboué n’ont jamais renoncé a I’idée républicaine, mais ils ont, au
contraire, toujours milité et agi pour sa pleine actualisation.

2) En dépit de leur opposition au colonialisme, ils ne se sont pas
prononcés en faveur d’une décolonisation, mais plutdt pour la
réforme intérieure des systémes coloniaux.

On pourrait juger que ces deux paradoxes soulignent les limites
de leur pensée, et qu’ils manifestent la tension propre de nombreux
intellectuels noirs francophones, ‘4 équidistance entre le
matérialisme du prolétariat révolutionnaire auquel ils ne veulent
pas se rallier et I'idéalisme de I’impérialisme qu’ils trouvent
barbarisant’.>® Comme leurs inspirateurs frangais, les écrivains des
Lumiéres Noires ne seraient-ils pas, dés lors, tributaires des
ambiguités d’un universalisme trop abstrait, qui a pu servir a
motiver autant qu’a décrier la mentalité et les entreprises
coloniales? Pour parvenir 4 un tel jugement, encore faut-il avoir
pris conscience d’un certain angle mort: ainsi, ces paradoxes que
nous avons souligné révéleraient plutdt selon moi les faiblesses de
la réflexion contemporaine (sur ’idée républicaine, sur I’idée
impériale), lorsqu’elle ignore ou méprise les contributions
théoriques et les actions pratiques des penseurs et des hommes
politiques noirs. '

En ne renongant pas a I’idée républicaine, alors méme qu’ils
pouvaient observer, voire éprouver dans leurs vies son
dévoiement, sinon sa trahison dans la politique intérieure et
extérieure de la France, dans sa politique sociale comme dans sa
politique coloniale, les intellectuels noirs nous rappellent trés
clairement I’enjeu et la véritable finalité de cette idée: c’est que
I’idée républicaine n’eut jamais pour dessein de ‘maintenir un

% Romuald Fonkoua, ‘L.’ Afrique en khégne’, p. 139.
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empire par un racisme qui travaille avec un gant de velours’,’!

aiqsi que affirme Alice Conklin; elle n’est pas non plus une
philosophie de I’histoire qui identifierait le mouvement de cette
derniére a D’expansion de la civilisation européenne, ou plus
étroitement de la civilisation francaise. Non. L’idée républicaine
est avant tout un engagement vers le plus grand collectif, mais qui
ne peut étre contracté que par des singularités; un engagement vers
!a plus grande communauté, mais qui n’appartient qu’a des
individus; une construction historique, mais qui n’est jamais
achevée et doit donc rester un chantier permanent, génération
apres génération. En ce sens, la promotion de I’idée républicaine,
telle qu’elle fut réalisée par les intellectuels noirs, c’est la
promotion, non plus d’une nouvelle philosophie, mais d’une
nouvelle psychologie de [I’histoire, d’un changement d’attitude
radical, ou d’un nouvel internationalisme qui se congoit désormais
de manic¢re interraciale, interculturelle, et dans une perspective
transatlantique. C’est cette nouvelle psychologie qu’Alain Locke
partage avec Jean Jaurés, lequel proposait, dans son Discours a la
jeunesse, ‘d’aller a I’idéal et de comprendre le réel’: ¢’est elle
encore qu’on retrouve sous la plume d’Henri Bergson, lorsqu’il
développe, dans Les deux sources de la morale et de la religion
(1932), son opposition entre société close et société ouverte, et ses
réflexions sur la nature de la démocratie.*

Enfin, ¢’est ce nouve] internationalisme interracial qui explique
Phostilité¢ des intellectuels noirs au colonialisme plutét qu’a la

3! If the empire endured as long as it did, it was in part because French racism
often worked hand-in-glove with more progressive values’ (4 Mission fo
Civilize, p. 256).

:: Pages Choisies (Paris: F. Rieder & Cie, 1922), p. 406.

‘La démocratie théorique proclame la liberté, réclame 1'égalité, et réconcilie
ces deux sceurs ennemies en leur rappelant qu’elles sont sceurs, en mettant au
dessus de tout la fraternité [...] Le troisi¢tme terme léve la contradiction si
souvent signalée entre les deux autres, |...] la fraternité est ’essentiel.” Bergson,
(Euvres (Paris: PUF, 1959), p. 1215.
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colonisation. Conscients de I’histoire américaine, nos trois
penseurs, Maran, Locke et Eboué, étaient pragmatiquement enclins
a prendre acte de la colonisation comme d’un fait universel sur le
plan historique, — a savoir ’implantation de groupes humains sur
des territoires préalablement occupés par d’autres. Mais ce
réalisme historique n’empéchait pas nos trois auteurs d’étre, en
méme temps, fondamentalement hostiles et critiques a 1’encontre
du colonialisme, systtme de relations hiérarchiques et
inégalitaires, caractérisé par la domination d’un groupe et par
I’exploitation de I’autre, et qui transformait en ‘situation coloniale’
I’inévitable interaction des peuples issue de la colonisation. Le
colonialisme signifiera toujours ‘le contrble exercé par un peuple
sur un peuple -étranger, supposant l’utilisation politique et
idéologique de la différence de développement existant entre ceux-
c¢i’>: et c’est pourquoi il ne cesse pas nécessairement avec la
décolonisation. En revanche, Locke, Maran et Ebou¢ défendaient,
a l’instar de Robert Delavignette, la réduction volontariste des
différences de développement, et partageaient son ambition d’une
“ décolonialisation’, ¢’est-a-dire d’une suppression de toutes les
formes de relations coloniales entre I’Europe et I’ Afrique.”

* Wolfgang Reinhard: Petite histoire du colonialisme (Paris: Belin, 1997, p. 9.

% Delavignette est en effet I'inventeur de ce néologisme, qui s’oppose a la
décolonisation; voir Les Constructeurs de la France d'Outre-Mer (Paris:
Corréa, 1946): 48. Locke, Maran, 'Eboué¢ et Delavignette mettaient
semblablement le savoir et l'action au cceur des tranformations qu’ils
envisageaient: ‘Il est aisé’, expliquait Locke a 1’'Union des Etudiants Ouest-
Africains, ‘d’étre tranquillement assis 2 New York et de fuiminer contre la
domination coloniale et I’injustice en Afrique. Le seul reméde est d’engager, de
I’intérieur, un changement dans les conditions qui ont produit le status quo. [..-]
Au lieu de formuler des politiques sans aucune connaissance concréte,
cherchons a présent le savoir comme fondation nécessaire pour la
compréhension et pour un travail pratique conséquent. [...] Cette nouvelle
conception envisage fondamentalement 1'Afrique de son point de vue et ne
cherche pas 4 lui imposer un point de vue étranger. C’est auprés de I’ Africain
que nous devons obtenir les informations sur les conditions et les besoins en
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L’histoire, & cet égard, reste encore a écrire — y compris, peut-
étre, dans certaines écritures de Ihistoire.

Anthony Mangeon
Université Paul-Valéry,
Montpellier I1I

Afrique, ainsi que le programme qui remplira ces conditions et ces besoins.
Réalisons également que tout contact effectif entre nous doit étre mutuel et sur
la base d’un échange coopératif® (‘Afro-Americans and West Africans: a New
Understanding’, WASU (January 1929): 21; Alain Locke Papers, box 164-105,
folder 29; je traduis). Sur la concordance de vues avec Delavignette, mais aussi
sur les limites de cette ambition commune, voir B. Mouralis, République el
colonies, entre histoire et mémoire: la République Frangaise et | ‘Afrique (Paris:
Présence Africaine, 1999), ainsi que mon article intitulé ‘Administration e
écriture de 1’ Afrique: René Maran et Robert Delavignette® et I’entretien avec C.
H. Kane: ‘De V'idéal républicain & un fédéralisme eurafricain’, in B. Mouralis,
A. Piriou & R. Fonkoua (eds), Robert Delavignette, savant et politique (1897
1976) ( Paris: Karthala, 2003): 271-293 & 323-30.

40

Colonial Black Africa in Retrospect:
A Reading of Paule Constant’s Quregano

Introduction

One might argue that to attempt to read Paule Constant’s
Ouregano’ in relation to the circumstances of colonial dominance
in which it is set is to overlook the emphasis Constant herself
places on the apolitical, or rather non-ideological nature of her
‘African’ novels.? As Gill Rye rightly observes, Constant has
objected to promoting a political or ideological agenda in the
books, claiming that her only aim is to rework in fictional terms
her impressions about a continent that she had visited at different

! paule Constant, Quregano (Paris: Gallimard, 1980). All subsequent references
will be in the text.

2 As critics of her books have observed, if a major preoccupation of Constant’s
is women’s issues, black Africa is another central concern of hers. Indeed black
Africa provides the setting for her very first novel Quregano, published in 1980
and which earned her the Prix Valéry Larbaud a year later. Two other novels on
the black African theme, Balta and White Spirit, appeared in 1983 and 1988
respectively. White Spirit won Constant a host of prestigious literary awards
including the Prix Frangois Mauriac, the Prix Lutéce, the Prix du Sud Jean
Baumel and the French Academy’s Grand Prix du Roman. Other places the
author had known during her father’s service overseas and some of which have
impacted on her-fiction include the former French penal colony of Guyana,
where her novel La fille du gobernator, published in 1994, is set. The action of
Ouregano takes place in an imaginary French Equatorial African possession of
the mid 1950s, that is, towards the end of the colonial era, while the events
related in both Balta and White Spirit oceur in the context of an officially
independent Africa. Taken together the three novels give an insight, by virtue of
the historical and social circumstances in which they are set, into the colonial
and postcolonial phases of France’s presence in the continent. This article
focuses on Ouregano and presents it as a case study of Constant’s cross-cultural
endeavour.
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moments in her life.® Yet it seems to me that, taken as instances of
postcolonial discursive practice, Constant’s African books do lend
themselves to a political/ideological interpretation, irrespective of
what she says about them. In fact, when one considers a
comparison Constant makes between the former French Asian
colony of Laos and tropical Africa, it becomes clear that her
interest in the latter is not just a question of aesthetics. Her interest
is also political in that her words indicate, if only implicitly, a
concern about Europe’s dominance of Africa. First she says:
‘J’avais connu les tropiques africaines, féroces et pauvres. Le Laos
m’est apparu bien au contraire comme une terre empreinte de
douceur et de sérénité. Une sorte de paradis terrestre, luxueux dans
sa fagon d’étre civilisé’.* Asked further whether Asia has impacted
on her writing, she adds: ‘Non [...] car je n’ai pas ressenti dans la
fagon d’étre des gens cette confrontation violente qui imprégne ma
littérature. C’est pourquoi 5je: ne peux pas dire que 1’Asie a pu
entrer dans mon écriture’.” In another context, Constant states:
‘Les univers de tous mes romans sont concentrzaltionnaires’,6
emphasising further the stifling and oppressive physical and
human space that she associates with her books. Indeed, if, as she
claims, her writing is characterised by a violent confrontation with
the realities upon which it draws, then we must assume that her
depiction of black Africa — a place she remembers in her own
terms as ‘féroce et pauvre’ — epitomises that violent

* “The (Im)possible Ethics of Reading: Identity, Difference, Violence and

Responsibility (Paule Constant’s White Spirit)’, French Studies, LIV, 3 (2001}

327-37 (p. 333). Rye’s observation is based on the views Constant expresses in

an interview reported in L 'Officiel de I’ Afrigue, 10 (1983-1984), pp. 34-35.

* See G. Drouot, ‘Paule Constant, écrivain’, 1-2 (pp. 1-2), accessed 18 January

2001 at:

?ttb://www.lao]ink.com/informab’html/french/rénovateur/proﬁls/vaulec.html
Ibid., p. 2.

® See Catherine Argand, ‘Paule Constant’, Lire (avril 1998): 1-8 (p. 1), accessed

9 June 2004 at:

http://www lire fr/portrait.asp?idC=34415&idR+201&id TC=5&idG=
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confrontation. And the confrontation is not just a question of
geography, as the term ‘les tropiques africaines’ seems to imply. It
is also a question of political and social realities, shaped in part at
least by Europe’s presence or influence in the continent. Might it
be that in the author’s estimation the conditions of France’s
dominance in Laos were not as reprehensible as they were in
Africa, or that Laos was culturally more resistant to colonial
impositions than Africa was? Whatever the answer, or rather,
whatever cultural biases and presuppositions the words ‘féroces et
pauvres’, ‘confrontation violente’ and ‘univers
concentrationnaires’ may contain, they are also indicative of
Constant’s attitude to a cross-cultural encounter judged to be at
best problematic.- To my mind, the words highlight the erosion of
that core of humanity without which no meaningful cross-cultural
encounter can occur and endure.

This failure of relations across cultures brings to mind a
trenchant observation made by the French historian of ideas Raoul
Girardet in his book L ’idée coloniale en France: de 1871 a 1 962.7
There, Girardet examines reactions to the colonial expansionist
project among France’s intellectual and political elite and within
the wider French society from the early years of the Third
Republic to those of the Fifth. That period witnessed, as Girardet
shows, the birth, growth and subsequent decline of France’s
dominance in Asia and Africa. To him, what advocates and
opponents of the colonial project all lacked was respect for
difference and the will to understand it. Adopting the impersonal
tone of a detached analyst, Girardet notes:

Du moins 1’auteur croit-il pouvoir attester qu’il a tenu a rester
fidéle & une exigence, celle-12 méme qui semble avoir fait le plus
dramatiquement défaut au cours de toutes les phases de ’histoire

" Raoul Girardet, L'idée coloniale en France: de 1871 & 1962 (Paris: Editions de
la table ronde, 1972).
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qu’il s’est efforcé de retracer: /e respect de [’Autre et la volonté de
le compremsire.8

This article explores the ways in which Constant attempts to
transcend within the fictional framework of Quregano that lack of
respect for and that lack of will to understand the colonised Other
which Girardet considers to be the besetting sin of France’s
overseas expansionist project, and which he seeks to avoid in his
exposé of attitudes in France to the idea of Empire. I claim that for
her part Constant sets about the task of disavowing the
assumptions and prejudgements inherent in colonial control in two
interconnected ways. Her book is first and foremost a case of
collective self-interrogation: an act of collective self-distantiation,
an all-important first step in relating to difference. Directly allied
to the author’s collective self-interrogatory perspective is her
unmistakable homage to difference: her praise as it were to black
Africa, in particular what stands out as that continent’s inherent
capacity to overturn the circumstances of dominance in order to
reassert its authority, power and way of being.

Said’s Paradigm of the Imperial Gaze

To discuss Quregano in the terms specified above requires
revisiting in the first place Edward Said’s concept of
representation as elaborated in his seminal work Orientalism,’

taken here as a critical and theoretical guide to. colonial modes of
conceptualising and delineating difference. Said examines what he
sees as the fundamentally skewed image held by Western scholars
and writers of Empire of the Arab and Islamic Middle East. He
argues that the scholars and writers in question approach Oriental
cultures and peoples as outsiders, whose culture’s historical

8 Girardet, L'idée coloniale en France, p. 11. My italics.
° Edward Said, Orientalism (London: Penguin Books, 1995).
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antagonism to and dominance of the Orient lead them to produce
knowledge that he calls ‘representations, not “natur, ” depictions
of the Orient’.'"® This is knowledge produced by and is in tum
productive of the West’s own superior self-image and hegemonic
purposes. I propose that aspects of Owuregano stand out as a
sustained and explicit attempt at collective self-interrogation and at
an empathetic apprehension and delineation of difference, at
variance with the collective self-congratulation and its attendant
hostility to and containment of difference that Said stresses in his
book.

Indeed, in my use of Said, I align myself in broad terms with
the critical and theoretical positions exemplified by writers such as
Dennis Porter, Valery Kennedy and Homi Bhabha. If mindful of
the path-breaking critical and theoretical import of Said’s critique
of the Western Orientalist tradition, these critics and theorists have
nonetheless pointed out his silence, or rather blindness, to the
pos31b111t1es of resistance to and subversion of the discourse of
Empire.!' My own rteservation about Said’s diagnosis of a cross-
cultural perspective marred by the constraints of 1mper1allsm is
motivated by the need to adopt a nuanced approach to a work such
as Ouregano wriiten twenty years or so after the official demise of

- Ibnd p.21. The emphases are Said’s.

! For discussions of Said’s failure to underscore the counter-hegemonic
dimensions of colonial discourse, see Dennis Porter’s ‘Orientalism and Its
Problems’, in The Politics of Theory, ed. by Francis Barker et al (Colchester:
University of Essex Press, 1983), pp. 179-193 and Homi K. Bhabha’s
‘Difference, Discrimination and the Discourse of Colonialism’, in The Politics
of Theory, ed. by Francis Barker et al (Colchester: University of Essex Press,
1983), pp. 194-21 and ‘Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial
Discourse’, October, 28 (Spring 1984), 125-133. See also Valery Kennedy’s
Edward Said: A Critical Introduction (Cambridge: Polity Press, 2000). As
Kennedy argues, even where Said considers the issue of resistance and
apposition to Empire by Western intellectuals (see, for instance, Culture and
Imperialism, London: Vintage, 1994), he still emphasises the complicity of the
texts that he discusses with the processes of Empire.
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the colonial scene it sets out to describe. My point is that though
she sets her novel in a colonial black African context, Constant is,
strictly speaking, not a ‘colonial author’. To read the book in terms
of the Saidian paradigm would thus blur the difference between
the historical contexts of colonial and postcolonial discourses. One
could argue, of course, that for all the hindsight its author enjoyed
in describing from within Europe of the 1980s a black African
situation belonging to the mid-1950s, Ouregano does fall within
the purview of the Saidian paradigm of the imperial gaze. After all,
is Constant not positioned in a country whose former black
African possessions are still judged to be a major arena for
France’s projection of its prestige and power as a former imperial
nation and an important post-War world player?'? But to approach
Constant in this way is to conflate colonial and postcolonial
historical contexts and the respective discursive practices each of
the contexts embodies. Such conflation of historical contexts and
discursive practices can lead to a rather defective reading of
Constant’s book. A case in point is a short review of the novel by
Gérard Clavreuil. Utterly blind to the cross-cultural perspectival
implications of the temporal distance separating Constant from the
colonial scene she revisits in Quregano, Clavreuil deplores what
he sees as the author’s perpetuation of racial and cultural
stereotypes.13 He first commends her for the literary qualities of
her book, calling it ‘une réussite littéraire’, but then castigates her

2 gee such discussions of French African policy as Guy Martin’s “The
Historical, Economical and Political Bases of France’s African Policy’, Journal
of Modern African Studies, 23, 2 (1985): 189-208, and his ‘Continuity and
Change in Franco-African Relations’, Journal of Modern African Studies, 33, 1
(1995): 1-20. See also Tomy Chafer’s ‘French African Policy in Historical
Perspective’, Journal of Contemporary African Studies, 19, 1 (2001): 165-82,
and X. Renou’s ‘A New French Policy for Africa?’ Journal of Contemporary
African Studies, 20, 1 (2002): 5-27.

3 Gérard Clavreuil, ‘Notes de lectures’, Notre librairie, 91 (Janvier-Février
1988): 129-149 (pp. 138-40).
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for failing as he puts it, ‘d’évoquer une Afrique plus positive. Cela
finit par devenir pour le moins lassant de lire qu’en Afrique les
Noirs sont immanquablement paresseux, voleurs et menteurs’."*
But to accuse Constant of cultural stereotyping is to suggest that
she indulges in her novel in cultural self-congratulation and a
resulting denigration of difference. Yet is the image of Europe she
presents in her book necessarily a case of cultural self-
congratulation? And is the reductive image of Africans that
Clavreuil so hastily attributes to her book itself a function of
Constant’s own attitude to racial and cultural difference? Does that
image not fall instead within an explicitly negative view of the
impact of colonial rule facilitated by the distance both temporal
and spatial that separates Constant from the colonial African world
she depicts? Moreover, is there not an alternative image of Africa
and Africans that explicitly counteracts the dehumanising impact
on the latter of forcign dominance and which Clavreuil inevitably
ignores in his undifferentiated reading of the novel?

Before addressing these questions, I will first point out that 2
key methodological device Said uses to describe the adversarial
and dominating perspective on the Orient that he ascribes to the
Western scholars and writers he investigates, is what he calls
‘strategic location’. By this he means ‘a way of describing the
author’s position in a text with regard to the Oriental material he
writes about’."> Such authorial positioning, Said further adds, can
be determined by ‘the kind of narrative voice he adopts, the types
of structures he builds, the kinds of images, themes, motifs that
circulate in his text - all of which add up to deliberate ways of
addressing the reader, containing the Orient, and finally,
representing it or speaking in its behalf.'® T will adopt this notion
of authorial location but only to invert the effects Said ascribes to

" Ibid., p. 139.
' Said, Orientalism, p. 20.
6 Ibid.
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it, showing how Constant problematises rather than endorses from
the postcolonial context in which she writes, her continent’s
involvement with black Africa. I will examine in particular the
system of characters that underpins the work and the narrative
viewpoint(s) adopted in it. The interplay of the two structural
features seems to capture best a sense of the subversive, counter-
hegemonic reach of Ouregano. As has been noted, Said identifies
parrative voice as one of the textual features through which a
Western writer’s location in relation to the Oriental material he
writes about can be determined. But narrative voice in a story does
not necessarily always coincide with the angle or angles from
which the story is told, since these may involve those of the hero
and the other characters as well. In this respect, I consider
narrative viewpoint as a more useful textual or structural device in
mapping out conceptions of and attitudes to the self and its
presumed opposite in a novel which, like OQuregano, is grounded
in a colonial cross-cultural encounter but written from within a
postcolonial historical context.

I will illustrate the implications of cross-cultural perspectives
and the effects of that interplay of character and narrative
viewpoint by examining Quregano in terms that 1 call colonial
social closure and colonial administrative closure. The word
closure refers to the constraints inherent in colonial control;
emphasis is placed on the ways in which such constraints are
perceived, described or judged within the narrative framework and
the system of characters of Quregano. In this way, I show how the
novel elaborates a cross-cultural response that unmasks the
unsavoury social and administrative impact of colonial control,
that is, how it denounces race relations in the colonial society it
describes and the social inequalities and tensions inherent in those
relations. Additionally, I show how the novel stigmatises the
operations of colonial administrative machinery in the specific
African context it revisits.
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Character and Narrative Viewpoint

A key feature of Quregano, and one which stems from Constant’s
use of complex narrative strategies, is its constant switching of
narrative perspectives. True, the voice of an unnamed
heterodiegetic narrator is unmistakable in the text.'” Indeed it is
through that voice that the key actors of Europe’s presence in a
remote colonial administrative district whose name the novel bears
are first introduced to the reader. The anonymous narrative voice
does not, however, have an exclusive hold on the perspective from
which the story is told. The events related and the scenes described
are to a certain extent focalised by the novel’s only positive
character: its gified eight-year-old heroine, Tiffany. Tiffany’s
striking quality is her perspicacity, which enables her ‘de ressentir
’humanité qui I’entoure, les événements, les lieux a la fagon d’un
médium’."® In so doing she passes judgement on the adult world
around her. She accompanies her parents to Ouregano, where her
father, a captain in the army, takes up a post as chief medical
officer. Her year-long sojourn is interrupted by her parents’
decision to send her back to France. She views this development as
salutary, freeing her from an adult world she has grown to despise
and hate. But if it is through the anonymous narrator and Tiffany
that the events recounted in the novel are focalised, there are
reactions and comments on situations, scenes and people including

' Aspects of Genette’s seminal studies on narrative, in particular his ‘Discours
du récit’, in Figures I (Paris: Editions du Seuil, 1972, pp. 65-273), and his
Nouveau Discours du récit (Paris: Editions du Seuil, 1983), elaborate and
clarify concepts relating to narrative voice and viewpoint. ‘Heterodiegetic’ is a
term he devises for a narrator who is outside his own narmative, in
contradistinction to ‘homodiegetic’, which refers to a narrator located within his
narrative, typical of stories told in the first person. A third important category is
the ‘autodiegetic’. This describes a narrator who is inside his narrative and is at
the same time its principal protagonist.

¥ See the blurb of Gallimard’s 1980 edition of Ouregano.
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Tiffany herself, .that belong elsewhere and that are attributable to
f}ﬁ:ﬁ; ;:hal_ractelrf in the novel. The reactions and comments point to imp
o yihm W .1ch thpse characters themselves relate to the African OrTaine.
T ey 1n-hab1t. Nevertheless, the narrator’s reactions, Project and in
comments and judgments and indeed those of Tiffany and thc;

other protagonists have a common strategic function. Whether
seen  as evidence of an empathetic or antipathetic' take o
dlffer‘ence,. the reactions, comments and judgments draw o .
attention invariably to a world of suffering and isolation u;
mdifference and inertia, of intolerance and violence, and of dis;:a:e
and d'eath: a.platlzge of anomy that Clavreuil calis ‘l’énfer d’un huis
clos equatorl‘alj. There, the chief actors of European rule know1;
more for their inadequacies and failures and less for their c’lualitie
apd successes, include Dubois, a district officer, Bonenfant S
district judge, Captain Murano, a military docto‘r, and Tiffan’ ’2
father, and Albert Refons, a colonial school director, all of whg
are French. To this list we must add the names of Alexandrou ¥
Greek trader and of his handyman, Beretti, a fortune hunter w1tI; :
shady past. It is through the thoughts and actions of these
characteljs she_lped by the penetrating gaze of the child heroine and
by the withering comments of the narrator that the ugly realities of

Europe’s colonial ti i i
ow-egano, onial ties with black Africa are elaborated in

Colonial Social Closure: Race Relati .
: elatio o,
Tensions and Violence ns, Social Inequalities,

As Glrard,et reminfls us, a key argument advanced by proponents
of France‘s late nineteenth-century overseas expansionist project
was that it was a source of national self-regeneration: it W(fuld
enable Frf'mce to regain its honour and prestige as a W(;rld owe
compromised by the humiliation and defeat of 1870 and wosld b;

* Clavreuil, “Notes de lecture’, p. 138.
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lication assuage the loss of the Eastern provinces of Alsace and
20 Written a century after the onset of that expansionist
deed two decades following its official demise,
Ouregano provides an insight into the fact that, far from enhancing
France’s honour and prestige, the project led to the creation in the
colonies of a social order characterised by intolerance and
discrimination and the tensions and violence they unleash.
This leads us to a key aspect of the novel: the contrast between
a white child protagonist’s sensitivity to the Africans she
encounters and white adults’ intolerance of and detachment from
them. To explain this point, it should be noted that Tiffany’s
relationships (or more accurately the lack of it) with adults — be
these the Murano ‘couple her parents, Bonenfant the judge or Elise
Refons her teacher — are indeed comprised of mutual hostility and
rejection. The relationship stems from the adults’ incomprehension
of a child they consider obstinate, vicious and lazy but whose
conduct indeed springs from the fact that she is far too sensitive
and independent an observer of people, places, things and events
to accept and fit readily into those adults’ scheme of things. That
scheme of things is perhaps best explained in terms of her
teacher’s attitude. Elise Refons hates in her pupil what she deems
an obnoxious, disorientating characteristic: ‘ce cOté qui échappait a
I’enfance, sans pour autant étre récupéré ni par I'age adulte ni par
ces Ages intermédiaires que 1’on dit ingrats’ (Ouregano, p. 223).
For this she rebukes and harasses Tiffany endlessly, seeking to
bring her back ‘& I’enfance dans le lieu exquis de la terreur et de la
dépendance dont seuls les adultes sont les maitres’ (Ouregano, p.
225).
But what Elise Refons and Monsieur and Madame Murano fail
to realise is that Tiffany’s defiance stems directly from their
indifference towards her: their failure as teacher or as parent to

2 For this and other arguments made by advocates of France’s colonial
expansionism, see L 'idée coloniale en France, pp- 24-42.
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appreciate her feelings and cater to her needs. And perhaps more
importantly for our argument, her defiance seems to be the logical
outcome of the way the particularly sensitive child that she is
interacts with a wider world in which her teacher and parents and
indeed the other members of the white adult community occupy
the morally untenable position of colonial overlords. Indeed
Tiffany’s awareness of the white adults’ privileged position and
their insensitivity to or detachment from those they rule is seen
right from the early moments of her year-long sojourn in Africa.
She soon discovers that her situation as subordinate to adults
parallels the situation of Africans, the adults’ racial and cultural
subordinates. It should be noted that, before accompanying her
parents to Africa, Tiffany had lived with her grandparents, whose
affection she had enjoyed. Her situation takes a downward turn
upon joining her parents, with her mother, for example, requiring
her to keep her distance at all times, impressing on her that she is
big enough to be on her own and that children have absolutely
nothing to do with adults. She keeps saying to her: ‘PAS
D’HISTOIRES! pas de scénes! pas de pleurs!’ (Ouregano, p. 29).
These words are meant to caution Tiffany against mischief, This
lack of parental warmth simply fosters in Tiffany in her dealings
with adults in general, a sense of being out of place, an animal
caught unawares in enemy territory. Quite naturally, she looks
elsewhere for comfort and in so doing draws attention to the
indignities of colonial rule.

A case in point is her experience of discrimination both on the
adult/child axis and the Europe/Africa axis soon after she and her
parents arrive in Ouregano. It is a mark of the importance of her
father’s position as chief medical doctor that the administrator and
the judge, accompanied by their spouses, go to receive him and his
family on landing at the airport in Ouregano (later Albert Refons
and his wife Elise are denied this honour in that their position as
teachers is not considered important enough by administrator and
judge alike). Tiffany’s parents themselves are quick to recognise
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the importance of social rank. The Judge and his wife want to be
the first to invite them to their home. Tiffany’s moth'::r oPts 1nstea_d
for the offer of hospitality by the administrator and his wife, as this
seems to her to confer on her and her family greater honour by
virtue of their hosts’ position as the first family of Ouregano. In a
world where social rank or status is important en01_1gh to 'make
families within the privileged European community itself vie for
the acceptance of invitations extended to peqple new to Ouregam:),
the issue of difference along the conflated line of age and race is
no doubt of particular significance. Indeed the s.eating arrangement
in the car in which the administrator and his wife take their guests:
home seems to bear this point out clearly. Seated all alone in the
third row, at a distance from her father, and even farther away
from her mother and the administrator’s wife, Tiffany senses
around her an emptiness she is able to overcome only by. relatlr_lg
to the person closest to her. This happens to be ‘son premier Noir
(Ouregano, p. 25) - the very first African she encounters and over
whom she seems to assert a proprietary right. Significantly, t.he
space the African occupies in the vehicle is one he shares with
boxes and suitcases, which he is meant to hold in p-lacg as the car
speeds along. Yet instead of shrinking away from him in the. same
way that her parents and their hosts shrink f.rom her, Tlffa.qy
instinctively befriends ‘son premier Noir’, placing her fingers in
his hair for the human contact and warmth she need§. Sl}e
immediately falls asleep, united if momentarily with the African in
their collective isolation from a world, which belongs to people
who, as the narrator later puts it, ‘étajent blancs et puissants®
(Ouregano, p. 80) and, one should add, racist. .

Such racism is in fact so pervasive as to characterise the
attitudes of the other Furopean children who, unlike Tiffany,
because much more amenable to the racist mentality of the adl:lltS,
relate to Africans and the African world with undisguised
contempt and derision. Children of white, privilege.d parents,
Tiffany, Jean-Marc and Jean-Louis Bonenfant, a certain Yvonne
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and others go to and from school every day in a van, unlike their
African classmates who travel to school on foot. Yet Tiffany
reaches out to her African classmates, in particular Moise with
whom she forges a relationship which in the words of the narrator,
‘[étart] une marche vers quelque chose de plus loin, une nécessité
charnelle, un apaisement. Car il y avait de la tendresse & étre 1a
ensemble, et & n’étre rien que d’étre ’autre, le complément et le
but’ (Ouregano, p. 165). The relationship is of course doomed
from the very beginning considering the irredeemably racially
intolerant society in which the two children live. Indeed its true
value lies in the fact that it draws into sharper focus the
unbridgeable chasm that separates the other European children
from the African world they inhabit. In point of fact, unruly and
grossly lacking the sensitivity and empathetic disposition of
Tiffany, the Bonenfant brothers delight in poking fun at their
African classmates for walking to school. More importantly,
Tiffany reacts positively to an old African woman, a leper, whose
miserable condition touches her each day she sees her on her way
to school. She instinctively reserves portions of her breakfast for
her and gives her the food as a token of her love and care.
Conversely, her relationship with the woman provides the
Bonenfant brothers with another occasion to indulge in mockery;
they mimic the old woman’s movements and call to her in a
manner that conveys their utter insensitivity to her situation
(Ouregano, p. 158).

The Bonenfant brothers® callous disregard of the plight of the
leper comes as no surprisc. Their behaviour constitutes perhaps the
two children’s version of a more fundamental form of
insensitivity: their father’s conception of evil and the place of
Africa in it. His observations of the African world in his capacity
as judge lead him to pour scorn on Enlightenment theories of the
‘Noble Savage’ propounded by the likes of Diderot and Rousseau,
and which tended to promote utopian visions of peoples and
cultures untouched by European influence. The judge is
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particularly dismissive of Bougainville, the French statesman,

soldier and explorer who, it should be recalle:d, led an expefht%on

to the South Pacific in the 1760s.”' He and his team’s de§cr1pt10n

of such places as Tahiti, in particular its climg.te, vegetation, and

what seemed to be its abundant and inexhaustible sgpply of_’ food
and its people’s sane and simple way of life gave the impression of
a culture that was by far superior to any in Europe. The‘ judge
considers Bougainville’s cross-cultural vision a mere del_usmn; at
variance with his experience of Africa. Bougainville’s image of
Tahiti may well be overly utopian, in line not so.r_nuch with what
Tahiti might be from the perspective of the Tahitians t,hemselyes
than with the desires and expectations of the e)_cplorer s specific
Furopean audience. Yet in speaking about Africans, Bonenffmt
does even worse. If anything he offers a cross-cultural perspective
that is as extreme in its denigration of differen_ce as, perha_ps
Bougainville’s is in its estimation of it. This is the judge’s verdict
on what he sces as the defining feature of Africa, namely:

Les Négres. Ca valait le déplacement, le géjm_lr et
la prolongation. I le garantissait. Il valait mieux
les voir qu’en entendre parler, cela dépassait
tout. A crever de rire du matin au soir. Ah! les
cons, les sales cons. Ils étaient la avec leurs
mines, leurs maniéres, leurs trucs, qui croyaient-
ils tromper? (Ouregano, p. 74).

And the most riveting of this African spectacle is what. appears to
Bonenfant to be the continent’s quintessential 111:_salubr1ty,
epitomised by the prevalence of sleeping sickness; a disease he

2l For accounts of the expedition, see Bougainville’s Voyage de la frégate la
Boudeuse et de la flite I'Etoile autour du monde (Paris: F. Maspero,. 1981). See
also Bougainville et ses compagnons autour du monde:' 1 76‘6-1 769, journaux de
navigation, Etablis et commentés par Etienne Taillemite, 2 wvols, (Paris:

Imprimerie Nationale, 1977).
53




calls ‘la merveille des merveilles’ (Ouregano, p. 74) and which he
deems well suited to its African victims.
This hostility to difference takes a tragic turn in the drama
pla).red out between Beretti, Alexandrou’s handyman, and the
Aﬁ19an medicﬂ assistant N’Diop, and centring ,on their
rellatlonshlp with Marie-Rosalie, one of countless mixed-race
children .fathcred by Alexandrou. Marie-Rosalie is thirteen or so
and destined for an uncertain future. Her being half white is no
a§se_t, as her father, distant and unconcerned, cannot even
distinguish her from other mixed-race daughters of his. She
becom.es an assistant to Beretti, who runs a social club created
exclusively by and for the Europeans of Ouregano. Completely
amoral and utterly disrespectful of the girl, Beretti deflowers her
without ceremony and from then on abuses her sexually whenever
he so fancies. It is a measure of Beretti’s contempt for the girl that
he malfes love to her without looking at her face, let alone giving
her a kiss. Their lovemaking is nothing more than a physicél affair,
brutish and short. Yet he flies into a murderous rage on suspecting,
(and wrongly so) an affair between the girl and N’Diop. The result
15 predictable. Beretti who kills a black garage assistant of his in a
moment of anger prior to his coming to Quregano, kills N’Diop for
daring, he believes, to make love to the mistress of a white man.
Unsurpr_lsmgly, he gets away with the murder. The administrator
anc-l the Ju(.ige, who are well placed to hold him accountable for his
actlon,. quite simply do not wish to disturb what they see as the
tranquil world over which they preside. N'Diop is buried
unmourned, away from his native Senegal, in the service of a
system which for all his education at the elite William Ponty
schoo'l and his gifts as a poet, still judges him inferior to a Beretti -
a w%nte man after all, that is, his vulgarity, bad temper and
homicidal instincts notwithstanding.
Tiffany’s friendship with Moise and her kindness to the leper
are the_ only saving grace in a world of generalised inter-racial
animosity embodied in the thoughts and actions of the Dubois, the
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Bonenfants and the Berettis. Indeed in that world where human
foibles reign supreme, Tiffany’s endearing personality (from the
reader’s perspective) is clearly out of place. Little wonder that the
powers that be, her parents and the other adults, soon find an
excuse to send her back to France, not to her doting grandparents
but to a boarding school. In this way, they wash their hands of a
child considered undesirable. Yet far from being unhappy, Tiffany
sces her departure as an act of deliverance; a welcome change
from a period (she is eight while in Quregano) in which her life
comes to a standstill. Significantly, she leaves Ouregano when she
is nine. Indeed, all she remembers at that point is life at seven,
spent in the company of her grandparents, and all she cares about
is the future. As to those who, between the two periods, have made
her life intolerable, this is how she views them at the moment of
separation as her France-bound plane takes off from the airport
where they have gathered to bid her farewell: ‘des petits points
blancs, la premiére apparition de la pourriture sur la viande, de la
blanchaille, pas grand chose’ (Quregano, p. 244). This image of
rot constitutes a ringing indictment of their pettiness towards her
and indeed towards the natives of Quregano whose lives they have
contaminated with their unhealthy and unwelcome presence.

Colonial Administrative Closure: the Workings of Decaying
Administrative Machinery

It should be noted, first, that Tiffany’s father, Captain Murano, and
indeed Beretti had before coming to Ouregano, both seen action in
French Indochina. That shared experience of a war waged to
contain native uprising and variously alluded to in the text, leads
Captain Murano to absolve Beretti from blame for killing N’Diop.
He feels very strongly that civil society has no business judging a
man who, like him, had fought in a war - the ultimate test, in his
view, of heroism. But we know from history that the hostilities
which broke out between the French and the Communist Vietminh
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