

FPS

## Volume 4, Number 1

République et colonies, l'éclairage des Lumières Noires  
(Alain Leroy Locke, René Maran, Félix Eboué)  
Anthony Mangeon

Colonial Black Africa in Retrospect:  
A Reading of Paule Constant's *Ouregano*  
Dauda Yillah

Orientalist Other and Postcolonial Self:  
The Troublesome Case of Paul Smaïl  
Genevieve Maitland-Hudson

Sport and Algerian Nationalism in the 'Global' Era:  
within and Beyond the Nation-State  
Mahfoud Amara

## REVIEWS

Jacqueline Bardolph, *Etudes postcoloniales et littérature*  
Charles Forsdick

Melissa Thackway, *Africa Shoots Back: Alternative  
Perspectives in Sub-Saharan Francophone African Film*  
Andy Stafford

Debra Kelly, *Autobiography and Independence: Selfhood and  
Creativity in North African Postcolonial Writing in French*  
Jane Hiddleston

## CONFERENCE REPORT

*Crossing Places*  
Charlotte Baker and Zoë Norridge



SOCIETY FOR FRANCOPHONE  
POSTCOLONIAL STUDIES

Cover design by Caomhán Ó Scolaí

The SFPS logo is based on a Teké mask from  
the Upper Sangha region (Congo-Brazzaville)

ISSN 1741-8283



4.1

FRANCOPHONE  
POSTCOLONIAL  
STUDIES

**Francophone Postcolonial Studies**

**Volume 4, Number 1  
Spring / Summer 2006**

**Editorial team:**

Sam Haigh (University of Warwick)  
 Jane Hiddleston (Exeter College, Oxford)  
 Nicki Hitchcott (University of Nottingham)  
 Andy Stafford (University of Leeds)

**Advisory Board:**

Celia Britton (University College London)  
 Laurent Dubois (Michigan State University)  
 Mary Gallagher (University College Dublin)  
 Alec Hargreaves (Florida State University)  
 Peter Hawkins (University of Bristol)  
 Roger Little (Trinity College, Dublin)  
 Margaret Majumdar  
 Pius Ngandu Nkashama (Louisiana State University)  
 Winifred Woodhull (University of California, San Diego)

**Editorial Board:**

Nicola Cooper (University of Bristol)  
 Patrick Corcoran (University of Surrey Roehampton)  
 Charles Forsdick (University of Liverpool)  
 Laïla Ibnlfassi (London Metropolitan University)  
 Debra Kelly (University of Westminster)  
 Maeve McCusker (Queen's University, Belfast)  
 Ceri Morgan (Keele University)  
 David Murphy (University of Stirling)  
 Andy Stafford (University of Leeds)  
 Michael Syrotinski (University of Aberdeen)  
 Jennifer Yee (University of Oxford)

<b>Editorial</b>	5
<b>République et colonies, l'éclairage des Lumières Noires (Alain Leroy Locke, René Maran, Félix Eboué)</b> Anthony Mangeon	7
<b>Colonial Black Africa in Retrospect: A Reading of Paule Constant's <i>Ouregano</i></b> Dauda Yillah	41
<b>Orientalist Other and Postcolonial Self: The Troublesome Case of Paul Smaïl</b> Genevieve Maitland-Hudson	66
<b>Sport and Algerian Nationalism in the 'Global' Era: Within and Beyond the Nation-State</b> Mahfoud Amara	88
<b>REVIEWS</b>	
<b>Jacqueline Bardolph, <i>Etudes postcoloniales et littérature</i></b> Charles Forsdick	116
<b>Melissa Thackway, <i>Africa Skoots Back: Alternative Perspectives in Sub-Saharan Francophone African Film</i></b> Andy Stafford	118
<b>Debra Kelly, <i>Autobiography and Independence: Selfhood and Creativity in North African Postcolonial Writing in French</i></b> Jane Hiddleston	121
<b>CONFERENCE REPORT</b>	
<b><i>Crossing Places</i></b> Charlotte Baker and Zoë Norridge	123

## SFPS Membership

Membership of SFPS runs from 1 Jan-31 Dec and includes:

- subscription to the society's bi-annual journal, *Francophone Postcolonial Studies (FPS)*
- regular mailings on conferences and other meetings

Annual membership fees for 2006 are:

- £35 for salaried members and for institutions (free copy of SFPS journal, and entitles members to a reduced conference fee). NB There is a special reduced rate of £30 for *all* new members and for renewals before 31 January. This reduced rate is also available to all those who pay by direct debit.
- £15 for students and unwaged members (free copy of *FPS* and entitles members to a reduced conference fee).

To join SFPS or to renew membership, send remittance in sterling (cheque/banker's order made payable to Society for Francophone Postcolonial Studies) to: Dr Laïla Ibnlfassi, Department of Language Studies, London Metropolitan University, Calcutta House, Old Castle Street, London E1 7ET, UK.

**SFPS Executive Committee** (elected at AGM, December 2006)

President: David Murphy

Vice-President: Patrick Corcoran

Secretary: Denise Ganderton

Conference Secretary: Pierre-Philippe Fraiture

Treasurer: Charles Forsdick

Membership Secretary: Laïla Ibnlfassi

Publicity Team: Patrick Crowley, Karine Chevalier, Susan McWilliams

Publications Team: Sam Haigh, Jane Hiddleston, Nicki Hitchcott, Andy Stafford

Postgraduate Rep: Natasha Cheetham

## Editorial: Why 'Francophone Postcolonial Studies'?

Despite the impact of postcolonial theory on different academic disciplines over recent decades, the insight it can provide with regard to Francophone studies has yet to be fully assessed. Equally, the contribution that French and Francophone studies can make, and indeed have made, to a postcolonial theory largely perceived as Anglophone frequently remains unexplored.

By providing a forum for postcolonial perspectives, *Francophone Postcolonial Studies* aims to promote theoretically driven, analytical studies of the Francophone world, which both question and reinvigorate the more established fields of French and postcolonial studies. The privileging of the postcolonial is in no way intended to imply that Francophone cultural production will be approached according to a single theoretical framework. On the contrary, *FPS* acknowledges the different theoretical trends within this multidisciplinary field, and believes that the complexity of postcolonial theory is best served by encouraging a variety of approaches. This theoretical complexity and multidisciplinaryity is, in turn, ideally suited to studying Francophone cultural production, which is frequently situated at the intersection of different historical, linguistic and social phenomena where synthesis is neither desirable nor possible.

As outlined in the first number, *FPS* envisages an approach that highlights a distinctive but reciprocal relationship between Francophone studies and postcolonial studies. We would like to invite contributions on any topic related to Francophone postcolonial studies for inclusion in future issues. Suggestions for themed issues to be co-ordinated by guest editors are also welcome. Authors should submit two copies of their article, of 6,000 words maximum, in English or in French, to a member of the editorial team (full contact details are given below). Articles should conform in presentation to the guidelines in the *MHRA*

*Stylebook*, providing references in footnotes, rather than the author-date system. All articles submitted to *Francophone Postcolonial Studies* will be refereed by two scholars of international reputation, drawn from our advisory and editorial boards. To facilitate the anonymity of the refereeing process, authors are asked to ensure that the manuscript (other than the title page) contains no clue as to their identity. The editorial team will endeavour to inform contributors of the decision regarding the publication of their articles within 12-15 weeks of receiving the piece. Book reviews, conference reports (700-800 words max.), calls for papers, should also be sent to the editorial team.

#### **Editorial Team**

- Dr Sam Haigh, Dept of French Studies, University of Warwick, Coventry CV4 7AL, UK.  
E-mail: [samantha.haigh@warwick.ac.uk](mailto:samantha.haigh@warwick.ac.uk)
- Dr Jane Hiddleston, Exeter College, Oxford OX1 3DP.  
E-mail: [jane.hiddleston@exeter.ox.ac.uk](mailto:jane.hiddleston@exeter.ox.ac.uk)
- Dr Nicki Hitchcott, Dept of French and Francophone Studies, University of Nottingham, Nottingham NG7 2RD, UK.  
E-mail: [nicki.hitchcott@nottingham.ac.uk](mailto:nicki.hitchcott@nottingham.ac.uk)
- Dr Andy Stafford, University of Leeds, Department of French, Leeds, LS2 9JT. [a.j.stafford@leeds.ac.uk](mailto:a.j.stafford@leeds.ac.uk)

## **République et colonies, l'éclairage des Lumières Noires (Alain Leroy Locke, René Maran, Félix Eboué)**

Pour aborder les relations entre Empire et République, impérialisme et républicanisme, ou la question de 'la république coloniale',<sup>1</sup> je proposerai un détour et j'examinerai les liens et les réflexions qui unirent René Maran (1887-1960), Félix Eboué (1885-1944) et Alain Leroy Locke (1885-1954).

René Maran et Félix Eboué, tous deux d'origine guyanaise, étaient des amis notoires, depuis leur scolarité commune au lycée Montaigne, puis à la Faculté de Droit de Bordeaux, qui les mena tous deux dans l'administration coloniale; mais ce qu'on sait moins, c'est qu'ils furent également liés avec Alain Locke, philosophe afro-américain et éditeur, en 1925, du *New Negro*: d'abord célébrée comme le manifeste de la Renaissance de Harlem, cette anthologie de textes littéraires et critiques (en histoire, en sociologie, en musicologie) devint ensuite l'une des bibles de la Négritude parisienne. Méconnaître ces divers liens, c'est donc se priver d'un précieux éclairage sur l'articulation entre 'Empire et République'; de nombreux écrivains et penseurs noirs ont en effet développé, sur cette question, une réflexion originale qui a nourri durant près de trente ans les colonnes des magazines, des journaux et des revues noires des deux côtés de l'Atlantique, et qui s'est formulée en anglais aussi bien qu'en français. René Maran fit notamment traduire et publier certaines de ses réflexions sur la politique coloniale française dans *Opportunity* (une revue américaine dont le sous-titre, '*A journal of Negro Life*', explicitait les objectifs); quant à Alain Locke, son anthologie inspira non seulement *La Revue du Monde Noir*, animée par les sœurs Nardal,

<sup>1</sup> Voir Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès, *La République coloniale, essai sur une utopie* (Paris: Albin Michel, 2003).

mais il publia lui-même, en 1943, une série de six conférences sur *Le rôle du Nègre dans la culture des Amériques*: prononcées à l'occasion d'un séjour qu'il effectua, la même année, dans la République d'Haïti, ces allocutions francophones formulaient d'importantes considérations sur les questions de l'impérialisme et de la démocratie.

En portant notre attention sur ces textes, mon objectif est donc double: au rebours de débats franco-centrés, je veux étudier l'articulation 'Empire/République' dans sa perspective transatlantique, et dans ses dimensions triangulaires entre Amérique/Antilles, France et Afrique; ce biais nous permet en outre d'explorer une singulière tradition de pensée, qu'à la suite d'Alain Locke je propose d'appeler 'Les Lumières Noires' (*Black Enlightenment*).<sup>2</sup> Tout en s'inscrivant dans l'héritage des Lumières européennes,<sup>3</sup> ces écrivains offrent en effet un éclairage nouveau sur leurs zones d'ombre, et ils nous révèlent ainsi certaines contradictions inhérentes au colonialisme républicain: à cet égard, leurs positionnements préfigurent non seulement les débats que nous poursuivons aujourd'hui, mais ils peuvent nous aider à dépasser les jugements de valeur ou les apories critiques sur les réalités historiques de 'la République coloniale'.

<sup>2</sup> Voir l'épigraphie du *New Negro*: 'O Rise and Shine, for Thy Light is a'coming', et l'essai 'Enter the New Negro', qui sert d'introduction à l'anthologie (New York: Touchstone, 1999).

<sup>3</sup> Et tout particulièrement dans la filiation de l'Abbé Grégoire (*De la littérature des Nègres*, 1808): voir Alain Locke, *Le rôle du Nègre dans la culture des Amériques* (Haïti: Imprimerie de l'Etat, 1943), p. 124 (ou réédition à Paris: L'Harmattan, collection Autrement Mêmes, 2006, pp. 136-137); Romuald Fonkoua, 'L'Afrique en khâgne: contribution à une étude des stratégies senghoriennes du discours dans le champ littéraire francophone', *Présence Africaine* 154 p. 161, et 'Pour une histoire littéraire de la francophonie', *Le Magazine Littéraire* 451 (mars 2006), pp. 30-33; Jean-Pierre Dozon, *Frères et sujets, La France et l'Afrique en perspective* (Paris: Flammarion, 2003), p. 47 et p. 52-53.

## 1. Les années dix, ou comment la question raciale rencontre la question impériale

Les formations et les itinéraires d'Alain Locke, René Maran et Félix Eboué peuvent bien différer, leurs préoccupations et leurs options philosophiques et politiques sont rapidement très proches.

C'est durant leur éducation à Bordeaux que les deux étudiants guyanais embrassent ce que Maran a appelé, dans la biographie qu'il fit d'Eboué en 1957, 'la dette de gratitude et de vénération que tout Français de couleur contracte, en naissant, envers la révolution de 1848 et Victor Schoelcher'.<sup>4</sup> Maran précise par ailleurs qu'à sa sortie de l'Ecole Coloniale, en 1908, Eboué avait déjà effectué son adhésion au 'socialisme de Jaurès', et cette information est extrêmement importante pour comprendre la nature du républicanisme de ces 'administrateurs noirs' dans les colonies que devinrent Eboué et Maran. Il ne s'agit pas seulement d'une conversion à l'assimilationnisme qui est alors l'idéologie dominante, car le républicanisme s'envisage d'abord comme une *loyauté envers l'universalisme schoelchérien*, fondé par le décret du 2 mai 1848, et notamment l'article 7 grâce auquel 'le principe que le sol français affranchissait l'esclave qui le touchait était désormais appliqué aux colonies et aux possessions de la République';<sup>5</sup> et le républicanisme se conçoit ensuite comme l'actualisation, ou la *réactualisation constante, d'une tradition socialiste française*: celle que Jaurès, dans ses 'Histoires socialistes' — de la Révolution, puis de la République françaises —, découvrait précisément au fondement de ces dernières; et celle qui motivait, par ailleurs, ses *prises de position paradoxales envers tout à la fois l'assimilationnisme politique et le pluralisme*

<sup>4</sup> René Maran, *Félix Eboué, Grand commis et Loyal Serviteur, 1885-1944* (Paris: Les Editions Parisiennes, 1957), p. 11; Bernard Mouralis, 'René Maran, Gaston Monnerville: entre négritude et radicalisme', *Francophonica* 14 (2006).

<sup>5</sup> Ibid.

culturel, puisque Jaurès pouvait, dans l'*Armée Nouvelle*, reconnaître sans états d'âme la nécessité historique de la colonisation comme 'universelle entrepénétration des peuples',<sup>6</sup> mais défendre, dans le même temps, deux impératifs complémentaires: l'antiracisme, d'une part, et l'anticolonialisme de l'autre.<sup>7</sup>

Qu'en est-il d'Alain Locke, de son côté? Après une formation philosophique et littéraire à Harvard, de 1904 à 1907, il fut le premier Noir à obtenir la bourse Rhodes (*Rhodes Scholarship*); et c'est à ce titre qu'il vint, lui aussi, étudier en Europe — d'abord à Oxford, puis à l'Université Humboldt de Berlin, où il s'initia à la sociologie sous la direction de Georg Simmel, et enfin à Paris, où il suivit les cours d'Henri Bergson au Collège de France. Ce 'chemin d'Europe' ne fut pas sans incidence: à Oxford, qu'il

<sup>6</sup> Voir les *Mémoires* de Robert Delavignette: 'Cette colonisation socialiste ne serait pas faite de conquête nationale et d'exploitation protectionniste, mais de sécurité publique, de civilisation par contact et de mise en valeur de pays encore en arrière de la civilisation. Jaurès estimait qu'il incombait aux partis socialistes de contraindre les gouvernements à commencer cette tâche qui serait achevée par l'Internationale Socialiste', *Mémoires d'une Afrique française, volume I: la classe et la cour* (ms 1976), p. 135.

<sup>7</sup> Jaurès, connu pour sa lutte contre l'antisémitisme au moment de l'Affaire Dreyfus, était plus généralement un antiraciste convaincu: 'Je n'aime pas les querelles de race', écrivait-il dans *La Dépêche* du 2 juin 1892, 'et je me tiens à l'idée de la Révolution Française, si démodée et prudhommesque qu'elle semble aujourd'hui: c'est qu'au fond il n'y a qu'une race, l'humanité' (*Œuvres*, Tome VI. Paris: Fayard, 2001, p. 175). Cet antiracisme l'avait ainsi conduit à introduire un versant anticolonialiste dans sa conception du socialisme: 'La seule politique socialiste possible comporte trois volets: 1° vigilance incessante en faveur de la paix et contre les prétentions excessives des uns et des autres; 2° sollicitude constante pour les races opprimées, appelées peu à peu à la plus large autonomie et protégées au moins contre les pires excès de la violence ou de l'exploitation; 3° extension des garanties internationales assurant à tous les peuples, en proportion de leur libre activité, l'usage des grandes routes historiques ou économiques du globe' ('A Londres', *La Petite République*, 17 mai 1896; *Œuvres*, Tome VII, p. 125).

appellera plus tard une 'Ecole de formation impériale' (*an Imperial Training School*),<sup>8</sup> Locke fut non seulement exposé au racisme de ses condisciples britanniques, mais il fut surtout initié au socialisme et aux arcanes de la lutte anticoloniale par d'autres étudiants étrangers, en particulier Har Dayal, qui contribuera activement, par la suite, à l'essor du nationalisme indien, mais aussi Pa Ka Isaka Seme, qui jouera un rôle tout aussi crucial dans l'unification du nationalisme sud-africain.<sup>9</sup> Enfin, après avoir assisté au *First Universal Races Congress* qui se tint à Londres du 26 au 28 juillet 1911,<sup>10</sup> Locke s'engagea, dès son retour aux Etats-Unis, dans une double carrière d'universitaire et d'intellectuel engagé, dont l'un des premiers actes forts fut la série de conférences sur 'Les Contacts de Race et les relations interraciales' (*Race Contacts and Interracial Relations*) qu'il dispensa à l'Université d'Howard en 1915 et 1916. Dans ces cinq

<sup>8</sup> 'I lived for three years in close association with imperial folk at the 'Imperial Training School' at the university of Oxford. Oxford and Cambridge rule the English Empire, and if anything that I shall say regarding empire and imperialistic practices seems farfetched, I fetch it to you from the very seat of the policy.' *Race Contacts and Interracial Relations: Lectures on the Theory and Practice of Race* (1916); edited and with an introduction by Jeffrey C. Stewart (Washington D.C.: Howard University Press, 1992), p. 29.

<sup>9</sup> Seme organisa en effet la première réunion interethnique en janvier 1912, qui devait donner naissance au South African Native National Congress (ancêtre de l'ANC), dont il fut d'abord le trésorier, puis le président (Cf. A. Adu Boahen, *African Perspectives on Colonialism* (Baltimore: John Hopkins University Press, 1987), p. 70 et p. 87; cf. Stewart, introduction à *Race Contacts and Interracial Relations: XXXVII-XXXVIII* [désormais *RCIR*]).

<sup>10</sup> Plus de mille délégués, intellectuel(le)s et personnalités religieuses, vinrent du monde entier pour remettre en cause la domination du racisme au plan international, mais aussi à l'intérieur de nombreux pays: voir G. Spiller, G. *Inter-racial Problems: Papers from the First Universal Races Congress held in London in 1911* (Boston, Ginn & Co., 1912), et Marlgorzata Irek, 'From Berlin to Harlem: Felix Von Luschan, Alain Locke and the New negro', dans Werner Sollors & Maria Diedrich (eds): *The Black Columbiad*, (Cambridge, Harvard University Press, 1994): 174-184.

textes, réédités en 1992, Locke vise un double objectif: il faut d'abord réfuter les conceptions biologiques de la race, c'est-à-dire toutes les théories qui la caractérisent comme un ensemble de traits physiques et psychiques, supposément ataviques et invariables; mais il importe, ensuite, de promouvoir les conceptions sociologiques de la race, c'est-à-dire toutes les théories qui, d'une part, rattachent 'l'idée de race' à la réalité économique et politique des sociétés, en montrant comment son instrumentalisation est toujours liée à l'exercice ou à la volonté d'une domination (d'un groupe sur un autre, ou d'une nation sur les autres), et toutes les théories qui, d'autre part, rattachent 'le sentiment racial' à la dimension psychologique des sociétés, en montrant notamment comment ce qui se génère au fondement même de la parenté se retrouve à la racine de tout sentiment d'appartenance, à quelque communauté que ce soit (qu'il s'agisse de communautés politiques, économiques, religieuses, culturelles, etc.). La démarche de Locke me semble donc extrêmement importante, car loin de fonder le nationalisme culturel des Nègres (qu'ils soient américains, antillais ou africains) sur un substrat biologique, elle le fera reposer, plus tard, sur un pragmatisme social et politique; quant à son approche sociologique, elle combine efficacement les apports de la réflexion matérialiste de Marx, et ceux de la psychologie sociale de Gabriel Tarde et Georg Simmel: en abordant la question de l'impérialisme en termes économiques, mais également en termes psychologiques, Locke identifie, à la source de toute pratique raciste ou colonialiste, un même 'sentiment impérial' motivé par l'intérêt;<sup>11</sup> et en éclairant

<sup>11</sup> Lorsqu'il dénonce 'a commercial exploitation and a commercialized imperialism' (RCIR, II p. 27), c'est pour rappeler aussitôt à ses congénères noirs américains: 'we should be concerned if over half of the darker peoples of the world live actually in the direct sphere and operation of empire' (RCIR, II, p. 28). Jeffrey Stewart a montré le caractère extrêmement novateur des propositions de Locke: ce dernier anticipait, dès 1915, l'argumentation que développera, cinq ans plus tard, Lénine dans ses *Thèses préliminaires sur la*

mutuellement la situation des Noirs en Amérique et celle des peuples colonisés dans le monde, il situe d'emblée les enjeux à une échelle internationale; enfin, s'il préconise un 'changement d'attitude' globale de l'Europe à l'égard des autres cultures, il reste convaincu qu'un tel changement ne peut advenir sans de nouvelles

---

*question nationale et coloniale*, et ses conférences constituaient, à cet égard 'one of our earliest analyses of colonialism from the standpoint of the colonized' (RCIR, 'Introduction': XXVII). La théorie de l'impérialisme exercera ensuite une grande influence sur ses analyses de la société américaine. 'Empire not only concerns us, it affects us' (RCIR, II, p. 28), écrit-il dès 1915, car selon Locke 'America is in the game with imperial feeling' ('Lecture on Race', Fisk University, Feb 7, 1928, Moorland-Spingarn Research Center, Alain Locke Papers, Howard University, p. 8). Ce qui se trouve ainsi caractérisé, *ce n'est pas seulement une pratique ou une réalité économique*, c'est en même temps et surtout *l'attitude dominatrice et exclusive qui la sous-tend*. La définition qu'il fait de l'impérialisme est à cet égard très éclairante: 'For purposes, largely, of focusing our attention upon what the actual career of a dominating group of people is, I call their dominance imperialistic. I call their practices imperialism, in spite of the fact that not all of them actually have had empires or [have] had what we know as imperial institutions. [...] Imperialism is, it seems to me, essentially the practical aspect of what one might call 'race practice' as distinguished from race theory, and all those peoples that in political life have managed to dominate the political life [of other peoples] are imperialistic peoples. [...] Modern imperialism, contrasted with ancient imperialism, [...] is the belief that there can be only one civilization, instead of the ancient belief that there could only be one empire. [...] The friends of modern imperialistic policies and government even try stamping out whatever specific and whatever social culture any group may have, and making them adopt, wholesale if possible, the civilization of the group that comes into dominance. [...] But the cause will really lead modern empires to substitute their civilizations for that of the groups they conquered was, after all, an economic cause. [...] Modern empire depends upon the capacity of developing in the life of the subjugated people a demand for the same articles which are current in the life of the governing folk. And since customs in the financial sense follow a change in manners on the parts of the natives, it has been the modern system of tribute-gathering to make an alien civilization adopt the civilization of Europe' (RCIR, II, pp. 23-26).

formes relationnelles et institutionnelles, et donc un nouvel ordre mondial.

Nous avons montré que les préoccupations de Locke, Maran et Eboué étaient parallèles, voyons à présent comment elles se croisent dans les années vingt et les années trente.

## 2. Les années vingt et trente, ou les conflits et les contradictions internes des divers modèles

Dès le début de la Première Guerre Mondiale, dans une conférence faite à New York, le 26 septembre 1914, devant la *Negro Society for Historical Research*, Alain Locke avait proposé cette analyse à son audience noire américaine:

The imperial rivalry is the ground cause of the present conflict. [...] It is not a conflict over differing aims or systems. It is a quarrel over a leadership that only one can exercise. This is the essence of the imperial idea: it is not as nations but as empires that Germany and Britain rival each other. [...] The idea of Empire, the nemesis of alien races, has turned upon its authors.<sup>12</sup>

En inaugurant un nouvel ordre international, le Traité de Versailles semble, en 1919, donner raison à Locke et répondre à ses vœux, puisqu'il institue conjointement de nouvelles institutions, avec la naissance de la Société des Nations (*League of Nations*), directement inspirée des Quatorze Points, ainsi que de nouvelles formes relationnelles entre mondes coloniaux et métropoles européennes, avec l'avènement du Système des Mandats, directement promulgué par l'article 22 du Traité. Il faut enfin rappeler que le Premier Congrès Panafricain se trouve

<sup>12</sup> 'The Great Disillusionment', appendix in *Race Contacts*, pp. 108 et 110.

pareillement (et parallèlement) organisé à Versailles, dans une salle attenante à celle du Traité, et qu'il réclame notamment, outre la libération des peuples noirs colonisés, la création, à partir des anciennes colonies allemandes, d'un Grand Etat au Centre de l'Afrique dont la gestion serait confiée à des Nègres, et notamment aux Nègres américains. Ce dernier espoir sera le premier à être déçu, puisqu'en dépit des pétitions de la NAACP (*National Association for the Advancement of Colored People*) et de la Ligue Panafricaine (*Pan-African League*), le président démocrate américain, Woodrow Wilson, refusera de le soutenir, et la question coloniale va donc demeurer l'une des préoccupations centrales des intellectuels noirs. Leurs prises de positions majeures et leurs convergences ou leurs divergences méritent d'être étudiées en détail: au risque d'apparaître eux-mêmes contradictoires, les intellectuels noirs vont en effet réinterpréter les tensions entre 'Empire et République' à travers trois prismes concurrentiels — le modèle républicain français, le système des mandats, et le modèle politique éthiopien.

L'un des premiers textes de Locke dans *Opportunity* (une nouvelle revue nègre, créée en 1923), est précisément un reportage sur 'La Garde Noire sur le Rhin': il y témoigne, devant ses compatriotes américains (et notamment noirs américains), des conditions qui sont faites et des responsabilités militaires qui sont confiées aux ressortissants des colonies dans l'Armée Française. L'absence affichée de discrimination parmi 'les soldats de la République' devient à ses yeux le symbole d'une 'politique authentiquement française', c'est-à-dire égalitariste:

The civil and military circles of other allied powers plead that the French policy is not in the interests of European supremacy. But France has made an expediency of her virtue, and not as the others, so often a virtue of expediency — having always been traditionally fair to her colored

subjects, she now finds that it pays to be — and very candidly, very opportunely, she has made her colonial forces the back-bone of her military occupation, releasing her own national for civil employment at home and in the occupied areas. [...] They are not merely French retainers — they are French soldiers, as willing to make the ultimate sacrifice for France as any Frenchman that breathes. But mere social miracle as it may seem to the Anglo-Saxon eye, they are not merely French soldiers, they are French citizens, comrades not only in arms but in all the basic human relationships. The whole mass is thoroughly leavened with the salt of French fraternity and democracy. [...] Prejudice must go at a sweep and not bit by bit; it is futile to try to eliminate one kind of prejudice and meanwhile keep and even cherish another. The instinctive social logicity of the French mind has made a clean sweep of the whole field, and in spite of its handicaps of militarism and colonial imperialism, France has here worked out a practical technique of human relationships which may very possibly earn for her world-mastery as over against her apparently more experienced and better equipped competitors.<sup>13</sup>

Parallèlement à cette appréciation du modèle républicain français, Locke entreprend, en 1927, une enquête approfondie sur le système des Mandats mis en place par la SDN, qui lui apparaît alors comme 'l'une des phases les plus prometteuses et

<sup>13</sup> 'The Black Watch on the Rhine', *Opportunity* (January 1924), pp. 6 et 8.

constructives de la réorganisation mondiale'.<sup>14</sup> Adopté le 13 février 1919 par la Conférence de Paix, l'article 22 du Traité de Versailles réaffirmait 'le principe que le bien-être et le développement des peuples constituent un devoir sacré de la civilisation', et c'est à ce titre qu'il instituait une nouvelle forme de gouvernement pour 'ces colonies et territoires qui, suite à la dernière guerre, ont cessé d'être sous la souveraineté des Etats qui les gouvernaient auparavant'.<sup>15</sup> Un système de 'tutelle', sous l'égide de 'nations avancées' et 'responsables', fut ainsi mis en place, les mandataires s'engageant à administrer ces territoires — et notamment ceux de l'Afrique Centrale — 'dans l'intérêt de leurs populations', tout en s'engageant à y offrir 'd'équales opportunités d'échanges et commerce aux autres membres de la Société des Nations' (§ 5 et 6). Les Mandataires étaient par ailleurs tenus d'effectuer un rapport annuel devant la Commission permanente des Mandats, constituée de Membres non mandatés; quant aux peuples sous tutelle, ils pouvaient, en cas de conflits, en appeler à l'arbitrage de cette dernière, et saisir également le Bureau International du Travail (*International Bureau of Labor*), situé lui aussi à Genève, en cas d'exploitation ou de contraintes diverses.

Tout en soulignant les évidentes faiblesses d'un nouveau système 'qui existait plus en théorie qu'en pratique', puisque ses instances de contrôle n'avaient point d'autre autorité que morale,

<sup>14</sup> 'Any adjustment involving a curtailment of imperialistic rivalry of colonial policy is for this reason one of the most promising and constructive phases of world organization; and the system of Mandates under the League of Nations is definitely the one, and potentially the other.' ('The Mandate System: A New Code of Empire', MSRC, ALP, HU, box 164-116, folder 26, p. 1).

<sup>15</sup> 'To those colonies and territories which as a consequence of the late war have ceased to be under the sovereignty of the States which formerly governed them and which are inhabited by people not yet able to stand by themselves under the strenuous conditions of the modern world, there should be applied the principle that the well-being and development of such peoples form a sacred trust of civilization and that securities for the performance of this trust should be embodied in this covenant' (Traité de Versailles, article 22, § 1).

sans possibilité aucune de sanctions, Locke y voyait toutefois 'la première reconnaissance publique, dans l'histoire, qu'il y a une politique alternative à l'impérialisme',<sup>16</sup> ainsi qu'un 'nouveau code' qui venait directement concurrencer, et par conséquent discréditer l'ancien régime colonial, ainsi que son impérialisme économique fondé jusque-là sur le seul protectionnisme.<sup>17</sup>

Un troisième modèle s'offre enfin à la réflexion des intellectuels noirs avec l'Éthiopie, seul pays d'Afrique (avec le Libéria) à avoir évité la colonisation par sa victoire contre les troupes italiennes à la bataille d'Adoua, en 1898. Le nouveau régime du Prince Ras Tafari Makonnen apparaît alors comme un symbole d'indépendance et de modernité, notamment grâce à son ralliement à la Société des Nations, en 1924, et par les honneurs qui lui sont rendus, la même année, dans les différentes capitales européennes.<sup>18</sup>

C'est en regard de ces trois modèles qu'il faut interroger les liens d'amitié qu'Alain Locke noue, dans les années vingt, avec

<sup>16</sup> 'The Mandate System', p. 3.

<sup>17</sup> 'To the extent that it is an alternative system of colonial administration, the mandates regime becomes so primarily through its inclusion of the African mandates. For they involve in the most fundamental way the political and economic situation of imperialism, [...] they offer the severest burden and the most decisive test in the entire range of application of the mandates principle. [...] Restoration as a colonial holding would of course involve complete negation of the Mandate principle and pledge [...]. The principle of economic equality stipulated in the mandate is [...] therefore an abandonment of the spheres of economic influence principle under which the older forms of colonial exploitation have proceeded' ('The Mandate System', pp. 9 et 14-15).

<sup>18</sup> Voir l'article de Kantiba Nerouy: 'Tutankh-Amen and ras Tafari', paru dans *The Crisis*, journal de la NAACP, (décembre 1924):54-68, qui mentionne qu'Alain Locke fut reçu en audience par le Prince Régent Ras Tafari, lors de son passage à Paris. Voir également la lettre de Locke à Ras Tafari, datée du 28 avril 1930, dans les archives d'Alain Locke à Howard University (MSRC, ALP, HU, box 164-67, folder 26).

René Maran et Félix Eboué.<sup>19</sup> Les critiques ont jusque-là souvent réduit ces liens à des alliances intéressées, chacun s'attachant à promouvoir les livres de l'autre de son côté de l'Atlantique.<sup>20</sup> Mais lorsqu'on parcourt la correspondance de Maran et de Locke, et notamment les lettres ouvertes qu'ils se sont échangées par tribunes interposées (dans *Les Continents*, dans *Opportunity*), on se rend très vite compte que leur thème favori de discussion est l'articulation des questions raciales et impériales, et notamment la politique coloniale de la France. Réagissant à l'article que Locke consacrait à 'La Garde Noire sur le Rhin', Maran récuse en effet, le 15 juin 1924, les observations de l'intellectuel noir américain, en affirmant qu'il a été 'victime d'un mirage':

La bienveillance de la France à l'égard des races qui lui sont assujetties est affaire de théorie et d'affectation officielle. Ce n'est rien de plus qu'un subterfuge. Vous pouvez prendre ma parole comme un témoignage et la répandre partout où vous voudrez bien la répéter. Nous sommes tolérés ici, c'est vrai, comme on peut le comprendre quand on considère combien les

<sup>19</sup> C'est par le truchement de Maran que Locke fit la connaissance d'Eboué, avec qui il échangea une correspondance et dont il reçut des objets d'art (des couteaux traditionnels d'Afrique Centrale, d'époque précoloniale) pour la création d'un musée africain à Harlem. Voir Brian Weinstein, *Eboué* (Oxford: Oxford University Press, 1972): 107-108. On retrouve également sa carte de visite (Eboué était alors 'administrateur des colonies à Bangui, A.E.F.' et résidait à Paris au 4, rue Chauveau Lagarde) dans le dossier consacré à Delafosse dans les archives de Locke (Moorland-Spangarn Research Center, Alain Locke Papers, box 164-24, folder 17).

<sup>20</sup> Voir Chidi Ikonné, 'René Maran and the New Negro', *The Colby Library Quarterly* (1975): 182-97. Michel Fabre, 'René Maran, The New Negro and Négritude', *Phylon* 36 (1975): 340-51, 'From the New Negro to Négritude', *From Harlem to Paris: Black American Writers in France 1840-1980* (Chicago: University of Illinois Press, 1993): 146-159.

Français, dont les forces viriles sont en déclin, ont de plus en plus besoin de nous. Nous sommes aussi tolérés peut-être parce que, noyés dans la masse, nous passons pour quantité négligeable. Mais cela n'a pas empêché jusqu'à présent la France d'utiliser toutes les méthodes possibles pour nous barrer la route vers les postes de prime importance.<sup>21</sup>

C'est donc le mythe du modèle républicain comme 'carrière ouverte aux talents' qui vole en éclats sous la plume de Maran.<sup>22</sup> Mais ce dernier n'en reste pas là: fidèle à l'esprit iconoclaste de sa 'Préface à *Batouala*', il dénonce également les formes modernes de l'esclavage que représentent les 'travaux forcés' et le 'Code Pénal de l'Indigénat', cette charte des 'marchands d'esclaves modernes'.<sup>23</sup> La correspondance privée est tout aussi explicite: dans une lettre du 29 janvier 1927, Maran se plaint que 'le nègre de caractère indépendant, et c'est mon cas, (soit) boycotté en France. On l'évince sournoisement de toutes les places qui devraient lui revenir'; dans des lettres du 4 mars 1927, puis du 15 octobre 1927, Maran avertit Locke qu'il s'engage à écrire, 'd'ici avril 1928', 'un petit livre, avec documents inédits à l'appui, sur *Les méthodes de colonisation française*', ou '*Les méthodes coloniales de la France en Afrique*'. La discrimination anti-nègre, le machiavélisme de la France et sa politique esclavagiste, demeureront des thèmes constants dans la correspondance de René

<sup>21</sup> 'Lettre ouverte à Alain Locke', *Les Continents*, 15 juin 1924; réimprimée avec la réponse de Locke à Maran dans *Opportunity* (Septembre 1924): 261-63.

<sup>22</sup> Sur ce mythe, voir Alice L. Conklin, *A Mission to Civilize: The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930* (Stanford: Stanford University Press, 1997), p. 75.

<sup>23</sup> 'Lettre ouverte à Alain Locke', p. 262.

Maran, y compris après la Libération.<sup>24</sup> Enfin, Maran publiera, en 1936, un autre brûlot dans *Opportunity* contre les manquements de la Politique Coloniale française, déplorant notamment l'abandon d'une nation alliée, l'Éthiopie, dans la guerre qui l'opposait à nouveau à l'envahisseur italien.<sup>25</sup>

Avant de passer à Eboué, les réflexions de Locke et Maran sur la question coloniale appellent quelques remarques. On peut d'abord s'étonner qu'en dépit de ses liens avec Maran, la critique de Locke à l'égard de la politique coloniale française se fasse si discrète et ténue. Quant à Maran, il peut sembler plus paradoxal encore qu'en dépit de ses invectives contre cette même politique, il continuât d'être un chantre des vertus de la France républicaine, opposant constamment, en effet, deux visages de cette dernière: son vrai visage, celui de la France idéale, 'qui n'est que beauté et douceur humaine, sérieuse, juste', 'la France qui voit loin et n'a point de préjugés raciaux', et 'qui persévère dans la voie que les révolutions de 1789 et 1848 lui ont ouverte',<sup>26</sup> et son 'visage officiel, gouvernemental', qui se fait hypocritement 'un masque' du visage réel, et dont la composition, 'pleine de sourires et de faux-semblants', ne sert qu'à protéger un système fondamentalement 'malveillant', par lequel 'la France officielle est devenue, comme tous les autres pays dominants, délibérément impérialiste, bien que son peuple soit résolument républicain', et cela au point que 'la France républicaine, pour ce qui concerne sa

<sup>24</sup> 'La paix est revenue. Je suis plus mal que je ne l'ai jamais été avec le ministère des colonies, dont la direction politique s'abrite derrière le nom de pauvre vieil ami Félix Eboué pour faire un racisme qui tend à ramener les Français de couleur à l'esclavage. C'est ainsi que la France entend remercier ceux des nôtres qui ont contribué à sa libération' (Lettre à Alain Locke du 27 mai 1945); 'French colonial policy now is a slavery.' (Lettre à Alain Locke du 22 octobre 1945).

<sup>25</sup> 'French Colonization: what it might have been', *Opportunity*, XIV.2 (February 1936) pp. 57 et 63.

<sup>26</sup> Lettre ouverte à Locke, p. 261; 'French Colonization', p. 57.

politique coloniale, ne peut en aucune manière se dire supérieure à la monarchie'.<sup>27</sup> N'y a-t-il pas contradiction à demeurer attaché à l'idée républicaine en déplorant, ainsi que le fait Maran, 'l'absence d'une politique coloniale strictement républicaine'?<sup>28</sup> N'y a-t-il pas quelque naïveté à célébrer, ainsi que le fait Locke, le modèle républicain tel qu'il s'actualise dans l'armée?

On ne saurait bien comprendre ces prises de positions divergentes ni ces affirmations simultanément contradictoires si on les interprète dans une logique de 'positions à occuper dans l'espace des possibles', lesquelles constituent, selon Pierre Bourdieu, la nature même de tout champ, qu'il soit social, politique ou culturel.<sup>29</sup> Lorsqu'en revanche on les analyse selon une logique dynamique, c'est-à-dire selon une logique de positionnements qui s'élaborent, non point en fonction de champs existants, mais en fonction de champs en constante construction ou en perpétuel devenir, elles deviennent alors tout à fait claires. Leur réalité, c'est d'être en effet des *stratégies du sujet noir* au sens pleinement actif du terme, c'est-à-dire du 'sujet' comme usage de la raison et de la liberté politique, et non plus au sens passif qu'est tout 'sujet' soumis à une souveraineté extérieure, et qui intériorise le sort qui lui est fait comme les conditions de sa facticité historique.

Cette dimension stratégique, c'est tout l'intérêt que les intellectuels noirs américains portent à la politique coloniale

<sup>27</sup> 'France has two countenances. The one, official, —governmental, if you please — is all smiles and fine pretenses, especially to distinguished visitors; [...] the thick and guarded hypocrisy that masks a malevolent system. [...] Official France has become like all the other dominant countries markedly imperialistic, although her people are themselves resolutely republican' (1924, p. 261); 'Republican France, in reference to its colonial policy can not lay claim to any superiority over the policy of the monarchy' (1936, p. 57).

<sup>28</sup> 'One can only notice it but not without regret that France lacks of a strictly republican colonial policy' (1936, p. 57).

<sup>29</sup> *Réponses, entretiens avec Loïc J. Wacquant* (Paris, Seuil, 1990): 52-53 & *Les Règles de l'art* (Paris: Seuil, coll. Points, 1992), p. 351.

française, et notamment aux contradictions de la République impériale, ainsi que Locke l'a très bien expliqué à Maran en refusant de se laisser entraîner dans une futile polémique:

As for my article, my firing-range was set from our own trenches and for a very special purpose. I was not discussing French policy in Africa, but merely the French treatment of her Negro soldiers in Europe. At the time, I was primarily concerned with contrasting this treatment of man of color in the armies of France with that of our own American army, and with reporting through personal observation and experience facts that would help to vindicate black soldiers in Europe from libelous reports as to their conduct. These very specific things surely were far from being a discussion and endorsement of French colonial policy, about which you are far more competent to speak than I. [...] If you knew our position in America by contrast of actual experience, you would understand why we praise in certain ways, as we, when you know your position, can quite comprehend why you must censure. Some things are possible for the black man in France which are not yet possible for him in America; some advantages and gains that we have in America have not as yet been achieved under France. [...] We fight one another's battle even in fighting our own, especially if there is among us, as there will and must be, that union of purpose and counsel of which I have spoken.<sup>30</sup>

<sup>30</sup> 'French Colonial Policy, Open Letters, René Maran and Alain Locke', *Opportunity* (September 1924): 261-63.

Les enjeux sont clairs: il s'agit de faire jouer un modèle contre l'autre. Il faut, par exemple, présenter sous un jour favorable le modèle français, républicain, face au modèle anglo-saxon, biracial, ou bien le système des mandats, par contraste avec les traditionnels systèmes coloniaux; mais dans le même temps, il convient de montrer les insuffisances et les contradictions internes de chacun des modèles, ou comment ils ne sont point à la mesure de leurs ambitions proclamées, ni des principes qu'ils prétendent incarner. Dans tous les cas, l'objectif reste le même: il importe de tirer parti des brèches qui s'ouvrent dans l'ordre impérial, il faut mettre à profit les divisions du tempérament colonial pour faire advenir un changement d'attitude et de politique.

Alice Conklin a très bien exposé l'une des conséquences de la Première Guerre Mondiale sur l'ordre colonial français, qui fut l'intensification conjointe de 'la révolte et de la réaction', et une reconfiguration de la 'mission civilisatrice française' sous la bannière non plus de l'assimilationnisme, mais de 'l'association'. Elle interprète alors ces changements comme un racisme intensifié, visant à restaurer l'hégémonie française menacée.<sup>31</sup> Si cette thèse est assurément fondée, il est regrettable qu'elle ne soit pas davantage contextualisée, et plus précisément que l'apparition, avec le système des mandats, d'une 'alternative au modèle impérial' ne soit pas identifiée comme une cause tout aussi probable de ce changement de politique coloniale, ainsi que le soulignait Alain Locke.<sup>32</sup> Madame Conklin attribue ce changement

<sup>31</sup> *A Mission to Civilize*, chapitre V, en particulier p. 164.

<sup>32</sup> 'Germany's loss of her colonies has thus broken the unanimity of the greater powers with respect to the older policies of control and administration. [...] The mandate system, thoroughly applied, should have an immense repercussion in the rest of Africa. (...) Sooner or later the mandate system will have to be extended to all the "possessions" of imperialist Powers in Africa. [...] The Mandates are a revision of empire, and as such the only peaceful alternative to total loss in an orgy of over-exploitation. It is this strong negative power as

à un racisme inhérent à 'l'idée "républicaine" et française de l'empire, qui contenait plus de principes universalisants et égalitaires avant la Première Guerre Mondiale qu'après', 'un racisme qui fut toujours présent entre 1895 et 1930, et qui se présenta d'abord sous le voile d'une rhétorique émancipationniste, puis dans un respect "scientifique" pour les autres cultures': en somme, 'un racisme français qui travailla toujours avec un gant de velours, sous couvert de valeurs plus progressistes'.<sup>33</sup> S'il convient de dénoncer cette propension raciste, on ne doit pas sous-estimer pour autant l'importance de l'idéal républicain, car c'est alors tourner délibérément le dos, ou pire encore, ignorer complètement les stratégies déployées par celles et ceux qui furent, somme toute, les victimes directes et les premiers critiques de ce 'racisme français'. Enfin, c'est tenir pour peu de chose, et sans guère d'incidence réelle, les moyens que choisirent ces mêmes hommes pour infléchir la politique coloniale.

Le premier de ces moyens, privilégié par Alain Locke et René Maran, consista évidemment à *créer, mobiliser ou utiliser des organes de presse pour exposer les contradictions et les méfaits des régimes coloniaux*. Dans son étude sur 'Le Système des Mandats, nouveau code de l'Empire', Locke avait d'ailleurs expliqué qu' 'en dernière analyse, la vraie force derrière les mandats, comme de fait derrière la Ligue elle-même, c'est la force morale d'une opinion publique éclairée et la pression qu'exerce cette opinion à travers la publicité qu'elle peut avoir à l'échelle mondiale'.<sup>34</sup>

much as the positive force of enlightened idealism which may be counted on to struggle through with the mandate's experiment to a new and fairer policy of colonial administration.' ('The Mandate System', pp. 34-36).

<sup>33</sup> Conklin, *A Mission to Civilize*, pp. 249 et 256.

<sup>34</sup> 'In the last analysis the real force behind the mandates, as indeed behind the League itself, is the moral force of enlightened public opinion and the pressure of this opinion through world-wide publicity' ('The Mandate System', p. 32).

Le second de ces moyens, privilégié cette fois par Félix Eboué, mais aussi par d'autres 'Coloniaux éclairés' comme Robert Delavignette, c'est évidemment l'action sur le terrain, ou la *praxis* qui cherche à transformer le système colonial de l'intérieur. Eboué et Delavignette furent certes des écrivains et des publicistes, eux aussi,<sup>35</sup> mais ils furent surtout les initiateurs de nouvelles approches politiques, et de nouvelles interactions sociales et économiques avec les Africains qu'on allait bientôt rassembler sous le vocable (assurément paternaliste) de 'Politique Indigène'.<sup>36</sup> Des initiatives semblables, et une même foi dans les valeurs républicaines, expliquent d'ailleurs que Delavignette devienne,

<sup>35</sup> Eboué a publié trois livres: *Songo, Banda, Baya, Mandjia, quatre langues en usage dans l'Oubangui* (1918); *Les Peuples de l'Oubangui-Chari, essai d'ethnographie, de linguistique et d'économie sociale* (1931), dans *Renseignements Coloniaux et Documents*, supplément à *l'Afrique Française* (décembre 1932); *La Clef musicale des langages tambourinés et sifflés* (1935), repris dans *Bulletin de la Société des Recherches Congolaises* 28 (décembre 1941).

<sup>36</sup> Maran a ainsi décrit l'action menée par Eboué: 'Il se doit, plus que tout autre, à cause de la couleur de sa peau, de se conduire à tout moment de façon exemplaire, afin que sa dignité, sa façon de comprendre son rôle d'administrateur et les enseignements qu'on en peut tirer soient, pour les indigènes placés sous son commandement, une vivante manifestation de la paix française. Il se doit, en fin de compte, de leur faire un cœur tout français. [...] Il se penche, à cet effet, un peu plus chaque jour sur ses administrés, s'applique, en se faisant l'âme indigène, à mériter leur sympathie, leur amitié, leur confiance. Il se fait initier par eux, en bavardant avec les uns et les autres à cœur ouvert, à la vie tribale, à leurs travaux quotidiens, aux privilèges dévolus soit aux hommes, soit aux femmes, dans la société noire, pénètre de la sorte en tâche d'huile [...] leurs us et coutumes, leurs croyances, leurs superstitions, leurs traditions familiales, leurs tabous, ce qu'ils consentent à leur révéler de leurs sociétés secrètes. Il va de soi qu'il ne parvient à ses fins qu'en apprenant leurs langues, leurs dialectes, [...] et les petits jeux de société auxquels ils sont accoutumés de jouer. [...] Il institue une révolution en incitant les indigènes à intensifier les cultures vivrières et les cultures d'export qui rapportent plus. Sa politique, toute de simple bon sens, repose sur le ventre plein et l'enrichissement de l'indigène' (*Félix Eboué*, pp. 32 et 38).

sous le Front Populaire, Directeur de cabinet de Marius Moutet, Ministre des Colonies, tandis qu'Eboué sera nommé, le 4 décembre 1936, Gouverneur des Colonies, pour être aussitôt affecté au Tchad. 'Le Front Populaire', écrira Maran:

réalisant, dès ses premiers mois de pouvoir, la pensée profonde de Victor Schoelcher, venait de faire franchir à Félix Eboué ce qu'il n'était pas loin de considérer lui-même comme infranchissable. Ce geste de haute politique permettait de présager qu'il n'y aurait plus désormais, ni en France ni dans ses colonies, de barrières raciales, de préjugés raciaux.<sup>37</sup>

On sait, hélas, que l'Histoire viendrait bientôt démentir ces espoirs.

J'ai exposé comment les intellectuels noirs se sont confrontés, dans les années vingt et trente, aux contradictions des modèles républicains et coloniaux; nous allons voir comment ils tâchèrent de tirer parti des années quarante pour précipiter leur dépassement.

### 3. Les années quarante, ou les impératifs de la démocratie

Après la victoire des totalitarismes en Europe, les intellectuels noirs refusent de céder au découragement; au contraire, ils intensifient leurs luttes avec un surcroît de motivation. C'est en tant que publiciste qu'agira Locke, et c'est en homme d'action que réagira Félix Eboué, mais les deux démarches sont éminemment complémentaires et même, pourrait-on croire, en constant dialogue.

Commençons par Locke. Il réactive ses réflexions sociologiques des années dix, qui portaient sur les contacts de race

<sup>37</sup> *Félix Eboué*, p. 71.

et les relations interraciales, tout en renouvelant ses expériences de publiciste et d'éditeur dans les années vingt. Après avoir coordonné, en mars 1925, un numéro spécial du *Survey Graphic* sur *Harlem, Mecca of The New Negro* (servant ainsi de base à l'anthologie du *New Negro* qui paraîtrait en décembre de la même année), Locke fait simultanément paraître, en novembre 1942, un nouveau numéro spécial du *Survey Graphic*, intitulé *Color: The Unfinished Business of Democracy*, ainsi qu'une volumineuse anthologie de textes historiques, sociologiques et anthropologiques intitulée *When Peoples Meet: A Study in Race and Culture Contacts*.

Dans les introductions qu'il rédige pour ces textes, le philosophe présente le nouveau conflit mondial comme la conséquence directe d'une logique fondamentalement moniste, monologique et unilatéral, qui se trouve à la racine commune du Nordicisme (ou de l'idéologie raciste qui prévaut en Amérique et ailleurs), du fascisme et de l'impérialisme. Or le monisme racial, l'hégémonisme politique et social, ou le monologisme culturel, parce qu'ils sont faits de négation et d'effacement de l'autre, et parce qu'ils s'appuient tous trois sur le nationalisme exclusif et la volonté de domination, finissent par générer leur propre contradiction, dans la mesure où leur extension progressive, à l'échelle planétaire, ne peut qu'exacerber les nationalismes des minorités elles mêmes, tandis qu'elle multiplie les occasions de conflits entre les diverses sociétés, et en leur propre sein, entre les différents groupes socioculturels.<sup>38</sup>

Face à cette logique, Locke propose une alternative pluraliste, mettant en relation, au sein des communautés ou des fédérations politiques, des groupes pouvant demeurer, par ailleurs, dissemblables sur les plans historiques, sociaux, et culturels. La

<sup>38</sup> Voir l'introduction de Locke au chapitre 'The Problems of contemporary imperialism', *When Peoples Meet*, (New York: Progressive Education Association, 1942): 601-09.

logique moniste aboutissait à des paradoxes, dans la mesure où son propre succès extérieur la mettait en péril, et dans la mesure où elle devait, tôt ou tard, céder ou se soumettre à un autre monisme plus puissant. La logique pluraliste, quant à elle, s'assume pleinement comme un paradoxe, c'est-à-dire comme une 'alliance de mots' où les deux termes supposément antithétiques entretiennent, de fait, dans la pratique sociale et historique, une relation d'équivalence et de consubstantialité: c'est ainsi qu'on peut être, par exemple, un Nègre américain, un Français de couleur et un Africain Français, un Français d'Afrique et un Africain de France, sans qu'aucun des sentiments d'appartenance et sans qu'aucune des loyautés constitutives ne prennent l'ascendant sur l'autre. Cette logique pluraliste, dialogique, paradoxiste, est la seule à même de défaire et de dépasser la logique moniste, monologique, totalitaire; et dans le même temps elle est la seule à pouvoir faire coïncider pleinement modèle républicain et 'monde colonial', ou bien modèle américain et vie démocratique.

C'est dans cette perspective que Locke assimile la Seconde Guerre Mondiale à une 'ordalie de la démocratie', contrainte, si elle veut triompher, d'affronter et de résoudre ses propres contradictions:

The crux of this [...] conflict is whether our vision of world democracy can clear-sightedly cross the color-line. [...] Certainly here, both nationally and internationally, color becomes the acid test of our fundamental honesty in putting into practice the democracy we preach. There is essential truth, then, in saying that the parity of peoples is the main moral issue of this global conflict. Only through the vindication and implementation of that principle can democracy come full circle. [...] For those who will boldly look across the new horizons of color today,

there is the same logic and the same prophetic vision. They will not find, for example, obvious alignment of the American Negro question with the cause of a free India. Or of a Jewry free from cultural disdain and persecution. Or even with the cause of an Africa liberated from colonial exploitation. Or a federated, self-governing Carribean. Morally, however, there is the closest of connections. For all of these disabilities are part of the same pattern of group relations. In one degree or another, they involve similar frustrations and distorsions of the democratic principle. Further, they are all justified by rationalizations cut from the same psychological cloth. They are all, as well, items written large on the moral agenda which has become part of the unfinished business of democracy. [...] A good part of the trouble is endemic, calling for self-medication and cure if the internal economy of democracy is to be brought back to vigorous health and strength. [...] If democracy itself is to survive, all the lurking anti-democratic infections in our own systems must be discovered and counteracted, whether manifested in the internal viscera of our nations or as colonial aches and imperial twinges in the far-flung extremities of the great world powers.<sup>39</sup>

Locke fait également paraître, dans ce même numéro du *Survey Graphic*, deux articles sur la situation africaine: l'un porte sur

<sup>39</sup> 'Color, Unfinished Business in Democracy', *The Survey Graphic* vol. XXXI-n°11 (novembre 1942): 456-57; voir également *Le Rôle du Nègre dans la Culture des Amériques* (1943), p. 80. Désormais CUBoD et RNCA.

'l'espoir démocratique' qui se lève en Afrique; et l'autre est tout entier consacré à l'action de Félix Eboué, Gouverneur du Tchad qui s'était spontanément rallié, dès juin 1940, à la France Libre du Général De Gaulle.<sup>40</sup> René Maran rendra à son tour, quelques années plus tard, un émouvant hommage à son ami disparu:

Félix Eboué, placé en présence d'un pari, n'hésite pas. Il gage, une fois pour toutes que la France est et sera toujours. Il a mis en elle, depuis qu'il a l'âge de raison, sa "gloire, son espérance et son soutien". [...] La défaite et l'armistice le mettent au désespoir. [...] La désobéissance est, parfois, le plus sacré des devoirs. Il désobéira donc aux ordres de Vichy, que lui transmet de Dakar, le 25 juin 1940, le Gouverneur Général Boisson, Haut Commissaire de l'Etat Français de toute l'Afrique Française Noire. [...] Il se rallie alors, sans condition, en bon Français qu'il est, au mouvement de la France Libre fondé par le Général De Gaulle. [...] Le 26 août 1940, c'est la proclamation officielle de l'Union du territoire et des troupes qui le protègent aux forces françaises libres du Général De Gaulle. [...] Le 12 novembre 1940, De Gaulle nomme Eboué Gouverneur Général de l'A.-E.F.<sup>41</sup>

Maran a détaillé, dans sa biographie d'Eboué, quels décrets celui-ci mit en place avec le Gouvernement de Londres, afin

<sup>40</sup> Cf. Kingsley Ozumba Mbadiwe: 'Africa's Hope for Democracy', et Egon Kaskeline: 'Félix Eboué and the Fighting French' (*The Survey Graphic*, nov. 1942): 519-21 & 522-23; MSRC, ALP, box 164-111, folder 24.

<sup>41</sup> *Félix Eboué*, pp. 89-99.

d'instituer une 'Politique Indigène nouvelle': ses grands axes, définis par la circulaire du 8 novembre 1941, étaient la réforme du Code du Travail Africain, la création de Communes et d'un Office Immobilier Indigène, ainsi qu'une compétence accrue des juridictions indigènes coutumières, et un véritable statut conféré aux notables 'évolués'. Il cite, enfin, certains discours qu'Eboué prononça à la même époque, et qui méritent d'être ici reproduits, tant ils sont éclairants sur ses options et sur ses visées politiques:

Il ne s'agit pas d'internationaliser la politique indigène, mais en vue de hâter l'évolution des Africains vers le progrès, de faire tout son possible pour toujours améliorer la valeur humaine. Cela, il faut le faire autant avec son esprit qu'avec son coeur. [...] Ici, en A.-E.F. comme ailleurs, nous essayons de trouver une formule rationnelle et humaine qui permette, sans faire sortir nos 'évolués' de leur civilisation, que nous leur apprenions à respecter et à honorer ce que nous respectons et honorons nous-mêmes, qui permette, dis-je, de faire des hommes, des citoyens africains.

Cela nous mènera, dans quelque temps, à une forme de civilisation afro-européenne dont l'avenir seul pourra dire si elle est 'Dieu, Table ou Cuvette' et en laquelle, personnellement, je crois avec ferveur et raison. [...] Nous devons admettre et souhaiter une plus large politique économique de l'Afrique, malgré la diversité de ses races et de ses institutions politiques. Je souhaite que les Etats, les dominions et les grandes fédérations s'entendent pour l'échange de leurs produits et l'établissement de leurs

industries. Il y aura profit pour tout le monde, y compris les Métropolitains.<sup>42</sup>

On pourrait voir, dans l'action d'Eboué, un héritage du nouveau code impérial institué par le système des Mandats, mais ce serait alors négliger une nouvelle donne extrêmement importante, à savoir la volonté d'instaurer, d'une part, une citoyenneté commune, et de créer, d'autre part, un ensemble fédéral entre métropole et colonies, et dont l'existence serait juridique et politique autant qu'économique.

J'ignore ce qu'Alain Locke a par la suite pensé des initiatives d'Eboué, et notamment de la conférence de Brazzaville, qui se tint en janvier et février 1944, et qui 'approuva, à peu de choses près, la politique indigène dont il était le promoteur et le drapeau vivant'.<sup>43</sup> Mais ce que je tiens pour sûr, c'est qu'il avait parfaitement identifié le paradoxe de la France, et qu'il concevait l'action d'Eboué comme un moyen de le dépasser. Dans son introduction à 'Color, Unfinished Business of Democracy', il souligne expressément en effet, dès 1942, cette ironie de l'Histoire à l'égard 'd'une République qui s'était dotée d'un empire':

France has not only her segment of the problem of empire but the ironic paradox of her yet unliberated colonial children safeguarding at the Equator a democratic patrimony otherwise lost.<sup>44</sup>

Et l'année suivante, dans la série des six conférences qu'il délivre et publie en Français à Haïti, Locke fait explicitement référence au modèle républicain, en opposant notamment, dans la

<sup>42</sup> Félix Eboué, cité par René Maran, pp. 119-20.

<sup>43</sup> Félix Eboué, p. 121.

<sup>44</sup> CUBoD, p. 457.

première conférence intitulée 'Race, Culture et Démocratie', la devise française aux pratiques sociales et politiques américaines:

Je ne voudrais pas donner l'impression que mon pays offre le meilleur exemple de la véritable démocratie et d'un âge d'or des relations interraciales. En vérité, tel n'est pas le cas; ce qui montre tout ce qu'il reste à ajouter à l'édifice grandissant d'une société démocratique. La démocratie culturelle constitue donc la base intellectuelle et morale indispensable de toutes les autres formes de vie démocratique. C'est ce qu'ont vu si clairement les fondateurs de la République Française, qui résolurent d'ajouter, aux principes concrets et utilitaires, de liberté et d'égalité, le principe et le climat spirituel de la fraternité.<sup>45</sup>

Comment pouvons-nous croire à la réalisation d'une culture démocratique, si nous n'étendons la formule d'égalité et de fraternité, au delà des frontières et des barrières de la race et de la nationalité ? Comment pouvons-nous établir des relations individuelles de la vraie démocratie dans le sein de plusieurs groupes, et en même temps, les relations des groupes entre eux ? La parité entre les nations, les races et les cultures, est, selon moi, l'étape prochaine et nécessaire dans l'évolution de l'idéal démocratique.<sup>46</sup>

<sup>45</sup> RNCA, I, p. 27.

<sup>46</sup> RNCA, I, p. 12.

Locke ne se préoccupe pas seulement de 'démocratie culturelle', loin s'en faut. Sa dernière conférence reprend en effet la thèse, déjà formulée dans ses conférences de 1915, 'de grandes différences entre les codes Anglo-Saxons et Latins de la race et les institutions sociales et les coutumes de chacun de ces groupes', en soutenant que la tradition latine, par 'le triple héritage de la Révolution Française, de l'Universalisme catholique et de la tolérance sociale latine' a été 'libérée du préjugé *a priori*, regardant d'abord l'individu en lui accordant comme tel une juste opportunité'.<sup>47</sup> Ce modèle lui permet alors de plaider en faveur d'une plus grande 'démocratie sociale':

Nous ne pourrions réaliser pratiquement une société démocratique qu'en démocratisant n'importe quel système d'organisation sociale dont nous aurions hérité accidentellement de l'histoire. Néanmoins, en ces jours de relations et de collaboration internationales, [...] le système qui défendrait les bases essentielles de la Démocratie sociale est celui qui rendrait toute carrière accessible aux talents et permettrait l'évolution et la reconnaissance de toute réalisation individuelle importante.<sup>48</sup>

<sup>47</sup> RNCA, VI, p. 131. Comparez avec ce propos de 1915: 'In the main, the racial feeling of the French and of the native Englishman (I mean the Englishman at home) is of a type which decreases as the unlike race or group approaches the civilization type. In other words, he likes *you* more and associates with *you* more, the nearer *you* approach to his civilization type. Whereas the Colonial British (those English in the colonies) along with the Australian and the American, as a rule, seem to be of the opposite type: they are more violently repelled by you the nearer you approach of their civilization type' (RCIR, III, p. 55).

<sup>48</sup> RNCA, VI, p. 133.

Nulle illusion naïve, donc, mais bel et bien une *stratégie politique*. 'Chacun de nous mène le combat de l'autre en menant le sien propre', écrivait Locke à René Maran: à la lumière d'un tel propos, la référence au républicanisme français, dans les années quarante, peut d'autant mieux se comprendre qu'elle fut médiatisée et actualisée par Félix Eboué. L'universalisme défendu par les intellectuels noirs s'apparente donc très étroitement au républicanisme schoelchérien et jaurésien, le sort et la participation des peuples de couleur étant codéterminants de l'avancée démocratique:

Nous devons mettre de l'ordre dans notre démocratie et abandonner ces discriminations raciales qui entraîneraient, après tout, une double interprétation de la Démocratie. [...] Aujourd'hui, le cas du Nègre est lié au problème international, qui comporte les mêmes issues de moralité politique. La cause du Nègre devient ainsi le point d'appui du développement nécessaire de la démocratie et la garantie universelle de la pleine réalisation de l'idéal démocratique.<sup>49</sup>

## Conclusion

Au terme de ce parcours deux constats s'imposent, qui peuvent sembler deux paradoxes.

---

<sup>49</sup> 'We must put our democratic house in order, and drop those racial differentials which amount, after all, to a double standard of democracy. [...] Today the Negro is cast in an international role involving on a world scale pretty much the same issues of political morality. The Negro's cause becomes the fulcrum of this extension of democracy, a world hostage to its prospective fulfilment' (*CUBoD*, p. 459; la traduction que nous reproduisons ci-dessus est proposée par Locke dans *RNCA*, IV: 77, d'où l'anglicisme du mot "issue").

1) En dépit de leur opposition à l'impérialisme, et des sévères critiques qu'ils ont mené contre la discrimination raciste au sein de leurs propres sociétés, américaine ou française, ces penseurs et intellectuels engagés que furent Alain Locke, René Maran et Félix Eboué n'ont jamais renoncé à l'idée républicaine, mais ils ont, au contraire, toujours milité et agi pour sa pleine actualisation.

2) En dépit de leur opposition au colonialisme, ils ne se sont pas prononcés en faveur d'une décolonisation, mais plutôt pour la réforme intérieure des systèmes coloniaux.

On pourrait juger que ces deux paradoxes soulignent les limites de leur pensée, et qu'ils manifestent la tension propre de nombreux intellectuels noirs francophones, 'à équidistance entre le matérialisme du prolétariat révolutionnaire auquel ils ne veulent pas se rallier et l'idéalisme de l'impérialisme qu'ils trouvent barbarisant'.<sup>50</sup> Comme leurs inspirateurs français, les écrivains des Lumières Noires ne seraient-ils pas, dès lors, tributaires des ambiguïtés d'un universalisme trop abstrait, qui a pu servir à motiver autant qu'à décrier la mentalité et les entreprises coloniales? Pour parvenir à un tel jugement, encore faut-il avoir pris conscience d'un certain angle mort: ainsi, ces paradoxes que nous avons souligné révéleraient plutôt selon moi les faiblesses de la réflexion contemporaine (sur l'idée républicaine, sur l'idée impériale), lorsqu'elle ignore ou méprise les contributions théoriques et les actions pratiques des penseurs et des hommes politiques noirs.

En ne renonçant pas à l'idée républicaine, alors même qu'ils pouvaient observer, voire éprouver dans leurs vies son dévoiement, sinon sa trahison dans la politique intérieure et extérieure de la France, dans sa politique sociale comme dans sa politique coloniale, les intellectuels noirs nous rappellent très clairement l'enjeu et la véritable finalité de cette idée: c'est que l'idée républicaine n'eut jamais pour dessein de 'maintenir un

---

<sup>50</sup> Romuald Fonkhoua, 'L'Afrique en khâgne', p. 139.

empire par un racisme qui travaille avec un gant de velours',<sup>51</sup> ainsi que l'affirme Alice Conklin; elle n'est pas non plus une philosophie de l'histoire qui identifierait le mouvement de cette dernière à l'expansion de la civilisation européenne, ou plus étroitement de la civilisation française. Non. L'idée républicaine est avant tout un engagement vers le plus grand collectif, mais qui ne peut être contracté que par des singularités; un engagement vers la plus grande communauté, mais qui n'appartient qu'à des individus; une construction historique, mais qui n'est jamais achevée et doit donc rester un chantier permanent, génération après génération. En ce sens, la promotion de l'idée républicaine, telle qu'elle fut réalisée par les intellectuels noirs, c'est la promotion, non plus d'une nouvelle philosophie, mais d'une *nouvelle psychologie de l'histoire*, d'un changement d'attitude radical, ou d'un nouvel internationalisme qui se conçoit désormais de manière interracial, interculturelle, et dans une perspective transatlantique. C'est cette nouvelle psychologie qu'Alain Locke partage avec Jean Jaurès, lequel proposait, dans son *Discours à la jeunesse*, 'd'aller à l'idéal et de comprendre le réel';<sup>52</sup> c'est elle encore qu'on retrouve sous la plume d'Henri Bergson, lorsqu'il développe, dans *Les deux sources de la morale et de la religion* (1932), son opposition entre société close et société ouverte, et ses réflexions sur la nature de la démocratie.<sup>53</sup>

Enfin, c'est ce nouvel internationalisme interracial qui explique l'hostilité des intellectuels noirs au colonialisme plutôt qu'à la

<sup>51</sup> 'If the empire endured as long as it did, it was in part because French racism often worked hand-in-glove with more progressive values' (*A Mission to Civilize*, p. 256).

<sup>52</sup> *Pages Choisies* (Paris: F. Rieder & Cie, 1922), p. 406.

<sup>53</sup> 'La démocratie théorique proclame la liberté, réclame l'égalité, et réconcilie ces deux sœurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont sœurs, en mettant au dessus de tout la fraternité [...] Le troisième terme lève la contradiction si souvent signalée entre les deux autres, [...] la fraternité est l'essentiel.' Bergson, *Œuvres* (Paris: PUF, 1959), p. 1215.

colonisation. Conscients de l'histoire américaine, nos trois penseurs, Maran, Locke et Eboué, étaient pragmatiquement enclins à prendre acte de la colonisation comme d'un fait universel sur le plan historique, — à savoir l'implantation de groupes humains sur des territoires préalablement occupés par d'autres. Mais ce réalisme historique n'empêchait pas nos trois auteurs d'être, en même temps, fondamentalement hostiles et critiques à l'encontre du colonialisme, système de relations hiérarchiques et inégalitaires, caractérisé par la domination d'un groupe et par l'exploitation de l'autre, et qui transformait en 'situation coloniale' l'inévitable interaction des peuples issue de la colonisation. Le colonialisme signifiera toujours 'le contrôle exercé par un peuple sur un peuple étranger, supposant l'utilisation politique et idéologique de la différence de développement existant entre ceux-ci'<sup>54</sup>; et c'est pourquoi il ne cesse pas nécessairement avec la décolonisation. En revanche, Locke, Maran et Eboué défendaient, à l'instar de Robert Delavignette, la réduction volontariste des différences de développement, et partageaient son ambition d'une '*décolonialisation*', c'est-à-dire d'une suppression de toutes les formes de relations coloniales entre l'Europe et l'Afrique.<sup>55</sup>

<sup>54</sup> Wolfgang Reinhard: *Petite histoire du colonialisme* (Paris: Belin, 1997), p. 9.

<sup>55</sup> Delavignette est en effet l'inventeur de ce néologisme, qui s'oppose à la décolonisation: voir *Les Constructeurs de la France d'Outre-Mer* (Paris: Corrêa, 1946): 48. Locke, Maran, Eboué et Delavignette mettaient semblablement le savoir et l'action au cœur des transformations qu'ils envisageaient: 'Il est aisé', expliquait Locke à l'Union des Etudiants Ouest-Africains, 'd'être tranquillement assis à New York et de fulminer contre la domination coloniale et l'injustice en Afrique. Le seul remède est d'engager, de l'intérieur, un changement dans les conditions qui ont produit le *status quo*. [...] Au lieu de formuler des politiques sans aucune connaissance concrète, cherchons à présent le savoir comme fondation nécessaire pour la compréhension et pour un travail pratique conséquent. [...] Cette nouvelle conception envisage fondamentalement l'Afrique de son point de vue et ne cherche pas à lui imposer un point de vue étranger. C'est auprès de l'Africain que nous devons obtenir les informations sur les conditions et les besoins en

L'histoire, à cet égard, reste encore à écrire — y compris, peut-être, dans certaines écritures de l'histoire.

**Anthony Mangeon**  
Université Paul-Valéry,  
Montpellier III

---

Afrique, ainsi que le programme qui remplira ces conditions et ces besoins. Réalisons également que tout contact effectif entre nous doit être mutuel et sur la base d'un échange coopératif ('Afro-Americans and West Africans: a New Understanding', *WASU* (January 1929): 21; Alain Locke Papers, box 164-105, folder 29; je traduis). Sur la concordance de vues avec Delavignette, mais aussi sur les limites de cette ambition commune, voir B. Mouralis, *République et colonies, entre histoire et mémoire: la République Française et l'Afrique* (Paris: Présence Africaine, 1999), ainsi que mon article intitulé 'Administration et écriture de l'Afrique: René Maran et Robert Delavignette' et l'entretien avec C. H. Kane: 'De l'idéal républicain à un fédéralisme eurafricain', in B. Mouralis, A. Piriou & R. Fonkoua (eds), *Robert Delavignette, savant et politique (1897-1976)* (Paris: Karthala, 2003): 271-293 & 323-30.

## Colonial Black Africa in Retrospect: A Reading of Paule Constant's *Ouregano*

### Introduction

One might argue that to attempt to read Paule Constant's *Ouregano*<sup>1</sup> in relation to the circumstances of colonial dominance in which it is set is to overlook the emphasis Constant herself places on the apolitical, or rather non-ideological nature of her 'African' novels.<sup>2</sup> As Gill Rye rightly observes, Constant has objected to promoting a political or ideological agenda in the books, claiming that her only aim is to rework in fictional terms her impressions about a continent that she had visited at different

---

<sup>1</sup> Paule Constant, *Ouregano* (Paris: Gallimard, 1980). All subsequent references will be in the text.

<sup>2</sup> As critics of her books have observed, if a major preoccupation of Constant's is women's issues, black Africa is another central concern of hers. Indeed black Africa provides the setting for her very first novel *Ouregano*, published in 1980 and which earned her the Prix Valéry Larbaud a year later. Two other novels on the black African theme, *Balta* and *White Spirit*, appeared in 1983 and 1988 respectively. *White Spirit* won Constant a host of prestigious literary awards including the Prix François Mauriac, the Prix Lutèce, the Prix du Sud Jean Baumel and the French Academy's Grand Prix du Roman. Other places the author had known during her father's service overseas and some of which have impacted on her fiction include the former French penal colony of Guyana, where her novel *La fille du gouvernator*, published in 1994, is set. The action of *Ouregano* takes place in an imaginary French Equatorial African possession of the mid 1950s, that is, towards the end of the colonial era, while the events related in both *Balta* and *White Spirit* occur in the context of an officially independent Africa. Taken together the three novels give an insight, by virtue of the historical and social circumstances in which they are set, into the colonial and postcolonial phases of France's presence in the continent. This article focuses on *Ouregano* and presents it as a case study of Constant's cross-cultural endeavour.

moments in her life.<sup>3</sup> Yet it seems to me that, taken as instances of postcolonial discursive practice, Constant's African books do lend themselves to a political/ideological interpretation, irrespective of what she says about them. In fact, when one considers a comparison Constant makes between the former French Asian colony of Laos and tropical Africa, it becomes clear that her interest in the latter is not just a question of aesthetics. Her interest is also political in that her words indicate, if only implicitly, a concern about Europe's dominance of Africa. First she says: 'J'avais connu les tropiques africaines, féroces et pauvres. Le Laos m'est apparu bien au contraire comme une terre empreinte de douceur et de sérénité. Une sorte de paradis terrestre, luxueux dans sa façon d'être civilisé'.<sup>4</sup> Asked further whether Asia has impacted on her writing, she adds: 'Non [...] car je n'ai pas ressenti dans la façon d'être des gens cette confrontation violente qui imprègne ma littérature. C'est pourquoi je ne peux pas dire que l'Asie a pu entrer dans mon écriture'.<sup>5</sup> In another context, Constant states: 'Les univers de tous mes romans sont concentrationnaires',<sup>6</sup> emphasising further the stifling and oppressive physical and human space that she associates with her books. Indeed, if, as she claims, her writing is characterised by a violent confrontation with the realities upon which it draws, then we must assume that her depiction of black Africa — a place she remembers in her own terms as 'féroce et pauvre' — epitomises that violent

<sup>3</sup> 'The (Im)possible Ethics of Reading: Identity, Difference, Violence and Responsibility (Paule Constant's *White Spirit*)', *French Studies*, LIV, 3 (2001): 327-37 (p. 333). Rye's observation is based on the views Constant expresses in an interview reported in *L'Officiel de l'Afrique*, 10 (1983-1984), pp. 34-35.

<sup>4</sup> See G. Drouot, 'Paule Constant, écrivain', 1-2 (pp. 1-2), accessed 18 January 2001 at:

<http://www.laolink.com/informat/html/french/renovateur/profils/paulec.html>

<sup>5</sup> *Ibid.*, p. 2.

<sup>6</sup> See Catherine Argand, 'Paule Constant', *Lire* (avril 1998): 1-8 (p. 1), accessed 9 June 2004 at:

<http://www.lire.fr/portrait.asp?idC=34415&idR+201&idTC=5&idG=>

confrontation. And the confrontation is not just a question of geography, as the term 'les tropiques africaines' seems to imply. It is also a question of political and social realities, shaped in part at least by Europe's presence or influence in the continent. Might it be that in the author's estimation the conditions of France's dominance in Laos were not as reprehensible as they were in Africa, or that Laos was culturally more resistant to colonial impositions than Africa was? Whatever the answer, or rather, whatever cultural biases and presuppositions the words 'féroces et pauvres', 'confrontation violente' and 'univers concentrationnaires' may contain, they are also indicative of Constant's attitude to a cross-cultural encounter judged to be at best problematic. To my mind, the words highlight the erosion of that core of humanity without which no meaningful cross-cultural encounter can occur and endure.

This failure of relations across cultures brings to mind a trenchant observation made by the French historian of ideas Raoul Girardet in his book *L'idée coloniale en France: de 1871 à 1962*.<sup>7</sup> There, Girardet examines reactions to the colonial expansionist project among France's intellectual and political elite and within the wider French society from the early years of the Third Republic to those of the Fifth. That period witnessed, as Girardet shows, the birth, growth and subsequent decline of France's dominance in Asia and Africa. To him, what advocates and opponents of the colonial project all lacked was respect for difference and the will to understand it. Adopting the impersonal tone of a detached analyst, Girardet notes:

Du moins l'auteur croit-il pouvoir attester qu'il a tenu à rester fidèle à une exigence, celle-là même qui semble avoir fait le plus dramatiquement défaut au cours de toutes les phases de l'histoire

<sup>7</sup> Raoul Girardet, *L'idée coloniale en France: de 1871 à 1962* (Paris: Editions de la table ronde, 1972).

qu'il s'est efforcé de retracer: *le respect de l'Autre et la volonté de le comprendre*.<sup>8</sup>

This article explores the ways in which Constant attempts to transcend within the fictional framework of *Ouregano* that lack of respect for and that lack of will to understand the colonised Other which Girardet considers to be the besetting sin of France's overseas expansionist project, and which he seeks to avoid in his exposé of attitudes in France to the idea of Empire. I claim that for her part Constant sets about the task of disavowing the assumptions and prejudgements inherent in colonial control in two interconnected ways. Her book is first and foremost a case of collective self-interrogation: an act of collective self-distantiation, an all-important first step in relating to difference. Directly allied to the author's collective self-interrogatory perspective is her unmistakable homage to difference: her praise as it were to black Africa, in particular what stands out as that continent's inherent capacity to overturn the circumstances of dominance in order to reassert its authority, power and way of being.

### Said's Paradigm of the Imperial Gaze

To discuss *Ouregano* in the terms specified above requires revisiting in the first place Edward Said's concept of representation as elaborated in his seminal work *Orientalism*,<sup>9</sup> taken here as a critical and theoretical guide to colonial modes of conceptualising and delineating difference. Said examines what he sees as the fundamentally skewed image held by Western scholars and writers of Empire of the Arab and Islamic Middle East. He argues that the scholars and writers in question approach Oriental cultures and peoples as outsiders, whose culture's historical

<sup>8</sup> Girardet, *L'idée coloniale en France*, p. 11. My italics.

<sup>9</sup> Edward Said, *Orientalism* (London: Penguin Books, 1995).

antagonism to and dominance of the Orient lead them to produce knowledge that he calls '*representations*, not "natural" depictions of the Orient'.<sup>10</sup> This is knowledge produced by and is in turn productive of the West's own superior self-image and hegemonic purposes. I propose that aspects of *Ouregano* stand out as a sustained and explicit attempt at collective self-interrogation and at an empathetic apprehension and delineation of difference, at variance with the collective self-congratulation and its attendant hostility to and containment of difference that Said stresses in his book.

Indeed, in my use of Said, I align myself in broad terms with the critical and theoretical positions exemplified by writers such as Dennis Porter, Valery Kennedy and Homi Bhabha. If mindful of the path-breaking critical and theoretical import of Said's critique of the Western Orientalist tradition, these critics and theorists have nonetheless pointed out his silence, or rather blindness, to the possibilities of resistance to and subversion of the discourse of Empire.<sup>11</sup> My own reservation about Said's diagnosis of a cross-cultural perspective marred by the constraints of imperialism is motivated by the need to adopt a nuanced approach to a work such as *Ouregano* written twenty years or so after the official demise of

<sup>10</sup> *Ibid.*, p. 21. The emphases are Said's.

<sup>11</sup> For discussions of Said's failure to underscore the counter-hegemonic dimensions of colonial discourse, see Dennis Porter's 'Orientalism and Its Problems', in *The Politics of Theory*, ed. by Francis Barker et al (Colchester: University of Essex Press, 1983), pp. 179-193 and Homi K. Bhabha's 'Difference, Discrimination and the Discourse of Colonialism', in *The Politics of Theory*, ed. by Francis Barker et al (Colchester: University of Essex Press, 1983), pp. 194-21 and 'Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse', *October*, 28 (Spring 1984), 125-133. See also Valery Kennedy's *Edward Said: A Critical Introduction* (Cambridge: Polity Press, 2000). As Kennedy argues, even where Said considers the issue of resistance and opposition to Empire by Western intellectuals (see, for instance, *Culture and Imperialism*, London: Vintage, 1994), he still emphasises the complicity of the texts that he discusses with the processes of Empire.

the colonial scene it sets out to describe. My point is that though she sets her novel in a colonial black African context, Constant is, strictly speaking, not a 'colonial author'. To read the book in terms of the Saidian paradigm would thus blur the difference between the historical contexts of colonial and postcolonial discourses. One could argue, of course, that for all the hindsight its author enjoyed in describing from within Europe of the 1980s a black African situation belonging to the mid-1950s, *Ouregano* does fall within the purview of the Saidian paradigm of the imperial gaze. After all, is Constant not positioned in a country whose former black African possessions are still judged to be a major arena for France's projection of its prestige and power as a former imperial nation and an important post-War world player?<sup>12</sup> But to approach Constant in this way is to conflate colonial and postcolonial historical contexts and the respective discursive practices each of the contexts embodies. Such conflation of historical contexts and discursive practices can lead to a rather defective reading of Constant's book. A case in point is a short review of the novel by Gérard Clavreuil. Utterly blind to the cross-cultural perspectival implications of the temporal distance separating Constant from the colonial scene she revisits in *Ouregano*, Clavreuil deplores what he sees as the author's perpetuation of racial and cultural stereotypes.<sup>13</sup> He first commends her for the literary qualities of her book, calling it 'une réussite littéraire', but then castigates her

<sup>12</sup> See such discussions of French African policy as Guy Martin's 'The Historical, Economical and Political Bases of France's African Policy', *Journal of Modern African Studies*, 23, 2 (1985): 189-208, and his 'Continuity and Change in Franco-African Relations', *Journal of Modern African Studies*, 33, 1 (1995): 1-20. See also Tony Chafer's 'French African Policy in Historical Perspective', *Journal of Contemporary African Studies*, 19, 1 (2001): 165-82, and X. Renou's 'A New French Policy for Africa?' *Journal of Contemporary African Studies*, 20, 1 (2002): 5-27.

<sup>13</sup> Gérard Clavreuil, 'Notes de lectures', *Notre librairie*, 91 (Janvier-Février 1988): 129-149 (pp. 138-40).

for failing as he puts it, 'd'évoquer une Afrique plus positive. Cela finit par devenir pour le moins lassant de lire qu'en Afrique les Noirs sont inmanquablement paresseux, voleurs et menteurs'.<sup>14</sup> But to accuse Constant of cultural stereotyping is to suggest that she indulges in her novel in cultural self-congratulation and a resulting denigration of difference. Yet is the image of Europe she presents in her book necessarily a case of cultural self-congratulation? And is the reductive image of Africans that Clavreuil so hastily attributes to her book itself a function of Constant's own attitude to racial and cultural difference? Does that image not fall instead within an explicitly negative view of the impact of colonial rule facilitated by the distance both temporal and spatial that separates Constant from the colonial African world she depicts? Moreover, is there not an alternative image of Africa and Africans that explicitly counteracts the dehumanising impact on the latter of foreign dominance and which Clavreuil inevitably ignores in his undifferentiated reading of the novel?

Before addressing these questions, I will first point out that a key methodological device Said uses to describe the adversarial and dominating perspective on the Orient that he ascribes to the Western scholars and writers he investigates, is what he calls 'strategic location'. By this he means 'a way of describing the author's position in a text with regard to the Oriental material he writes about'.<sup>15</sup> Such authorial positioning, Said further adds, can be determined by 'the kind of narrative voice he adopts, the types of structures he builds, the kinds of images, themes, motifs that circulate in his text - all of which add up to deliberate ways of addressing the reader, containing the Orient, and finally, representing it or speaking in its behalf'.<sup>16</sup> I will adopt this notion of authorial location but only to invert the effects Said ascribes to

<sup>14</sup> *Ibid.*, p. 139.

<sup>15</sup> Said, *Orientalism*, p. 20.

<sup>16</sup> *Ibid.*

it, showing how Constant problematises rather than endorses from the postcolonial context in which she writes, her continent's involvement with black Africa. I will examine in particular the system of characters that underpins the work and the narrative viewpoint(s) adopted in it. The interplay of the two structural features seems to capture best a sense of the subversive, counter-hegemonic reach of *Ouregano*. As has been noted, Said identifies narrative voice as one of the textual features through which a Western writer's location in relation to the Oriental material he writes about can be determined. But narrative voice in a story does not necessarily always coincide with the angle or angles from which the story is told, since these may involve those of the hero and the other characters as well. In this respect, I consider narrative viewpoint as a more useful textual or structural device in mapping out conceptions of and attitudes to the self and its presumed opposite in a novel which, like *Ouregano*, is grounded in a colonial cross-cultural encounter but written from within a postcolonial historical context.

I will illustrate the implications of cross-cultural perspectives and the effects of that interplay of character and narrative viewpoint by examining *Ouregano* in terms that I call colonial social closure and colonial administrative closure. The word closure refers to the constraints inherent in colonial control; emphasis is placed on the ways in which such constraints are perceived, described or judged within the narrative framework and the system of characters of *Ouregano*. In this way, I show how the novel elaborates a cross-cultural response that unmask the unsavoury social and administrative impact of colonial control, that is, how it denounces race relations in the colonial society it describes and the social inequalities and tensions inherent in those relations. Additionally, I show how the novel stigmatises the operations of colonial administrative machinery in the specific African context it revisits.

### Character and Narrative Viewpoint

A key feature of *Ouregano*, and one which stems from Constant's use of complex narrative strategies, is its constant switching of narrative perspectives. True, the voice of an unnamed heterodiegetic narrator is unmistakable in the text.<sup>17</sup> Indeed it is through that voice that the key actors of Europe's presence in a remote colonial administrative district whose name the novel bears are first introduced to the reader. The anonymous narrative voice does not, however, have an exclusive hold on the perspective from which the story is told. The events related and the scenes described are to a certain extent focalised by the novel's only positive character: its gifted eight-year-old heroine, Tiffany. Tiffany's striking quality is her perspicacity, which enables her 'de ressentir l'humanité qui l'entoure, les événements, les lieux à la façon d'un médium'.<sup>18</sup> In so doing she passes judgement on the adult world around her. She accompanies her parents to Ouregano, where her father, a captain in the army, takes up a post as chief medical officer. Her year-long sojourn is interrupted by her parents' decision to send her back to France. She views this development as salutary, freeing her from an adult world she has grown to despise and hate. But if it is through the anonymous narrator and Tiffany that the events recounted in the novel are focalised, there are reactions and comments on situations, scenes and people including

<sup>17</sup> Aspects of Genette's seminal studies on narrative, in particular his 'Discours du récit', in *Figures III* (Paris: Editions du Seuil, 1972, pp. 65-273), and his *Nouveau Discours du récit* (Paris: Editions du Seuil, 1983), elaborate and clarify concepts relating to narrative voice and viewpoint. 'Heterodiegetic' is a term he devises for a narrator who is outside his own narrative, in contradistinction to 'homodiegetic', which refers to a narrator located within his narrative, typical of stories told in the first person. A third important category is the 'autodiegetic'. This describes a narrator who is inside his narrative and is at the same time its principal protagonist.

<sup>18</sup> See the blurb of Gallimard's 1980 edition of *Ouregano*.

Tiffany herself, that belong elsewhere and that are attributable to other characters in the novel. The reactions and comments point to the ways in which those characters themselves relate to the African world they inhabit. Nevertheless, the narrator's reactions, comments and judgments and indeed those of Tiffany and the other protagonists have a common strategic function. Whether seen as evidence of an empathetic or antipathetic take on difference, the reactions, comments and judgments draw our attention invariably to a world of suffering and isolation, of indifference and inertia, of intolerance and violence, and of disease and death: a place of anomy that Clavreuil calls 'l'enfer d'un huis-clos équatorial'.<sup>19</sup> There, the chief actors of European rule, known more for their inadequacies and failures and less for their qualities and successes, include Dubois, a district officer, Bonenfant, a district judge, Captain Murano, a military doctor and Tiffany's father, and Albert Refons, a colonial school director, all of whom are French. To this list we must add the names of Alexandrou, a Greek trader and of his handyman, Beretti, a fortune hunter with a shady past. It is through the thoughts and actions of these characters shaped by the penetrating gaze of the child heroine and by the withering comments of the narrator that the ugly realities of Europe's colonial ties with black Africa are elaborated in *Ouregano*.

### Colonial Social Closure: Race Relations, Social Inequalities, Tensions and Violence

As Girardet reminds us, a key argument advanced by proponents of France's late nineteenth-century overseas expansionist project was that it was a source of national self-regeneration: it would enable France to regain its honour and prestige as a world power compromised by the humiliation and defeat of 1870 and would by

<sup>19</sup> Clavreuil, 'Notes de lecture', p. 138.

implication assuage the loss of the Eastern provinces of Alsace and Lorraine.<sup>20</sup> Written a century after the onset of that expansionist project and indeed two decades following its official demise, *Ouregano* provides an insight into the fact that, far from enhancing France's honour and prestige, the project led to the creation in the colonies of a social order characterised by intolerance and discrimination and the tensions and violence they unleash.

This leads us to a key aspect of the novel: the contrast between a white child protagonist's sensitivity to the Africans she encounters and white adults' intolerance of and detachment from them. To explain this point, it should be noted that Tiffany's relationships (or more accurately the lack of it) with adults – be these the Murano couple her parents, Bonenfant the judge or Elise Refons her teacher – are indeed comprised of mutual hostility and rejection. The relationship stems from the adults' incomprehension of a child they consider obstinate, vicious and lazy but whose conduct indeed springs from the fact that she is far too sensitive and independent an observer of people, places, things and events to accept and fit readily into those adults' scheme of things. That scheme of things is perhaps best explained in terms of her teacher's attitude. Elise Refons hates in her pupil what she deems an obnoxious, disorientating characteristic: 'ce côté qui échappait à l'enfance, sans pour autant être récupéré ni par l'âge adulte ni par ces âges intermédiaires que l'on dit ingrats' (*Ouregano*, p. 223). For this she rebukes and harasses Tiffany endlessly, seeking to bring her back 'à l'enfance dans le lieu exquis de la terreur et de la dépendance dont seuls les adultes sont les maîtres' (*Ouregano*, p. 225).

But what Elise Refons and Monsieur and Madame Murano fail to realise is that Tiffany's defiance stems directly from their indifference towards her: their failure as teacher or as parent to

<sup>20</sup> For this and other arguments made by advocates of France's colonial expansionism, see *L'idée coloniale en France*, pp. 24-42.

appreciate her feelings and cater to her needs. And perhaps more importantly for our argument, her defiance seems to be the logical outcome of the way the particularly sensitive child that she is interacts with a wider world in which her teacher and parents and indeed the other members of the white adult community occupy the morally untenable position of colonial overlords. Indeed Tiffany's awareness of the white adults' privileged position and their insensitivity to or detachment from those they rule is seen right from the early moments of her year-long sojourn in Africa. She soon discovers that her situation as subordinate to adults parallels the situation of Africans, the adults' racial and cultural subordinates. It should be noted that, before accompanying her parents to Africa, Tiffany had lived with her grandparents, whose affection she had enjoyed. Her situation takes a downward turn upon joining her parents, with her mother, for example, requiring her to keep her distance at all times, impressing on her that she is big enough to be on her own and that children have absolutely nothing to do with adults. She keeps saying to her: 'PAS D'HISTOIRES! pas de scènes! pas de pleurs!' (*Ouregano*, p. 29). These words are meant to caution Tiffany against mischief. This lack of parental warmth simply fosters in Tiffany in her dealings with adults in general, a sense of being out of place, an animal caught unawares in enemy territory. Quite naturally, she looks elsewhere for comfort and in so doing draws attention to the indignities of colonial rule.

A case in point is her experience of discrimination both on the adult/child axis and the Europe/Africa axis soon after she and her parents arrive in Ouregano. It is a mark of the importance of her father's position as chief medical doctor that the administrator and the judge, accompanied by their spouses, go to receive him and his family on landing at the airport in Ouregano (later Albert Refons and his wife Elise are denied this honour in that their position as teachers is not considered important enough by administrator and judge alike). Tiffany's parents themselves are quick to recognise

the importance of social rank. The Judge and his wife want to be the first to invite them to their home. Tiffany's mother opts instead for the offer of hospitality by the administrator and his wife, as this seems to her to confer on her and her family greater honour by virtue of their hosts' position as the first family of Ouregano. In a world where social rank or status is important enough to make families within the privileged European community itself vie for the acceptance of invitations extended to people new to Ouregano, the issue of difference along the conflated line of age and race is no doubt of particular significance. Indeed the seating arrangement in the car in which the administrator and his wife take their guests home seems to bear this point out clearly. Seated all alone in the third row, at a distance from her father, and even farther away from her mother and the administrator's wife, Tiffany senses around her an emptiness she is able to overcome only by relating to the person closest to her. This happens to be 'son premier Noir' (*Ouregano*, p. 25) - the very first African she encounters and over whom she seems to assert a proprietary right. Significantly, the space the African occupies in the vehicle is one he shares with boxes and suitcases, which he is meant to hold in place as the car speeds along. Yet instead of shrinking away from him in the same way that her parents and their hosts shrink from her, Tiffany instinctively befriends 'son premier Noir', placing her fingers in his hair for the human contact and warmth she needs. She immediately falls asleep, united if momentarily with the African in their collective isolation from a world, which belongs to people who, as the narrator later puts it, 'étaient blancs et puissants' (*Ouregano*, p. 80) and, one should add, racist.

Such racism is in fact so pervasive as to characterise the attitudes of the other European children who, unlike Tiffany, because much more amenable to the racist mentality of the adults, relate to Africans and the African world with undisguised contempt and derision. Children of white, privileged parents, Tiffany, Jean-Marc and Jean-Louis Bonenfant, a certain Yvonne

and others go to and from school every day in a van, unlike their African classmates who travel to school on foot. Yet Tiffany reaches out to her African classmates, in particular Moïse with whom she forges a relationship which in the words of the narrator, '[était] une marche vers quelque chose de plus loin, une nécessité charnelle, un apaisement. Car il y avait de la tendresse à être là ensemble, et à n'être rien que d'être l'autre, le complément et le but' (*Ouregano*, p. 165). The relationship is of course doomed from the very beginning considering the irredeemably racially intolerant society in which the two children live. Indeed its true value lies in the fact that it draws into sharper focus the unbridgeable chasm that separates the other European children from the African world they inhabit. In point of fact, unruly and grossly lacking the sensitivity and empathetic disposition of Tiffany, the Bonenfant brothers delight in poking fun at their African classmates for walking to school. More importantly, Tiffany reacts positively to an old African woman, a leper, whose miserable condition touches her each day she sees her on her way to school. She instinctively reserves portions of her breakfast for her and gives her the food as a token of her love and care. Conversely, her relationship with the woman provides the Bonenfant brothers with another occasion to indulge in mockery; they mimic the old woman's movements and call to her in a manner that conveys their utter insensitivity to her situation (*Ouregano*, p. 158).

The Bonenfant brothers' callous disregard of the plight of the leper comes as no surprise. Their behaviour constitutes perhaps the two children's version of a more fundamental form of insensitivity: their father's conception of evil and the place of Africa in it. His observations of the African world in his capacity as judge lead him to pour scorn on Enlightenment theories of the 'Noble Savage' propounded by the likes of Diderot and Rousseau, and which tended to promote utopian visions of peoples and cultures untouched by European influence. The judge is

particularly dismissive of Bougainville, the French statesman, soldier and explorer who, it should be recalled, led an expedition to the South Pacific in the 1760s.<sup>21</sup> He and his team's description of such places as Tahiti, in particular its climate, vegetation, and what seemed to be its abundant and inexhaustible supply of food and its people's sane and simple way of life gave the impression of a culture that was by far superior to any in Europe. The judge considers Bougainville's cross-cultural vision a mere delusion; at variance with his experience of Africa. Bougainville's image of Tahiti may well be overly utopian, in line not so much with what Tahiti might be from the perspective of the Tahitians themselves than with the desires and expectations of the explorer's specific European audience. Yet in speaking about Africans, Bonenfant does even worse. If anything he offers a cross-cultural perspective that is as extreme in its denigration of difference as perhaps Bougainville's is in its estimation of it. This is the judge's verdict on what he sees as the defining feature of Africa, namely:

Les Nègres. Ça valait le déplacement, le séjour et la prolongation. Il le garantissait. Il valait mieux les voir qu'en entendre parler, cela dépassait tout. A crever de rire du matin au soir. Ah! les cons, les sales cons. Ils étaient là avec leurs mines, leurs manières, leurs trucs, qui croyaient-ils tromper? (*Ouregano*, p. 74).

And the most riveting of this African spectacle is what appears to Bonenfant to be the continent's quintessential insalubrity, epitomised by the prevalence of sleeping sickness; a disease he

<sup>21</sup> For accounts of the expedition, see Bougainville's *Voyage de la frégate la Boudeuse et de la flûte l'Étoile autour du monde* (Paris: F. Maspero, 1981). See also *Bougainville et ses compagnons autour du monde: 1766-1769, journaux de navigation*, Etablis et commentés par Etienne Taillemite, 2 vols, (Paris: Imprimerie Nationale, 1977).

calls 'la merveille des merveilles' (*Ouregano*, p. 74) and which he deems well suited to its African victims.

This hostility to difference takes a tragic turn in the drama played out between Beretti, Alexandrou's handyman, and the African medical assistant N'Diop, and centring on their relationship with Marie-Rosalie, one of countless mixed-race children fathered by Alexandrou. Marie-Rosalie is thirteen or so and destined for an uncertain future. Her being half white is no asset, as her father, distant and unconcerned, cannot even distinguish her from other mixed-race daughters of his. She becomes an assistant to Beretti, who runs a social club created exclusively by and for the Europeans of Ouregano. Completely amoral and utterly disrespectful of the girl, Beretti deflowers her without ceremony and from then on abuses her sexually whenever he so fancies. It is a measure of Beretti's contempt for the girl that he makes love to her without looking at her face, let alone giving her a kiss. Their lovemaking is nothing more than a physical affair, brutish and short. Yet he flies into a murderous rage on suspecting (and wrongly so) an affair between the girl and N'Diop. The result is predictable. Beretti who kills a black garage assistant of his in a moment of anger prior to his coming to Ouregano, kills N'Diop for daring, he believes, to make love to the mistress of a white man. Unsurprisingly, he gets away with the murder. The administrator and the judge, who are well placed to hold him accountable for his action, quite simply do not wish to disturb what they see as the tranquil world over which they preside. N'Diop is buried unmourned, away from his native Senegal, in the service of a system which for all his education at the elite William Ponty school and his gifts as a poet, still judges him inferior to a Beretti - a white man after all, that is, his vulgarity, bad temper and homicidal instincts notwithstanding.

Tiffany's friendship with Moïse and her kindness to the leper are the only saving grace in a world of generalised inter-racial animosity embodied in the thoughts and actions of the Dubois, the

Bonenfants and the Berettis. Indeed in that world where human foibles reign supreme, Tiffany's endearing personality (from the reader's perspective) is clearly out of place. Little wonder that the powers that be, her parents and the other adults, soon find an excuse to send her back to France, not to her doting grandparents but to a boarding school. In this way, they wash their hands of a child considered undesirable. Yet far from being unhappy, Tiffany sees her departure as an act of deliverance; a welcome change from a period (she is eight while in Ouregano) in which her life comes to a standstill. Significantly, she leaves Ouregano when she is nine. Indeed, all she remembers at that point is life at seven, spent in the company of her grandparents, and all she cares about is the future. As to those who, between the two periods, have made her life intolerable, this is how she views them at the moment of separation as her France-bound plane takes off from the airport where they have gathered to bid her farewell: 'des petits points blancs, la première apparition de la pourriture sur la viande, de la blanchaille, pas grand chose' (*Ouregano*, p. 244). This image of rot constitutes a ringing indictment of their pettiness towards her and indeed towards the natives of Ouregano whose lives they have contaminated with their unhealthy and unwelcome presence.

#### **Colonial Administrative Closure: the Workings of Decaying Administrative Machinery**

It should be noted, first, that Tiffany's father, Captain Murano, and indeed Beretti had before coming to Ouregano, both seen action in French Indochina. That shared experience of a war waged to contain native uprising and variously alluded to in the text, leads Captain Murano to absolve Beretti from blame for killing N'Diop. He feels very strongly that civil society has no business judging a man who, like him, had fought in a war - the ultimate test, in his view, of heroism. But we know from history that the hostilities which broke out between the French and the Communist Vietminh