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Editorial

David Murphy

SFPS President

New format for Francophone Postcolonial Studies from 2010

At the same time that we bid ‘adieu’ to Aimé Césaire in this issue,
I am announcing an improvement to the traditional format of
Francophone Postcolonial Studies. For many years, the Society,
and ASCALF before it, have been seeking to find a professional
publisher for our various publications. The SFPS Executive has
always been of the opinion that we are publishing work of the
highest academic quality, but the ‘in-house’ nature of our
publishing operation (not withstanding the herculean efforts of our
editorial team) constitutes one of the obstacles that has prevented
us from circulating this material to the wider audience that it
deserves.

Consequently, I am delighted to announce to members that,
from 2010, our journal will be published by Liverpool University
Press, with whom several of our members have published in
recent years. In rencwed sartorial elegance appropriate to its
professional aspirations, the journal will become an annual,
hardback, book-length volume that members will receive as part
of their annual subscription package, and it will simultaneously be
sold to non-members at the standard hardback price of around
£60. In the light of these changes to our publications strategy, the
editorial team is not at this time soliciting material for future
issues of FPS. The final issue of FPS (7.2) in its current format, a
special issue on ‘Childhood’ to be edited by Myriem El Maizi, is
already in preparation, and will be distributed as usual to members
in November/December 2009.




At the time of writing (early June), discussions with LUP
(regarding the precise format of the new publication and proposals
for the first issue in the new series) are ongoing, but by the time
that this current issue has gone to print I would hope that
everything will have been finalised. A letter will thus be enclosed
with the mailing to members of FPS 7.1, giving further details on
the new publication, as well as plans for a new, online ‘bulletin’,
which will provide a home for book reviews, conference reports
and short articles.

I hope that members share my excitement at these new
developments, which represent the culmination of many years of
hard work by various members of the SFPS executive, both past
and present. I firmly believe that the new publication will allow
our members to remain at the forefront of developments in our
field, and to drive forward the research agenda in innovative and
challenging ways.

Aimé Césaire (1913-2008)

Andy Stafford

Anyone who watched the funeral arrangements for Aimé Césaire
broadcast on French television in April 2008, and saw the swift,
dramatic and not unmoving state celebration of his life and work,
will not be surprised to read the number of publications that have
commemorated the poet’s passing. Francophone Postcolonial
Studies (formerly ASCALF Year Book) has always been inspired
and energised by Césaire’s life and work. Yet there is a paucity of
doctoral theses given over to Césaire’s writing. Even those books
written in French—Hubert Juin’s early study for Présence
Africaine (1956), Lilyan Kesteloot’s for Seghers (1962), and
Rodney E. Harris’s study of humanism in three plays by Césaire
(Naaman, 1973)—do not stretch to monographic status. Indeed,
despite research theses on fellow Négritude poet Léon-Gontran
Damas (Merle Hudge, M.Phil, University of London, 1967), on
the “‘Negro as Metaphor: A Comparative Study’ (L. Johnson,
Michigan, 1969), or on Négritude (G. Rigsby, Howard, 1968), no
academic research on Aimé Césaire as a specific study was to
appear before 1978. The first thesis then (in French or in English),
Claire Bowen’s Discourses on Colonialism: A Study of the Works
of Aimé Césaire, supervised by T.E. Lawrenson at Lancaster
University in northwest England, seems now to be supremely
symbolic, gathering dust in a wonderful library that looks out over
the Atlantic, in a city which knew, it too, the shame of slavery and
which now proudly displays a memorial to this sombre past.
However, by a neat chassé-croisé, if the writer of the very first
doctoral thesis on Césaire remains totally unknown and uncited,
the earliest translator of Césaire’s seminal and now classic Cahier
du retour au pays natal was none other than the world-renowned
writer and art critic John Berger (with Anya Bostock, Penguin
1969). This ‘gap’, then, seems aptly to summaris¢ the manner in
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which Césaire is considered both in metropolitan France
(pantheonised by, but marginalised in, French literature) and in his
homeland of the French Caribbean (celebrated, but criticised for
his political and cultural achievements). This contradiction is
evident in the way Creole theorists and writers such as René
Depestre celebrate his influence:

[11] a assuré aux valeurs de la créolité une promotion poétique jamais
vue: négritude-debout, onirisme antillais, réalisme merveilleux,
surréalisme populaire, marronnage culturel, humour «négre», bref:
oxygénation, baroquisation, carnavalisation [...] des pluies toxiques
du passé colonial.!

And yet, this spirit lives on right across and around the Atlantic
today. If the current global crisis has hidden the shocking
developments of ‘vulture funds’ in Africa (whereby a wealthy
banker ‘buys up’ an African country’s national debt for a snip,
only then to drag that country’s government through the courts for
not paying the debt back in time), it has also unleashed a social
movement in France, and especially in the French Caribbean.
Guadeloupe and Martinique have not, arguably, ever seen a social
uprising as vigorous as that which swept across the islands at the
start of 2009. It was (is?) almost as if the French (Caribbeans) had
to let this great man pass away, with massive respect, before
moving on to other ways to win social justice. Thus Césatre’s
words, in this brave new world, seem to carry more resonance:

un signe

un rien

une Iueur au bas du ciel
une flamme née du sol

un tremblement de 1’air

Ie signe que rien n’est mort?

1. iagr d LA
) Les Aventures de la créolité’, in R. Ludwig, Ecrire la «parole de nuity (1994), p. 166.
Césaite, poem 30 of Moi, laminaire, in La Poésie (Paris: Seuil, 1994), p. 423.

Aimé Césaire: entre latitude et longitude

Papa Samba Diop

Université Paris-Est

Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du Soleil
pour un bond par-dela la nage verdatre et
douce des eaux de I’abjection!’

Lire Aimé Césaire ¢’est communicr avec un virtuose: celui d’une
langue étrangére apprise & I’école puis devenue courante lorsqu’il
s’agit de lire, d’écrire ou de parler. Mais I’émotion du lecteur
africain ne procéde pas uniquement de 1’éblouissante faculté de cet
écrivain a ‘végétaliser, animaliser la mer, le ciel et les pierres’?
Elle ressortit 2 un sentiment de plénitude: ce que 1’on a enduré et
ressenti, craint ou espéré comme ancien colonisé, est dit ici de la
maniére la plus efficace. Voila pourquoi, de tous les écrivains de
la Caraibe, Aimé Césaire, comme 1’écrit Guy Ossito Midiohouan,
est en Afrique francophone

celui dont e génie a marqué le plus durablement les consciences. Et
cette position privilégiée s’explique d’abord par le fait qu’il ne se
contente pas de parler de 1’ Afrique, il sait aussi parler aux Africains,
jusqu’a les faire tressaillir, comme lorsque, s’adressant en 1955 au
poéte René Depestre, il éerit: «Le sang est une chose qui va et revient

et le ndtre je suppose nous revient aprds s’étre attardé 3 quelque
macumba. Qu’y faire? En vérité le sang est un vaudoun puissant».®

! Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (Paris: Présence Africaine, 1983
[19397), p. 36. Les autres références au Cahier renvoient i cette édition.

2 Jean-Paul Sartre, *Orphée noir’, préface & ’Anthologie de la Nouvelle poésie négre et
malgache de langue francaise de Léopold Sédar Senghor (Paris: P.UF,, 1948), p. xxxiv.

3 Midichousn, “Pour saluer le plus africain des écrivains antillais’ {Aimé Césaire. Pour
aufourd hui et pour demain, Anthologie. [Saint-Maur: Editions Sépia, 1995]), p. 11.
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A partir de ces affirmations, je voudrais montrer dans les lignes
qui suivent qu’une part importante de sa poésie peut étre expliquée
par des affinités de pensée avec des cosmogonies africaines.

Fidélité aux origines

Mais lire Aimé Césaire ¢’est aussi frayer avec un symbole de la
fidélité.* En méme temps qu’il est la voix d’une classe sociale, il
est celle d’un peuple et celle d’une époque. En 1982, alors qu’il a
soixante-neuf ans, et que l'on pense que les blessures et la
souffrance exprimées dans le Cahier d'un retour au pays natal
(1939) s’étaient dissipées, voild ce que Césaire nous confie dans
un poéme intitulé ‘Calendrier lagunaire”:

j’habite une blessure sacrée

j’habite des ancétres imaginaires

j’habite un vouloir obscur

j’habite un long silence

j’habite une soif irrémédiable

j’habite un voyage de mille ans

j’habite un culte désaffecté entre bulbe et caieu
i’habite I’espace inexploité [...]

je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée
—<’est bien pire qu’un enfer—

j’habite de temps en temps une de mes plaies [...]
je reste avec les pains de mots et mes minetais secrets.

Ces confidences, aujourd’hui inscrites en lettres d’or sur le
marbre gris sous lequel repose désormais 1’ancien maire de Fort-
de-France,® signent la constance de I’écrivain. Ce sont les themes

4 Lire & ce sujet Lilyan Kesteloot, Césaire et Senghor. Un pont sur I'Atlantique (Paris:
L’Hamattan, 2006). ‘Pourquoi en effet? C’est une longue histoire. Une histoite d’amour.
Mais tout d’abord, une histoire d’amitié. [...] Sengher devint tout de suite 1"ami. Dans ce
sombre lycée Lguis-Le-Grand, jouxtant la Sorbonne, ils étaient les deux seuls Noirs en
classe préparatoire aux Grandes Ecoles ol 1’on formait 1°élite de la Nation® (p. 13). Voir
dans le méme ouvrage le chapitre “Césaire et I’ Afrique en poésie” (p. 88-92).

5 ‘Calendrier lagunaire’, in Mo, laminaire. Poémes (Paris: Seuil, 1982), p. 64.

b Aimé Césaire est inhumé le 17 avril 2008 au cimetiére La Joyau de Fort-de-France.
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de Venracinement fantasmé, du temps hérité et de celui qu’il faut
domestiquer, qui y reviennent souvent. Le minéral et le végétal s’y
conjuguent pour forger des ‘pains de mots’, ces mots de Césaire
qui d’emblée ont hissé la Caraibe trés haut dans le concert des
Nations, et qui sont toujours essentiels face a ‘l'inepte
bavardage’.’

‘Téte de proue’ dans lhistoire politique de la Martinique
moderne, qui en 2005 signe avec Frangoise Verges les entretiens
contenus dans Négre je suis, négre je resterai,’ Césaire restc fidéle
3 lui-méme. 11 sait qu’on ne refait pas Ihistoire et que lc terme de
‘négritude’ est & repenser et A adapter 4 chaque période. Son
condisciple du lycée Louis-Le-Grand, Senghor, le notait déja en
1948:

Comprenons Césaire, les «Blancs» symbolisent le Capital, comme les
«Négres» le travail. A travers les hommes & peau noire de sa race,
¢’est la lutte du prolétariat mondial qu’il chante contre la dictature des
pions et des banquiers. Poésie personnelle s’il en fut jamais, podsie
raciale, mais gonflée d’un «amour tyrannique» pour fous les hommes
ses fréres, «d’un amour catholique», comme il avait tout d’abord

éerit?

Qu’il traite de la Martinique, d’Haiti, de la Guadeloupe ou de
1’ Afrique, il est toujours lumineux, et, paradoxalement, tout aussi
fermé sur un secret qui n’appartient qu'a lui. En témoigne ce
poéme dédié au continent qui I’a fasciné et auquel il s’est toujours
identifié, sans toutefois lui sacrifier sa lucidité d’observateur
politique:

7 ‘La communication par hoquets d’essentiel, " apprécic quelle se fasse 2 tatons, et par
paroxysme, au lieu de quoi elle sombrerait inévitablement dans ['inepte bavardage de
Iambiant marécage’, mots d’Aimé Césaire pour définir la poésie. In ‘Vertu de lucioles’,
texte derit en 1933, reproduit in Aimé Césaire, La Poésie (Paris: Seuil 1994), p. 32. Cité
aussi par Patrick Chamoiseau dans hommage qu’il a rendu 3 Aimé Césaire au Salon
International du Livre de Québec, le 18 avril 2008.

B Aimé Césaire, Négre je suis, négre je resterai. Entretiens avec Frangoise Verges (Paris:
Albin Michel, 2005).

g Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie ndgre et malgache de langue
frangaise, p. 55.
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Afrique

ta tiare solaire & coups de crosse enfoncée jusqu’au cou
ils I’ont transformé en carcan; ta voyance

ils |’ont crevée aux yeux; prostitué ta face pudique;
emmuselé, hurlant qu’elle était gutturale,

ta voix, qui parlait dans le silence des ombres.

Afrique,

ne tremble pas le combat est nouveau,

1e flot vif de ton sang élabore sans faillir

constante une saison; la nuit ¢’est aujourd’hui au fond des mares
le formidable dos instable d’un astre mal endormi,

et poursuis et combats—n’eusses-tu pour conjurer

I"espace que I’espace de ton nom irrité de sécheresse.

Boutis boutis
terre trouée de boutis
sacquée
tatoude
grand corps
massive défigure ot le dur groin fouilla

Afrique les jours oubliés qui cheminent toujours

aux coquilles recourbées dans les doutes du regard

jailliront 4 la face publique parmi d’heureuses ruines, dans la
plaine

I’arbre blanc aux secourables mains ce sera chaque arbre

une tempéte d’arbres parmi 1’écume non pareille et les sables,

les choses cachées remonteront la pente des musiques
endormies,

une plaie d’aujourd’hui est caverne d’orient,

un frissonnement qui sort des noirs feux oubliés, c’est,

des flétrissures jailli de la cendre des paroles améres

de cicatrices, tout lisse et nouveau, un visage

de jadis, caché oiseau craché, oiseau frére du soleil.’?

Tenter de définir les moyens de cette poésie c’est chaque fois
devoir montrer sa complexité: due 4 ses origines antillaises par la

10 a: s . ,

Almﬁ? Césaire, Ferrements et autres poémes, in La Poésie, éd. Daniel Maximin et Gilles
Carpentier (Paris. Seuil, 1994), p. 359-60. F'ai mis, et par la svite mettrai, en caractéres
gras tout le vocabulaire renvoyant aux astres et 2 la lumiére.

Aimé Césaire: poésie

géographie et les drames liés & I’histoire; européennes par la
formation universitaire de D'auteur; afticaines par le fait du
commerce triangulaire et la volonté de ce citoyen frangais—Aimeé
Césaire—de ne jamais se couper, ni politiquement, ni
spirituellement, de ce continent ‘gigantesquement chenillant
jusqu’au pied hispanique de I'Europe’ (Cahier, p. 24), et que
celle-ci a “christianisé’ et ‘domestiqué’.

Les astres et leurs influences

Le Cahier d’un retour au pays natal, point névralgique de
Peuvre poétique, est dicté par un acces de colére: un homme
refuse d’étre complice de la domination de son pays. Et aux
grands maux de celui-ci-—la faim, la maladie ou la mélancolie liée
a son manque de confiance en lui-méme—il veut appliquer des
remedes radicaux. D’ot, dés I’abord du livre, entre cauchemars et
visions exaltées, I'amplitude de la parole, qui veut envelopper tout
le réel. Dés lors, la griserie ou ’envoilitement prennent possession
du texte, et les retrouvailles du poéte avec son peuple
s’apparentent au retour d*un enfant prodigue:

Bt vous fantémes montez bleus de chimie d’une forét de bétes
traquées de machines tordues d’un jujubier de chairs pourries
d'un panier d’huitres d’yeux d’un lacis de laniéres découpées
dans le beau sisal d’une peau d’homme, j’aurais des mots assez
vastes pour vous contenir et toi
terre tendue terre saoule
terre grand sexe levé vers le soleil
terre grand délire de la mentule de Dieu
terre sauvage montéc des resserres de la mer avec dans la
bouche une touffe de cécropies
terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu’a la forét
vierge et folle que je souhaiterais pouvoir en guise de visage
montrer aux yeux indéchiffreurs des hommes il me suffirait
d'une gorgée de ton lait jiculi pour qu'en tei je découvre a
méme distance de mirage—mille fois plus natale et dorée d’un
soleil que n’entame nul prisme—Ia terre ol tout est libre et
fraternel, ma terre. (Cahier, p. 21-2)
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Avant cet avénement, ¢’est du constat d’un désastre que le texte
prend son envol:

Au bout du petit matin, cette ville plate—étalée, trébuchée de
son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de
croix éternellement recommengante, indocile & son sort, muette,
contrariée de toutes fagons, incapable de croftre selon le suc de
cette tetre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et
de flore. {Cahier, p. 8-9)

De mauvais augure, cette posture horizontale est précisément ce
que D’écrivain, par la magie des mots, veut exorciser: en poesie
(Cahier d’un retour au pays natal, 1939; Seleil cou-coupé, 1948,;
Moi, laminaire, 1982), comme au thédtre (Ef les chiens se
taisaient, 1956; La Tragedie du roi Christophe, 1963; Une saison
au Congo, 1967), ou encore dans le Discours sur le colonialisme,
pamphlet paru aux Editions Réclame en 1950 puis chez Présence
Africaine en 1955." Ici, dans une prose enflammée, et que
I’indignation sous-tend continfiment, Césaire dénonce la barbarie
inhérente 3 la civilisation occidentale: le déni de justice, la
colonisation, le fascisme.

Il s’agit 12 de périodes troubles de I’histoire, que le poete
désigne dans le Cahier par les métaphores du ‘soleil vénérien’
(p. 7), des ‘taches miires du soleil’ (p. 8), des ‘peurs amoncelées’
(p. 10), ou encore par celles du peuple qui ‘rampe sur les mains
sans jamais aucune envie de vriller le ciel d’une stature de
protestation’ (p. 17). En d’autres endroits, il est question de ces
‘quelques milliers de mortiférés qui tournent dans la calebasse
d’une ile’ (p. 24), des ‘eaux de I’abjection’ (p. 36), en somme,
d’un passé infamant: ‘nous fimes d’assez piétres laveurs de
vaisselle’ (p. 38), ‘nous vomissure de négrier’ / ‘nous vénerie des
Calebars’ / Nous, soiilés & crever de roulis, de risées, de brume
humée!” (p. 39).

Ces temps maudits sont a effacer de la mémoire:

W Aimé Césaire, Soleil cou-coupé (Paris: Editions K, coll. ‘Le Quadrangle’, 1948); Et les
chiens se taisaient (Paris: Présence Afticaine,1956); La Tragédie du roi Christophe (Paris:
Présence Africaine, 1963); Une saison au Conge (Paris: Seuil, 1967).

Aimé Césaire; podsie

Que de sang dans ma mémoire! Dans ma mémoire sont des
lagunes. Elles sont couvertes de tétes de morts. Elles ne sont pas

couvertes de nénuphars [...]
Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de
cadavres! (Cahier, p. 35)

Pour que renaisse ’espoir, aux Antilles comme en Afrigue, il faut
renouer avec les dieux anciens, ceux du panthéon africain, et lire
dans leur ciel les signes aptes 4 insuffler ‘la foi sauvage du sorcier’

(Cahier, p. 49).

S’élever toujours

Je tiens maintenant le sens de I'ordalie:
mon pays est la «lance de nuit» de mes
ancétres Bambaras. {Cahier, p. 58)

Ascensionnelle, la poésie de Césaire postule sans relache 4 une
&évation morale a laquelle elle convie et les bourreaux et les
victimes:; pour une repentance chez les uns, la mansuétude chez
les autres. La terre est leur microcosme commun. Le pogte leur
offre, pour un monde meilleur, de regarder vers le ciel “pour un
bond par-dela la nage verditre et douce des eaux de I’abjection’
(Cahier, p. 36).

Entre "ordre céleste et 1’ordre moral; la poésie de Césaire, dans
ses fulgurances qui visent, au-dela du bonheur de "homme
antiliais ou de I’homme africain, celui de I’homme tout court,
s’inscrit dans une logique que pourrait aussi revendiquer unc
gertaine philosophie occidentale. En effet, on peut lire chez Kant:

Deux choses remplissent ’esprit d’une admiration et d’une vénération
toujours nouvelles et toujours croissantes, 4 mesure que la réflexion
s’y attache et s'y applique: le ciel au-dessus de moi et la loi morale
en moi. Cos deux choses, je n°ai pas besoin de les chercher et de les
conjecturer comme si elles étaient enveloppées de ténebres ou placées
dans une région transcendantale en dehors de mon horizon; je les vois
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devant mei, et je les rattache immédiatement 4 la conscience de mon
existence.'?

Le philosophe établit une relation indéfectible entre deux
phénoménes: le cosmos et le monde moral, et fait dépendre
I"équilibre ou le bonheur du sujet pensant de I’harmonie entre ces
deux données immédiates de la conscience. Or, dans 1’expression
littéraire du rapport historique et mora! de I’'Europe avec les
contrées et les cultures qu’elle a conquises, le Cahier d’un retour
au pays natal d’Aimé Césaire associe—aussi—les astres a la
morale et au sort des nations. C’est ainsi que, pour évoquer soh
propre destin de porte-parole du peuple antillais dominé, Césaire
écrit, en situant son texte dans le temps et 1’espace du commerce
triangulaire et de la colonisation:

Au bout du petit matin...

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en
je déteste les larbins de 'ordre et les hannetons de I’espérance.
Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de moinillon. Puis je me
tournais vers des paradis pour lui et les siens perdus, plus calme
que la face d’une femme qui ment, et 13, bercé par les effluves
d’une pensée jamais lasse je nourrissais le vent, je délagais les
monstres et j'entendais monter de ’autre ¢6té du désastre un
fleuve de tourterelles et de tréfles de la savane que je porte
toujours dans mes profondeurs 4 hauteur inverse du vingtiéme
étage des maisons les plus insolentes et par précaution contre la
force putréfiante des ambiances crépusculaires, arpentée nuit et
jour d’un sacré soleil vénérien. (Cahier, p. 7)

Tout le texte, qui commence ‘au bout du petit matin’, et se
termine le soir, est placé sous le régne des astres: de la lune et du
soleil en particulier. Leurs influences, fastes ou néfastes,
déterminent les moments exaltés du poéme, ou au confraire ses

12 Eryimanuel Kant, Critigue de la raison pratigue (Paris: P.U.F., coll’ Quadrige’, 2003
[traduction francaise de Frangois Picavet, introduction de Fernand Alquié, 1943]), p. 173.
J4nos Riesz jette un éclairage tout particulier sur cette citation dans un article intitulé
‘Figure de pensée dans les relations historiques entre la France et ses anciennes colonies:
‘ Astres et désastres™, in Ponti-Ponts, 4 (décembre 2001), 37-53 (p. 38).
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déréglements morbides. Les cycles y sont aussi fréquents ou
1’ criture revét tout le caractére d’un culte rendu au soleil:

les étoiles du chaton de leur bague jamais vue

couperont les tuyaux de I'orgue de verre du soir puis

répandront sur I’extrémité riche de ma fatigue

des zinnias

des coryanthes

et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer lémurien du

sperme insondable de 1’homme la forme non osée .
que le ventre tremblant de la femme porte tel un minerai!

& lumiére amicale .
3 fraiche source de la lumiére (Cahier, p. 46)

Les astres et leur scintillement; la terre, sa faune et sa flore
épanouies par le ‘coeur méle du soleil’ (48); engagent la poésie
césairienne dans une inlassable tentative d’interprétation, de
figuration symbolique et mythologique d’un monde antillais fondé
sur des croyances africaines qui me congoivent I’homme dans
I’univers que comme en parfaite osmose avec celui-ci: “Ceux qui
savent la féminité de la lunc au corps d’huile/ Vexaltation
réconciliée de I’antilope et de I’étoile’ (Cahier, p. 48).

Les moments culminants de cette ‘concordance’ des temps et
des ceeurs, exprimée par les poémes les plus émouvants et les plus
durables, sont, par exemple, ceux ot Césaire communie avec 1’ami
africain le plus cher & son cceur: Léopold Sédar Senghor. Une
étoile commune guiderait leur destin, pour une navigation hors des
sentiers battus:

Dyali
pour L.S. Senghor

le pont de lianes 57il s’écroule

¢’est sur cent mille oursins d’étoiles

& croire qu’il n’en fallait pas une seule de moins
pour harceler nos pas de beeuf-porteur

et éclairer nos nuits

il m’en souvient
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et dans I’écho déja lointain
ce feulement en nous de félins trés anciens

Alors la solitude aura beau se lever
d’entre les vieilles malédictions

et prendre pied aux plages de la mémoire
parmi les bancs de sable qui surnagent

et la divagation déchiquetée des iles

je n’aurai garde d’oublier 1a parole

du dyali

dyali

par la lune et 1’élime

convoyeur de la séve et de la tendresse verte
inventeur du peuple et de son bourgeon
son guetteur d’alizés

maftre de sa parole

tu dis dyali

et Dyali je redis

le diseur d’essentiel

le toujours 2 redire

et voild comme aux jours de jadis
I’honneur infatigable

Voila face au Temps
un nouveau paysage 3 découvrir
une nouvelle bréche & ouvrir
dans I’opaque dans le noir dans le dur
et voila une nouvelle gerbe de constellations a repérer
pour la faim pour la soif des oiseaux oubliés
de nouvelles haltes de nouvelles sources
et voild
voila

Dyali
la patience paysanne des semences & forcer
et ’entétement d’une conjuration de racines

4 fond de terre
4 fond de cceur
a ’arraché du soleil
blason.'

13 Césaire, Comme un malentendu de salut (recueil inédit), in La Poésie, p. 499500,
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A ne s’en tenir qu’au Cahier, la récurrence des astres dans la
poésic de Césaire cst faite pour éclairer les surfaces marines
comme le régne végétal d’une lumiére surnaturelle. Tls étoilent le
texte dans 1’évocation des Antilles déboussolées, par la métaphore
d’un ciel ob ‘les étoiles [sont] plus mortes qu’un balafon creve’
(Cahier, p. 13). Ils restituent la joie éphémere liée aux fétes de
Noél par I'image du ‘seleil liquide des rhums’ (p. 15). Ils
invoquent la ‘terre grand sexe levé vers le soleil’ {p. 21) pour,
comme elle, s’élever vers le ciel. Lorsque, au-deld de Ja ‘Saint-
Jean-Baptiste’ (p. 37), féte du soleil, jaillissent les fulgurances
surréalistes de cette ‘heure’ (moment) de la métamorphose du
poéte en une créature mi-humaine mi-divine, surgie d’un monde
nouveau, et devisant avec son destin dans une ‘auberge
écliptique’, ol se rencontrent la lune et le soleil (p. 45); ¢’est aussi
pour I’accord de I'homme ¢t de son destin. Et c’est ce destin qui
est loué 2 la page suivante sous les traits d’une ‘lumiére amicale’.
Sa nouveauté éblouit. La volte céleste en est baignée. C’est ce que
suggére 1'image d’épiphanie contenue dans I"éclat suivant: ‘les
étoiles du chaton de leur bague jamais vue / couperont les tuyaux
de Porgue de verre du soir’ (p. 46). Alors, délesté de toute le poids
des souffrances terrestres, le poéte peut suivre ce ‘lécheur de cicl’
(p. 65), et ainsi échapper au ‘trou noir’: 4 savoir, la dépression, au
sens pathologique du terme, mais encore, comme pourrait
"observer un météorologue, la diminution de la pression
atmosphérique. Voila pourquoi le rapprochement de Césaire avec
la cosmogonic africaine, celle des Dogons en I'occurrence, ne
pourrait étre inoping.

Une cosmogonie africaine

En 1948 parait un texte d’entretiens entre un ethnologue

frangais, Marcel Griaule, et un vieux sage du Mali, plus

précisément de la région de Bandiagara, Ogotemméli. Le titre du
livie est Entretiens avec Ogotemméli!® 1l y est question

14 pfarcel Griaule, Diex d’eau, entretiens avec Ogotemméli (Paris: Ed. du Chéne, 1948).
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essentiellement de cosmogonie, a4 savolr, foumie par une
population de Uintérieur de I’ Afrique, une explication—rationnelle
ou mythique—de la constitution de I'univers et des relations entre
les objets célestes. Le livre est suivi de deux articles non moins
importants: le premier en 1950 a pour titre ‘Philosophie et religion
des Noirs’, paru dans Présence Africaine;”® puis le second en
1952, ‘Le Savoir des Dogons’, ce deuxiéme article étant publié
dans le Journal de la Société des Africanistes.’s

A ces travaux fondateurs d’une traduction francophone de la
conception africaine de 1’univers, il faudrait ajouter Le Renard
pdle, publi¢ toujours par Calame-Griaule, en collaboration avec
Germaine Dieterlen en 1965, sous I’égide de [I'Institut
d’Ethnologie de Paris."”

Ce sont donc les membres de I’Ecole d’ethnologie de Paris,
parmi lesquels notamment Marcel Griaule, puis Geneviéve
Calame-Griaule et Germaine Dieterlen, qui ont, a la fin des années
1950 et au début des années 1960, révélé, en langue frangaise, un
cerfain type de savoir afticain traditionnel—celui des Dogons de la
falaise de Bandiagara au Mali—appliqué & une ‘astronomie de
position’:

Les Dogons estiment, 3 juste titre, que les planétes se meuvent
elliptiquement, y compris la terre. Elles se meuvent autour de leurs
axes et tournent autour du soleil. Mieux encore, en plus de cette
conception héliocentriste, ils soutiennent que Jupiter posséde quatre
satellites, que Saturne est encerclé d’un anneau, que Sirius a une
étoile noire, invisible, qui I’orbite tous les cinquante ans, et que ce
compagnon est extrémement petit, d’une extréme lourdeur, constitué
d’une matiére spéciale qu’ils appellent sagala et qu’on ne trouve pas
sur terre.'?

15
Théodore Monod et al. (8ds.), Le Monde noir, numéro spécial de Présence Africaine
{1950), p. 307-21.
16 Journal de la Société des Afvicanistes, XXII (1952), 27-42.
7 Marcel Griaule, Le Renard pdle (Paris: Institut d’ethinologie, 1965).

18 E— : .
Cf. Iarticle de Valentin Yves Mudimbe, “De la cosmologie dogon: une méditation’, in
Ponts-Ponti, 4 (2001), 235-48.
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Pour ce qui est de la discussion techmique relative & ces
affirmations, il existe les travaux de I’ Anglais Robert Temple The
Sirius Mystery;® et avant ce livre, I’ouvrage de Valentin Yves
Mudimbe, The Invention of Africa® qui discute en termes
scientifiques idoines de ce qui semble &tre un mystére: d savoir,
pour une société ‘pré-scientifique’, la société dogon en
’occurrence, 1’étude de la mécanique céleste, celle des orbites, des
perturbations , des éclipses et des marées.

Au terme du livre de Mudimbe, dont bien des arguments
mathématiques, de sciences physiques ou d’astrophysique
discutant de la découverte de Sirius B et de Sirius C, sont
inaccessibles au littéraire que je suis, j’ai noté cependant cette
remarque, qui permet de relier I'explication de 'univers par les
Dogons a Iécriture d’Aimé Césaire. Cette remarque qui est qu’en
définitive la société dogon est & décrire comme entretenant un
rapport intuitif, sensitif, magico-religieux avec [’astronomie
stellaire entendue comme I’étude des étoiles ou de leurs
ensembles, les galaxies. Et Mudimbe note que le Sigui, célébration
chez les Dogons de Dyongu Seru, I’ancéire mythique, a lieu tous
les soixante ans. Il en déduit que ce rituel obéit a des lois
comparables a celles qui régissent certaines branches de
I’astronomie, et souligne que: ‘chiffre et période symboliques’
dans I’invocation de Dyongu Seru ‘intégrent les cinquante ans de
la révolution de Sirius B et le vieux systéme Mandé de numération
par soixante’.*!

Célébrer I’ancétre mythique tous les soixante ans, ¢’est, aux
yeux du peuple dogon, honorer la mémoire de celui qui leur aura
fourni les clefs de la disposition des astres. C’est une postulation a
I’immortalité, en bien des points comparable & ce qu’enseignent le
Mwett dans la culture béti-fang, ou la mystique pulaar telle que

19 Robert Temple, The Sivius Mystery | New Scientific Evidence of Alien Contact 5,000
Years Ago (London: Century, 1998).

20 valentin Yves Mudimbe, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge (Bloomington: Indiana University Press, 1988).

21 piudimbe, ‘De la cosmologie dogon’, p. 238.




16 DIOP

présente dans Kaidara.”’ Ou encore, sur les traces de Cheikh Anta
Diop, en remontant & 1’Egypte ancienne, la pesée qui voit dans la
canicule—période ou Sirius, de toutes les étoiles la plus brillante,
se léve avec le soleil—l'annonce du retour des temps de
I’abondance et des réjouissances sans limite.

Aimé Césaire partage avec ces mythologies la foi, au-dela des
sciences dites exactes, en un ‘éternel retour’ des temps et des
légendes, avec pour point culminant ce ‘rendez-vous de la
conquéte’ ou ‘aucune race ne possédera le monopole de la beauté,
de Iintelligence, de la force’ (Cahier, p. 57).

Contre le ‘déréglement du monde’, contre le désastre
consécutif aux perturbations cosmiques et & leurs conséquences
ficheuses mais non fatales—le déréglement psychique des peuples
colonisés—cette poésie érige 'écrivain en démiurge. Ecrire
dquivaut dés lors a recréer le monde, a en redessiner le ciel et [a
terre. Et pour Césaire, cette remise en ordre de ’univers a pour
finalité de placer en son centre, comme un peuple élu, le peuple
noir lavé de ‘toutes les contagions”:?

embrasse, ma pureté ne se lic qu’a ta pureté. ..

et lie, lic-moi sans remords

Lie-moi de tes vastes bras 4 I’argile lumineuse

lie ma noire vibration au nombril du monde

lie, lie-moi, fraternité dpre

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

monte, Colombe

monte

monte

monte

Je te suis, imprimé en mon ancestrale cornée blanche.

monte lécheur de ciel

et le grand trou noir ol je voulais me noyer I’autre lune

c’est 14 que je veux pécher maintenant la langue maléfique de la
nuit en son immobile verrition! (Cahier, page 65)

22 g

Katdara: récit initiatique peul (Paris: Julliard, 1969), ra <

Kai ped : 5 , rapporté par Amadou-Hampaté
Bé; édité par Amadf)u-Hampatc B4 et Lilyan Kesteloot. Lire aussi d’Amadou—HampﬁtépBﬁ
sur [a méme thématique, L ‘Eclat de la grande étoile (Paris: A. Colin, 1974). '

23 =
L’expression est de Léopold Sédar Senghor dans le ) i
: 0 poéme ‘Que m’accompagnent koras
et balafons’, dans le recueil Chants d'ombre (Poémes [Paris: Seuil 1964], p. ?ar;).Eﬂ
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Un firmament s’étend dés lors sur un monde étincelant (idée
suggérée par le mot verrition), empli de poussiére d’objets irisés,
accordés aux désirs et aux réves du poéte, qui parle si justement a
notre sensibilité et a notre mémoire. Sa nuit n’est autre chose que
’orée d’une vie nouvelle, ruisselante de couleurs et de fragrances.
Le poéte n’y fuit pas I’existence. Ii ne cherche pas a y diluer son
histoire passée. Elle n’est pas un refuge hors de portée de la
‘vieille misére pourrissant sous le soleil, silencieusement’ (Cahier,
p. 8). Si le mage ferme les yeux (‘mon ancestrale comée blanche’,
Cahier, p. 65), c’est afin de s’émerveiller, en les rouvrant, de
I’étemnité de gloire que, d’‘un geste du cerveau’ (p. 33), il a tant
imaginée: son peuple et lui-méme rédimés.

Aimé Césaire est un poéte dont la parole ne dépend jamais
totalement du moment qui I’écoute. Cette voix, que noire époque
retrouve intacte, comprise ‘entre latitude et longitude’,* ne
s’encadre dans aucun mouvement littéraire précis. Ni dans le
surréalisme quelle refliéte par certains de ces accents, ni
totalement dans le mouvement littéraire de la négritude, si on y
entend une opposition systématique a 1’Occident; ni a fortiori dans
quelque école antillaise. Sa souveraineté est telle qu’elle
transcende toutes les frontidres étroites (stylistiques, politiques,
idéologiques) pour, continfiment et merveilleusement, s’adresser,
en partant de son ‘intimité close’, 3 la ‘soif universelle’ entendue
comme étant le désir ou le droit de chaque étre humain 2 la vie et
au bonheur, Alors, aprés Vinventaire archéologique des
humiliations de sa race, il peut claironner:

nous savons maintenant que le soleil tourne autour de notre terre
éclairant la parcelle qu’a fixée notre volonté seule et que toute

étoile chute de ciel en terre 4 notre commandement sans limite.
(Cakier, p. 58)

24 Csgaire écrit dans le Cahier: ‘—Encore une objection! une seule, mais de grice une
seule: je n'ai pas le droit de calouler la vie 4 mon empan fuligineux; de me réduire 4 ce
petit rien ellipsoidal qui tremble & quatre doigts au-dessus de la ligne, moi homme, d"ainsi
pouleverser la création, que je me comptennc entre latitude et longitude!” (p. 23).
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Conclusion

‘Le ciel au-dessus de moi, et la loi morale en moi’ chez Kant. Et
chez Césaire, dans une langue saisissante, somptueuse,
cérémoniale sans jamais étre grandiloquente, I’opiniitreté a
conjurer le ‘désastre’, c’est-a-dirc la perte identitaire, ou la
déréliction totale liée, pour le colonisé, a des perturbations
cosmiques (‘sacré soleil vénérien’). Voild le rapprochement
auquel nous avons procédé dans cet article.

Par ailleurs, la lecture de la poésie Césaire nous permet de faire
ce conmstat: que, si elle n’a pas mis fin définitivement 4 la
domination et a ’exploitation du Tiers-Monde, du moins a-t-elle
indubitablement changé la littérature francophone, et marqué
d’une empreinte indélébile les imaginaires antillais et africains.
Aux Antilles (‘Iles troncons cdte & cdte fichés sur 1’épée flambée
du Soleil’, Cahier, p. 55), comme en Afrique noire (des ses
‘ancétres Bambaras’), la poésie ne s’est plus écrite aprés lui
comme avant son surgissement, car nulle autre n’est plus
percutante que sa voix. Elle est d’abord intime (quand elle évoque
la rue Paille, le lit de la grand-mére, la machine a coudre de la
méfre, ou encore le pére et se coléres inexplicables), puis,
puissamment s’amplifie 3 des dimensions civiques et
universalistes. Ce faisant, clle épouse les contours de la
cosmogonie dogon, achevant ainsi de faire du poéte ‘le plus
africain des écrivains antillais’.*

25 : - R PN
Voir le titre d’article de Midiohouan (dimé Césaire. Pour aujowrd hui et pour demain
p. 11} évoqué ci-dessus, p. 3, 1. 3. |

‘La revanche de Dionysos sur Apollon’:
Aimé Césaire et la renaissance
de la tragédie

Dominique Combe

Université de Paris—III (Sorbonne Nouvelle)

La critique césairienne s’est souvent interrogée sur 1’évolution
d’une ceuvre commencée sous le signe de la poésie avec le Cahier
d’un retour au pays natal (1939), puis Les Armes miraculeuses
(1946), Soleil cou coupé (1948), Corps perdu (1950), mais qui,
aprés la publication de Ferrements (1960), semble avoir privilégie
le thédtre, avec la ‘tétralogie’ Et les chiens se taisaient (1946 et
1956), La Tragédie du roi Christophe (1963), Une saison au
Congo (1966), Une tempéte (1969). De la poésie, 1'ceuvre de
Césaire parait s’étre infléchie vers le théitre.

A la disparition d’Aimé Césaire, en 2008, c’est pourtant I’image
du poéte, ‘chantre de la négritude’, qui a prévalu dans Ja presse et
dans les médias du monde entier, méme si ’importance de ses
pigces de théatre a souvent été rappelée. Césaire incarne 4 jamais
1*Orphée noir’ célébré par Sartre dans la préface a 'anthologie de
Senghor. Le dernier ouvrage publié, Moi, laminaire, en 1982,
marque, il est vrai, un retour inespéré a la podsie, sur laquelle
I’ceuvre s’est close définitivement. La publication, en 1994 aux
Editions du Seuil, d’un volume réunissant les différents recueils
poétiques a placé cette ceuvre tout entiére sous le signe de ‘La
Poésie’, puisqu’il n’a jamais été suivi d’un volume consacré au
thétre ou aux discours et essais. Avec les Poémes de Senghor
(1964), cet éditeur nous procure donc le diptyque de la Négritude,
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qui est d’abord une affaire de poétes. Comme Georges Schehadé
pour Saint-John Perse, Césaire est superlativement ‘Poéte’.

L’idée d’une opposition entre le poétique et le dramatique, de
sorte que le théitre aurait supplanté la poésie, parait assez
artificielle et réductrice, et ne rend nullement compte de la
richesse et de la complexité de U'ceuvre. Le théatre est en effet
pour Césaire inséparable de la poésie: ‘Il n’y a aucune antinomie
entre le théitre et la poésie. Je ne congois pas un thédtre qui ne soit
pas poétique.” Certaines scénes, par exemple la mort du roi
Christophe, au dernier acte de la Tragédie du roi Christophe, sont
construites comme de véritables poémes, 3 la maniére du Cahier
d’un retour au pays natal, qui lui-méme comporte des éléments
dramatiques évidents (1’épisode du ‘tramway’) qui appellent tout
naturellement & une adaptation scénique, comme cela a été fait a
maintes reprises.

Pour un podte de la génération de Césaire, rien de plus naturel
que les échanges entre poésie et théitre. Nourri de Claudel, grand
admirateur de Téte d’or, et de I’héritage de Maeterlinck et du
théatre symboliste, contemporain d’Artaud et de la fameuse
conférence du Vieux Colombier de 1936 sur ‘Le Théitre et la
Peste’, reprise dans Le Thédtre et son double en 1938, compagnon
de route du surréalisme, et surtout lecteur de La Naissance de Ia
tragédie de Nietzsche, Césaire est profondément marqué par
I’évidence d’un ‘théatre poétique’. Mallarmé dans L Aprés-midi
d’un faune ¢t Hérodiade, lus et relus par Césaire, puis Oscar
Wilde et Maeterlinck avaient imposé 1’idée d’une ‘poésie
dramatique’. Les poétes-dramaturges contemporains de Césaire
sont d’ailleurs nombreux—de Jules Supervielle a Georges
Schehadé, de Jean Genet a Jean Sénac. En revanche, comme
Breton et nombre de surréalistes, Césaire ne parait jamais avoir été
tenté par le roman, ni méme par le récit poétique et, plus
généralement, par la fiction narrative.! Césaire s’est consacré a
plusieurs genres-—podsie, théitre, essai, discours—, a I’exception

L Cf 1. Chénieux-Gendron, Le Swrréalisme et le roman (Lavsanne: L’Age d’homme,
1983),
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de la fiction en prose, mais il est d’abord poéfe. C’est donc en
termes de ‘dominante’ poétique, plutdt que de partage et a fortiori
de clivage entre poésie et théatre, qu’il faut envisager P’évolution
de D’ensemble de P'ccuvre de Césaire, sous la forme d’un
continuum dans lequel le poétique et le dramatique se mélent et
s’échangent, selon une dynamique des modes et des genres.

Théitre et politique

La collaboration étroite avec le metteur en scéne Jean-Marie
Serreau, la rencontre avec Antoine Vitez au Festival d” Avignon en
1989, ot il était I’invité d’honneur, confirment certes ’intérét
constant de Césaire pour le théatre, partagé avec nombre de ses
contemporains du monde colonial et postcolonial: Kateb Yacine,
bien siir, mais aussi Sony Labou Tansi, Tchicaya U’Tamsi, ou
encore Wole Soyinka, Derek Walcott, pour la langue anglaise.
Jean-Marie Serreau, qui a mis en scéne Le Cercle des représailles
de Kateb Yacine, La Tragédie du roi Christophe, Une saison au
Congo et Une tempéte, fait le lien entre Kateb et Césaire, qui
partagent une méme conception du thédtre apparemment héritée
de Brecht, tout en revendiquant une filiation poétique issue du
drame symboliste. Mais le paradoxe est que la fonction didactique
assignée a un théatre politique, et soulignée par les mises en scéne
de Serreau, s’accomplit & travers la tragédie, le genre ‘bourgeois’
par excellence selon Brechf, parce qu’il fonctionne sur la
catharsis, et donc I’identification & la scéne, récusée par Brecht
dans ses écrits théoriques. Edouard Glissant, préfacier du Cercle
des représailles, en 1959, souligne la parent¢ de cette tétralogie
avec la ‘tragédic’ Et les chiens se taisaient. Au-dela des échanges
politiques et culturels entre les Antilles et le Maghreb, dont
témoignent I’engagement de Glissant, comme celui de Frantz
Fanon, aux cités du F.L.N., Glissant impute cette rencontre de
deux auteurs qui ne se sont pourtant guére fréquentés a un ‘retour
du tragique’. La tragédie, ‘confrontation entre destin personnel et
destin collectif’ selon Glissant, ‘avait régressé dans les siécles
précédents’, pour ‘repait[re] aujourd’hui avec un contenu
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nouveaw’, sous la forme d’une ‘Tragédie moderne’, dont
Puniversalité était afttestée par ‘I’accord de deux poétes’
martiniquais et algérien, Césaire et Kateb.

Césaire, comme bien d’autres, prend acte de I’importance
artistique, sociale et politique du thédire en France depuis la
guerre, alors largement dominé par Sartre: Les Mouches (1943);
Huis clos (1944); Les Mains sales (1948); Le Diable et le bon
Dieu (1951); Kean (1953); Nekrassov (1955); Les Ségquestrés
d’Altona (1959). Entré en littérature et en politique tout a la fois, &
une époque oi, plus que jamais, le thédtre est au coeur de la vie
intellectuelle et artistique, mais aussi politique, Césaire appartient
a la génération de Jean Vilar, qui a suivi ’aventure du T.N.P.et du
Festival d’Avignon, fondé en 1947, la venue en France de Brecht
en 1954, et sa réception 3 travers des metteurs en scéne comme
Jean-Marie Serreau, avec qui Césaire et Kateb travaillent, ou de
critiques comme Bernard Dort. Barthes, dans [’éditorial de
Thédtre populaire, en 1955, a pu ainsi parler d’une ‘révolution
brechtienne’. Ce contexte permet de mieux comprendre la volonté
césairienne d’engagement pour et par le théitre. On voit mal
comment Césaire, alors encore député du P.C.F.—qu’il quitte de
maniére retentissante en 1956, sur une trés belle Lettre a Maurice
Thorez—, aurait pu rester étranger & 1'idée d’un théitre 4 vocation
politique, d’autant moins que Sartre, lui-méme signataire du
Manifeste des 121 en 1960, soutient activement les luttes
anticoloniales, tout comme Genet, dont la piéce Les Paravents,
satire violente du colonialisme en Algérie, créée & Berlin en 1961,
est représentée a Paris en 1966, 4 la demande d’André Malraux.
C’est a Bruxelles qu’Antoine Vitez représente pour la premiére
fois Le Cadavre encerclé de Kateb Yacine, de maniére quasi
clandestine. Le théitre, pour Césairc comme pour Kateb, parait le
lien par excellence d’expression des luttes de ce qu’on appelle
alors le ‘Tiers Monde’, qui peut enfin faire entendre sa voix.

25 . P -
E. Glissant, ‘Le Chant Profond de Kateb Yacine’, préface a Kateb Yacine, Le Cercle des
représailles (Paris: Seuil, 1959), p. 9-13 (p. 11-13).
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Force est certes de reconnaitre avec Clément Mbom que, dans
les années 1960, ‘il se dessine dans la production littéraire de
Césaire un déséquilibre net, si ’on considére le nombre des
ceuvres de chaque genre pendant ces vingt derniéres années, quatre
pi¢ces contre deux recueils de poémes. Mieux, en suivant
I’historigue de ses productions I’on constate que le théatre envahit
de plus en plus son ceuvre aux dépens de la poésie pure.’ Faut-il
pour autant, comme le fait le critique, parler d¢’un ‘ostracisme’ ou
d’une ‘démission’?’? Le Césaire poéte serait-il victime, de la part
de son public, d’un ostracisme qui I’aurait incité 4 se réfugier dans
le Césaire dramaturge? Assisterait-on ainsi & une démission devant
I’insularité, créée par 1’hermétisme de sa poésie, et son théatre
serait-il un lieu de défoulement, une nouvelle fenétre sur le méme
univers? Serait-ce plutdt un changement radical ou peut-étre une
évolution dans sa vision globale du monde? Comment s’opére
cette transformation et quelles en sont les raisons profondes?
L’auteur de Soleil cou coupé et Corps perdu a été accusé d’écrire
une poésie élitiste, voire hermétique: ‘la fameuse querelle de mon
hermétisme’, note Césaire avec humour dans un entretien avec
Jacqueline Leiner.* Il est donc tout & fait vraisemblable qu’il ait
cherché a trouver de nouveaux publics dans et par le théatre, en
particulier en Afrique, avec La Tragédie du roi Christophe, Une
saison au Congo et Une tempéte, ainsi qu’en témoigne Bakary
Traoré: ‘Césaire confesse qu’a un certain 4ge, il a soutfert du
manque d’audience de sa poésie, de son hermétisme, et qu’en
devenant auteur dramatique il a décidé de mettre ses po¢émes ala
portée du grand public. Il estime qu’il est urgent pour les pays
sous-développés de constituer un répertoire qui corresponde 3 leur
culture propre, 4 leurs besoins nouveaux, a leurs traditions. Pour
Césaire, I’Afrique a besoin de ‘«se comprendre» et de «se voir»,

3 Mbom, ‘Aimé Césaire, de la poésie au théatre, ostracisme ou démission?’, in Acies du
congrés mondial des linératures de langue frangaise (Université de Padoue, 1984),
p. 233-41.

4 fimé Césaire, le terreau primordial: entretiens avec Jacqueline Leiner (Tibingen:
Gunter Narr Verlag, coll. “Ftudes littéraires francaises’, 1993), p. 125, Nous désignerons
cet ouvrage par ‘Leiner” dans les notes suivantes.
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c’est la fonction du théitre’. En 2004, dans 1’'un de ses derniers
entretiens, avec Frangoise Verges, il revient sur ses relations avec
Senghor et explique leur commun intérét pour le théétre:

Senghor et moi pensions qu’il fallait parler aux gens, mais comment
s’adresser 4 eux? Ce n’était pas avec des poémes que j’allais parler
aux foules. Je me suis dit: ‘Et si on faisait du théatre, pour exposer
nos problémes, mettre en scéne notre histoire pour la compréhension
de tous.” Nous sortions de Ihistoire traditionnelle qui a toujours été
écrite par les Blancs. Je n’ai I’'ambition d’aucune solution. Je ne sais
pas ol nous allons, mais je sais qu’il faut foncer. Il faut libérer
I’homme négre, mais il faut aussi libérer le libérateur. Il y a un
probléme en profondeur. Un probléme de ’homme avec lui-méme.

Le théatre, qui est ‘la bouche de ceux qui n’ont point de bouche’,
permet de répondre concrétement a la question posée par Gayatri
Spivak: ‘Can the subaltern speak?’” Certains critiques, comme
Clément Mbom, ont ainsi vu dans le théétre un passage a 1’action
politique:

Avant la Deuxidme Guerre mondiale, les Négres subissaient
généralement la domination coloniale dans une soumission totale.

Esclaves 3 des degrés divers depuis le XVI° sidcle, les Négres
étajent comme des objets, des choses. On le leur avait prouvé par
toutes sortes d’exactions et par leur situation de fait. [...]

Mais voici que la guerre arrive. Les maitres manquant de bras font
appel a leurs esclaves pour qu’ils luttent 4 leurs cotés. Cette situation
va apporter une bouleversement total dans les rapports entre les
Négres et les Blancs. En effet, aussi longtemps que dura la guerre, les
Neégres—méme s'ils étaient considérés comme inféricurs aux
Blancs—parlaient cependant avec eux le méme langage, mangeaient
la méme nourriture et partageaient la méme couche, luttant contre un
seul et méme ennemi [...].

Ces hommes dont la guerre avait modifié Ie point do vue sur la
stratégie militaire, qui 8’ étatent pénétrés de Porganisation des Blancs
et surtout s’étaient transformés dans la mentalité, réalisérent que,

5 s . .
. Cité par Mbom, loc. cit., p. 237. Voir également ci-dessous n. 12.

Négre je suis, négre je resterai. entretiens avec Francoise Vergés (Paris: Albin Michel
2005), p. 63. '
7 . B - e .

C’est le titre d’un article séminal: voir C. Nelson and L. Grossberg (éds.), Marxism and
the Interpretation of Culture (Chicago: University of Illinois Press, 1988), p. 271-313.
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puisqu’ils avaient contribué & délivrer la France, ils pouvaient & leur
tour se libérer eux-mémes par la force.*

Césaire, dont I’entrée en politique est contemporaine de Qu’est-
ce que la littérature?, publié en 1947, se serait en quelque sorte
rallié 4 1idée sartrienne d’un théatre ‘engagé’, qui triomphait
alors. 11 faudrait ainsi mettre 1écriture thédtrale en relation avec
’action politique conduite par Césaire a 1’ Assembléc nationale,
depuis la loi de ‘départementalisation’ de 1946, par exemple, oula
création du Parti Progressiste Martiniquais, suite  1a démission du
P.C.F. en 1956. Le thédtre accompagne et prolonge action
politique pour susciter une pris¢ de conscience de I'identité noire
et martiniquaise, que I’internationalisme communiste déniait. Le
thédtre contribue & la naissance d’une conscience politique
antillaise, que Césaire promeut comme député-maire de Fort-de-
France et dirigeant du P.P.M., mais aussi comme adversaire de la
colonisation, a laquelle il consacre le fameux Discours sur le
colonialisme de 1955. Cest ce double engagement, littéraire ct
politique, en faveur des ‘damnés de la terre’ qui influence
’émergence du théitre en Afrique, comme I’observe Sony Labou
Tansi: ‘Césaite, pére du théatre africain? Non, mais le témoin
(important) de la tragédie des agenouillés, qu’ils soient d’Afrique
ou d’ailleurs’.?

L’idée d’un ‘théétre politique’ rappelle irrésistiblement Piscator
et ses héritiers. La conception que Césaire se fait du thédtre das
les années 1960 pourrait paraitre globalement brechtienne-
sartrienne dans son principe. Pourtant, Césaire, qui prend ses
distances d’avec le marxisme et le P.CF. en 1956, s’oppose
ouvertement au brechtisme (ou du moins & un certan brechtisme),
distinguant soigneusement un théAtre authentiquement ‘politique’
d’un théatre ‘idéologique’, ou encore ‘didactique’, a comprendre
dans un sens étroitement brechtien:

8 NMbom, Le Thédtre d’Aimé Césaire ou la primauté de l'universalité humaine (Paris:
Nathan, 1979), p. 33-4.

? Cite par D. Delas, dimé Césaire ou ‘le verbe parturiant’ (Paris: Hachette (19911, p. 92),
dans le chapitre intitulé ‘Le Dramatarge’ (p. 90-104), une remarquable mise en
perspective de activité de Césaire dont s’inspirent les analyses ci-dessus.
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Thé4tre politique, oui, mais pas théatre idéologique, thédtre politique,
oui, mais comme Shakespeare, du grand théatre politique, oui, comme
Corneille. Du théitre politique mais pas du théitre idéologique. C’est
ce faux-sens que je voudrais éviter A propos de mon ceuvre. Ni La
Tragédie du roi Christophe, ni Et les chiens se taisaient ne peuvent se
ramener a de I’idéologie politique, & de I'idéologie tout court. Oui
pour le politique, mais parce que c’est une des dimensions de
’humanité, '

Le ‘politique’ n’exclut cependant pas [’enseignement, pourvu
qu’on le comprenne de maniére ouverte, non idéologique, sans se
référer 2 un quelconque dogme (marxiste, en particulier), comme
un ‘faire voir’. ‘En effet’, remarque, Césaire, ‘qu’est-ce qu’un
poéte? Selon la définition de Rimbaud, c’est un voyant, par
conséquent le poéte qui a pour qualité premiére de voir, de voir
pour son compte, devient un homme de théétre dés le moment o
il essaie de faire voir, de transmettre sa vision aux autres’.!! Cette
image rimbaldicnne du ‘voyant’ parait bien éloignée du
didactisme brechtien et de la fameuse ‘distanciation’: ‘faire voir’
ne signifie pas ‘enseigner’, ou du moins ‘enseigner’ dans le sens
étroit ot I’entend 1'orthodoxie brechtienne mise au service du
Parti. Césaire souligne que, s’il avait voulu ‘rester sur le terrain de
I'idéologie’, il aurait écrit des pamphlets (ce qu’il a fait, du reste),
des traités politiques, et nen des piéces de théétre ou des pocmes,:
‘Il ne s’agit pas de thédtre didactique, il s’agit d’une re-création. Il
s’agit d’un «donner & voiry, d’un «donner a comprendre», d'un
wdonner & pensery’.)? Césaire rejoint Ariane Mnouchkine,
lorsqu’elle affirme, dans un entretien cité par Josette Féral:

Quand_ il y a théatre, il y a source d’enseignement, que ce soit
d’enseignement civique, d’enseignement politique, d’enseignement
ethnologique, il v a source d’enseignement, Un théitre qui n’est pas

07 giner, p. 140-1.

1 s pad

Cité par J Arnaud, La Littérature maghrébine de langue frangaise, If: Ie cas de Kateb
Yacine (Paris: Publisud, 1986}, p. 213.
12 L einer, p. 141
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source d’enscignement, une source de réflexion, une nourriture pout
P’ame, I’intclligence, pour moi, ce n’est pas du théatre.!?

C’est dans ce sens irés large qu’on peut dire que ‘tout théatre est
politique’ (c’est le titre du dernier chapitre du livre de Féral}—et
celui de Césaire en particulier.

A distinguer ainsi Pidéologique du politique, Césaire, comme
Mnouchkine, revient a Iorigine grecque du théftre, étroitement
liée & la vie de la polis. Caractérisant son théatre, Césaire donne
une signification étymologique, prébrechtienne, a Padjectif
politique: “Mais il est politique d’abord, par le décor, par les
événements, parce que les actes des heéros, des personnages, qui
sont des rois, des leaders politiques, ont des conséquences pour la
communauté qui les entoure.” Jacques Ranciére parle d’une
*politique de la littérature’, qui serait aussi bien une ‘politique du
théatre’ pour Césaire:*

La politique de Ia littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle
ne concerne pas leurs engagements personnels dans les Tuttes sociales
ou politiques de leur temps. Elle ne concerne pas non plus 1a maniére
dont ils représentent dans leurs livres les structures sociales, les
mouvements politiques ou les identités diverses. L’expression
‘politique de la littérature’ implique que la littérature fait de la
politique en tant que littérature. Elle suppose quiil n’y a pas & se
demander si les écrivains doivent faire de la politique ou se consacret
plutdt 2 la pureté de leur art, mais que cette pureté méme a & voir avec
le pelitique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique
comme forme spécifique de la pratique collective et la littérature
comme pratique définic de 1’art d’écrire.*

Ranciére congoit la politique non comme la ‘pratique du pouvoir’,
ou méme comme la ‘lutte pour le pouvoir’, mais comme la
‘configuration d’une forme spécifique de communauté’, qui passe
par ce qu'il appelle ‘le partage du sensible’, qui distribue les

13 Faal, Trajectoires du soleil: autour d'Ariane Mnouchkine (Paris: Editions Thédtrales,
19983, p. 255.

41 ciner, p. 140-1.

15 Rancidre, Politique de la littérature (Paris: Galilée, 2600), p. 11.
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places et les identités dans la prise de parole des sujets.'® Le
théitre de Césaire est politique en tant que théatre, en ce qu’il
oblige le spectateur 4 repenser la configuration de la
‘communauté’ a laquelle il appartient.

Selon cette acception large du politique, point de contradiction
avec le poétique, bien au contraire. Le Cahier d'un retour au pays
natal est qualifié—et avec raison—de ‘poéme & these’ par Breton,
puisque la ‘négritude’ qu’il promeut est un programme politique
aussi bien que poétique, c’est-a-dire fyrigue, selon le mot méme de
Breton. Et au-dela du Cakhier, ¢’est I’ensemble de 1’ceuvre qui pose
le probléme de ’articulation du poétique et du politique, de sorte
que I’expression ‘poésie pure’ employée par Clément Mbom, en
référence i Sartre, parait bien inappropriée.”” L’opposition du
poétique et du politique n’est pas moins artificielle que celle du
poétique et du dramatique, surtout quand il s’agit de thétre. Il n’y
a de contradiction dans les termes que si, comme le fait Sartre
dans Qu'est-ce que la littérature?, s’inspirant de Valéry, la poésie
est définie par un usage ‘intransitif’ du langage, par opposition a
un usage ‘transitif’, qui serait celui de la littérature—qui, elle, peut
étre ‘engagée’. Le thédtre de Césaire est politique, dans le sens ou
I’entend Ranciére, parce qu’il est thedtre, c’est-a-dire
essentiellement poérique. C’est encore en poéte que Césaire écrit
pour la scéne & partir des années 1960.

Théitre, poésie et politique:
la ‘tragédie’ Et les chiens se taisaient

Le long poéme dramatique Et les chiens se taisaient, sous-titré
‘Tragédie’, a été publié dans le recueil de poémes Les Armes
miraculeuses en 1946, aprés la prépublication de quelques
passages dans la revue Tropiques— ‘Interméde’ en février 1944;

16 Ranciére, p. 12.
7 voir D. Combe, Poésie ef récit: une rhétorique des genres (Paris: Corti, 1989), chapitre
2, ‘La Poésie pure’ (p. 23-9), sur ce *débat ouvert par Valéry et Brémond dans les années
vingt” (p. 25, n. 6).
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‘Poéme’ en mai 1944; et 3 nouveau ‘Poéme’ en septembre 1945.
Dix années plus tard, en 1956, préparant le Premier Congrés des
Artistes noirs a Paris, Césaire réalise un ‘arrangement’, une
adaptation scénique a I"intention du metteur en scene et africaniste
allemand Janheinz Jahn, avec qui il collabore pour une création
radiophonique ensuite portée a la scéne: Und die Hiinde
schwiegen, qui sera reprise en frangais, en 1957. Ainsi la transition
vers le théatre s effectue progressivement & I’intérieur d’un recueil
de poémes, selon une technique qui est celle de Mallarmé dans
L’Aprés-midi d’un faune ou Hérodiade, qui, congus primitivement
pour la scéne, ont finalement trouvé leur place aux cotés de
poémes ‘lyriques’, et notamment de sonnets, dans le volume des
Poésies, qu'il avait soigneusement préparé, Chez Césaire, selon un
processus inverse, le ‘poéme dramatique’ finira par devenir une
piéce de théatre en bonne et due forme.

Dans le recueil Les Armes miraculeuses, Et les chiens se
taisaient est placé en fin de volume, comme pour indiquer un
statut a part, aux limites de la poésie. Dans I’édition préparée par
Daniel Maximin et Gilles Carpentier de La Poésie au Seuil, en
1994, étroitement suivie par 1'auteur, Ef les chiens se taisaient
disparait, ce qui montre bien que 1’ceuvre appartient désormais au
genre dramatique, et non plus pogtique.

La composition de Et les chiens se taisaient, dés la fin de la
guerre, alors méme que le Cahier n’avait pas encore ét¢ republie,
ni méme véritablement diffusé, ne saurait s’expliquer par le souci
de diffusion dont Césaire fait état pour les grandes piéces apres
1956. (Buvre de transition, Et les chiens se taisaient prépare la
trilogie des ‘indépendances’, tout en tissant le fil avec les autres
poémes des Armes miraculeuses et des recueils a venir, Cadastre
(1961) et Ferrements (1960). Poéme dramatique et lyrique tout &
la fois—qualifié par Césaire d’‘oratorio lyrique’—, Ef les chiens
est sous-titré ‘Tragédic’ de maniére trés significative, puisque,
quelques années plus tard, Kateb Yacine, poéte et dramaturge,
aura lui aussi recours au genre de la tragédie pour mettre en scene
les luttes anticoloniales, dans Le Cadavre encerclé (1959).
Edouard Glissant, préfacier de la trilogie Le Cercle des
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représailles, qui inclut Le Cadavre encercié, souligne d’ailleurs un
commun ‘réalisme poétique’, ‘preuve de l'universalité de la
Tragedie, de sa vérité’.'® La tragédie, ‘genre qui renait aujourd’hui,
avec un contenu nouveau’ selon Glissant,’”” assure 1'unité du
poétique et du dramatique, mais aussi du poétique et du politique.

Le politique, congu par Ranciére comme la reconfiguration du
‘partage du sensible’, s’inscrit dans ’histoire tumultuense d’Haiti,
qui permet de relire I’histoire de la colonisation et de la
décolonisation en frain de se faire sous un autre angle, en
‘provincialisant’ le regard européen. La genése du poéme remonte
sans doute au séjour de Césaire en Haiti durant six mois, en 1944,
a Dlinvitation de Pierre Mabille, comme en témoigne la
correspondance échangée avec André Breton & la méme époque.?’
Les deux premiers textes dédiés par Césaire au genre dramatique,
Et les chiens se taisaient et La Tragédie du roi Christophe, sont
étroitermnent liés & I’histoire d’Haiti, qui est aussi I"histoire tragique
par excellence® La formidable histoire de I’émancipation de
Saint-Domingue devenue Haiti, premiére ‘République noire’
accouchée dans la violence par ses ‘Jacobins noirs’,”? constitue
arriére-fond politique du poéme dramatique, qui ne traite pas
explicitement de cette épisode, a la différence de La Tragédie du
roi Christophe. L’indépendance d’Haiti, obtenue en 1804 grice a
la premiere révolte anticoloniale, constitue un ‘mythe’ tragique
fondateur, 1"*Origine de la tragédie’ de toutes les décolonisations
au XX° siécle—pour Césaire comme pour nombre d’écrivains
francophones (Jean Metellus, qui consacre une piéce & Toussaint
Louverture, en 2003, aprés Edouard Glissant, avec Monsieur
Toussaint, en 1961) ou anglophones (C.L.R. James).

18 Glissant, ‘Le Chant Profond de Kateb Yacine’, p. 12.

19 voir ci-dessus, n. 2 et ci-dessous n. 52.

20 gur ce point, voir I'excellent petit livee de Pierre Vilar, ‘Les Armes miraculeuses’
d ' Aimé Césaire (Genive: Zoé, ‘Le Cippe’, 2008) p. 41-2,

2 Yoir Elvire Maurouard, Haiti, le pays hanté (Matoury, Guyane: Ibis rouge, 2006) et
Anne Douaire, Contrechamps tragiques: coniribution antillaise & la théorie du littéraire,
(Paris: Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2005).

2 La lecture du grand essai historique de C.LR. James, The Black Jacobins (1938),
traduit en frangais en 1949, a été décisive pour Césaire,
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(C’est I’histoire tragique d’Haiti, et a travers elle, des ‘Soleils
des Indépendances’ (A. Kourouma), qui rend nécessaire le recours
au genre poétique et politique de la tragédie.”® Pour Césaire, le
politique, 4 Ia différence de ‘I’idéologique’, est lié & 1’exigence de
la liberté, qu’il associe directement & la vielence insurrectionnelle
représentée par le mythe de Prométhée. Si Frantz Fanon cite un
long passage du poéme, I’épisode du meurtre, dans Les Damnés de
la terre (1961), c’est bien au titre de la violence sacrificiclle du
Rebelle, qui permet de rééquilibrer, sinon de réparer, la violence
originaire de la colonisation: ‘La violence du régime colonial et la
contre-violence du colonisé s’équilibrent et se répondent dans une
homogénéité réciproque extraordinaire.’?

L’ombre du premier héros du combat anticolonial, Toussaint
Louverture, plane ainsi sur le poéme, comme sur I’ensemble de
P’ceuvre. Césaire lui consacre un grand essai historique en 1961.%
‘Le négre fondateur, c’est la Révolution de Saint-Domingue, c’est
Toussaint Louverture’, déclare-t-il dans un entretien de 2004.7
Prisonnier de Napoléon au Fort de Joux, dans le Jura, présent dés
le Cahier d’un retour au pays natal, le héros est en quelque sorte
la figure fondatrice, matricielle, de la révolte et de sa répression—
figure tragique par excellence:

Ce qui est 2 moi aussi: un petite cellule dans le Jura,
une petite cellule, 1a neige la double de barreaux blancs
la neige est un gedlier blanc qui monte la garde devant une

prison

Ce qui est & moi
¢’est un homme seul emprisonné de blanc

2 Au sujet du sentiment du tragique chez Kourouma, voir les commentaires de Jean-
Claude Nicolas ('Les Soleils des Indépendances’ d'Ahmadou Kowrouma [Issy-les-
Moulineaux: Les Classiques Africains, 1985], p. 183-6) et de Patricia O’Flaherty
(Kourouma: ‘Les Soleils des Indépendances’ [University of Glasgow French & German
Publications, 2007], p. 82-5).

2 374ir sur ce théme larticle de M. Mégevand, ‘Théitre et violence postcolomiale’, &
paraitre en 2009 dans le numéro de Littérature consacré aux écritures posteoloniales.

25 F. Fanon, Les Damnés de la terre (Paris: Gallimard ‘Folio’, 1991 [1961]), p. 122.

6 Toussaint Louverture (Paris: Présence Africaine).

7 Rappotté par E. Wagny, Le Monde diplomatigue, 19 avril 2008,




3z COMBE

¢’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mert blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)®®

Dans Et les chiens se taisaient,” le Rebelle, esclave noir révolté,
‘pégre marron’ qui a tué son maitre—‘La chambre du maitre était
grande ouverte [..], je frappai, le sang gicla’ (p. 107)—est un
double de Toussaint Louverture, comme le montre bien la réaction
du Maitre, qui voit en lui ‘le bon esclave, le fidéle esclave,
I’esclave esclave’, condamné i mort. Le Rebelle accable la foule
des Noirs qui ne 1’ont pas suivi dans la révolte de ses sarcasmes et
de ses imprécations, proclamant sa liberté de parole contre toute
tyrannie. La foule, qui I’accuse de trahison, lui créve les yeux et
ses gedliers le frappent & mort. Les trois actes du drame poétique
représentent le sacrifice de sa longue agonie, tandis que défilent,
pour tenter de le convaincre de se rendre, les ‘voix tentatrices’—
dans I’ordre, I’Amante, la Mére (telles Hermés envoyé par Zeus
dans le Prométhée enchainé d’Eschyle, que Césaire rééerit), les
geodliers—sous le regard impuissant et compatissant du Cheeur et
du Récitant. L’allégorie de la révolution anticoloniale est
transparente, & travers la solitude du héros, et la licheté de son
peuple, dramatisant en quelque sorte le message de révolte du
Cahier d’un refour au pays nataf, republié en 1947, tout en
préparant le Discours sur le colonialisme de 1955, sur fond de
pessimisme. La quatriéme de couverture de I’édition Présence
Africaine de 1958, rééditée en 1989—et de toute apparence rédigée
par Césaire lui-méme—, insiste sur cette signification politique:

Cette pigce, ¢’est la vie d'un homme, d'un révolutionnaire, revécue
par lui au moment de mourir au milieu d’un grand désastre collectif.

Il revit (ou ressasse} ses hésitations, ses élans, ses réves, ses
défaites, ses victoires: d’abord la naissance en lui du héros dans le
décor colonial et son initiation & la solitude {mieux a I’abandon que
par avance il accepte) parmi les sollicitations contradictoires de
'esprit de vie et de ’amor fati; puis son combat spirituel—aux prises

28 Cahier d'un retour au pays natal, in La Poésie (Paris: Editions du Seuil, 1994 [1934]),
p. 24.
9 Les citations renvoient 3 |*édition Gallimard, ‘Poésie’ (1970), rééditée en 2008,
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qu’il est avec les forces du sentiment ct les forces du passé; enfin,
dans I'acte 3, c’est la confrontation avec la mort.

Ici la force héroique prend son essor du contact rétabli au plus
profond avec le fond obscur et terrestre de I’étre.

Le modéle grec de la tragédie postcoloniale

Dans La Tragédie du roi Christophe, en 1963, et surtout dans
Une tempéte, ‘adaptation pour un théitre négre’, en 1969, Césaire
affiche le modéle shakespearien, qui lui permet de relire I’histoire
4 travers le mythe tragique du pouvoir. Mais, comme Kateb, qui
proclame qu’il ‘faut revenir au grand espace des anciens et aller
au-dela sur les voies les plus larges’,*® ¢’est d’abord a la source
grecque que Césaire puise pour Et les chiens se taisaient, en 1946.
La critique, s’interrogeant sur cette rencontre, a donc pu
légitimement s’attacher & dégager des analogies entre Le Cadavre
encerclé et Et les chiens se taisaient, en les rapportant aux
tragédies d’Eschyle—au Prométhée enchainé et & 1'Orestie—,
ainsi qu’a (Edipe roi de Sophocle et aux Bacchantes d’Euripide.”!
La lecture de Glissant, en préface au Cercle des représailles,
répond ainsi par avance au livre de Georges Steiner, The Death of
Tragedy, publié en 1965,

La conception césairienne d'un théatre politique non
idéologique, d’essence poétique, renoue en effet avec Porigine
grecque du thédtre—c’est-a-dire avec la tragédie comme genre,
qui scelle I’alliance du poétique et du politique en élevant ses
personnages au niveau du mythe. En bon helléniste, il pense la
tragédie et le tragique selon le modéle d’Eschyle et de Sophocle,
comme le montre bien le premier Ef les chiens se taisaient, sans
doute le meitleur exemple du renouveau de la tragédie grecque
dans le théitre contemporain, avec justement Le Cadavre encerclé

30 cits par Arnand, p. 214.

3 pyr exemple, Jacqueline Amaud dans ‘Aimé Césaire, Kateb Yacine et Mohammed
Khair Eddine [sic]’, in J. Leiner (éd.), Soleil éclaté (Tlbingen: Gunter Narr Verlag, 1984},
p. 27-35.
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de Kateb: ‘la tragédie congue comme I’expression du mythe’ .3 11
retrouve ainsi dans la tragédie la vocation ‘prophétique’ de la
‘vraie poésie’,”® c’est-d-dire la forme primitive du mythe, qui la
rapproche de I’ Afrique, du ‘gisement africain fondamental’:*

Ce qui m’intéresse, c’est la podsic grecque primitive. D’ailleurs,
latinité ou grécité, je ne les apprécie que dans leur primitivité.
Eschyle, par exemple, me semble plus important qu’Euripide. Au
fond, on s5’apergoit que civilisation romaine ou civilisation grecque ne
sont, 4 leur début, pas trés loin de la civilisation afticaine...”

Cette lecture mythique de la Gréce, qui doit beaucoup a Nietzsche,
¢st également une lecture de 1’Afrique marquée par le
‘primitivisme’ des années 1930, qui cherche en Afrique un
antidote contre le rationalisme occidental’® comme le montre
bien, dans le méme entretien avec Jacqueline Leiner, le
rapprochement entre les cérémonies vaudou et les rites
dionysiaques. Césaire met ainsi en évidence la dimension sacrée
du théatre et de la poésie: ‘le thédtre lui-méme est, d’une certaine
maniére, une sorte de délimitation du sacré’ >

Césaire fait ainsi directement référence aux mythes, aux figures
et aux formes de la tragédie grecque, a Eschyle et 4 Sophocle plus
qu’a Euripide, sur le mode de la réécriture et de la transposition
‘postcoloniale’, comme le font aussi Derek Walcott et Wole
Soyinka. Le Rebelle, victime du Destin, épanche sa colére et sa
douleur devant le Chaur, donnant le pas au poétique sur le
dramatique, selon un statisme qui rappelle directement le
Prométhée enchainé d’Eschyle. Dans sa souffrance, le Titan
vaincu pour avoir trangressé 1’ordre divin, n’a plus que sa parole
pour tenter de fléchir Zeus, sous la forme de I'invective et de la

321 giner, Aimé Césaire, p. 139.

3 L einer, p. 123.

3 Ibid, p. 130,

33 Ibid, p. 123.

36 yoir sur ce théme J-C. Blachére, Les Totems d’André Breton. Surréalisme et
primitivisme littérairve (Paris: L’Harmattan, 2000).

37 Leiner, p. 142.
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provocation—*‘ma parole puissance de feu’ (p. 112)}—, proclame
le Rebelle, selon la thématique portée par le titre du recueil Les
Armes miraculeuses. Comme Prométhée, le Rebelle est coupable
d’avoir pris le parti de I’humanité contre la tyrannie et I’esclavage,
au nom de la liberté imprescriptible: ‘Je suis libre” (p. 113); “J "al
rencontré la Liberté’ (p. 101), de sorte que le chatiment est inscrit
dans son destin: ‘Qu’il va mourir comme cela est écrit en filigrane
dans le vent et dans le sable par le sabot des chevaux sauvages et
les boucles des riviéres...’, déclare I’Echo dans une sorte de
prologue conforme a la tragédie eschyléenne.

Les ‘dieux du désastre’ (p. 73) sont d’ailleurs fréquemment
invoqués, ainsi que les ‘chiens’, version modeme des Erinyes,
chargées d’exécuter la sentence divine et de déchiqueter le corps
de la victime—‘dépecé, ¢éparpilié / Dans les terrains dans les
halliers’. Selon le critique Frederic Ivor Case,’® ces chiens, qui
représentent la populace qui aboie avec les maitres, auraient pour
origine un épisode du De viris illustribus,* dans lequel Scipion
I’ Africain, le chef révolté entré au Capitole, fait taire les chiens par
son éloquence. Césaire méle le personnage de Prométhée a celui
d’(Edipe, puisque la foule, lachement allice aux dieux qui
I’oppriment, créve les yeux de celui qui veut les délivrer de la
peur—destinée a laquelle le Rebelle se voue corps et dme, selon
une invocation traduite directement d’Edipe roi de Sophocle:
‘Coursiers de la nuit, entrainez-moi’ (p. 108-9). C’est la foule tout
entiére des Noirs en esclavage qui accepte la tyrannie, comme
dans le Cahier, ou la lacheté des colonisés est stigmatisée. La
mére du héros, elle-méme, tente de le fléchir, et c’est finalement la
‘foule-checur’—distincte du Cheeur favorable au Rebelle—qui
demande sa mise 2 mort aprés lui avoir crevé les yeux. Pour avoir
‘trahi’ les dieux, comme Prométhée, le Rebelle est finalement

38 Llgments de civilisation égyptienne, grecque et romaine dans Er les chiens se
taisaient’, in Leiner (éd.), Soleil éclaté, p. 69-80 (p. 78-9). Cité par P. Vilar, ‘Les Armes
miraculeuses ' d'Aimé Césaire, p. 98.

39 pfanue] scolaire rédigé par 1" Abbé Lhomond, au XVIII® siécle, destiné 4 ’apprentissage
de la langue et de Phistoire latines, & partir d’exempla tirés des grands auteurs classiques.
Ce manuel a été remis & "honnenr par la II° République, qui en 2 également fait un
manuel de morale et d’instruction civigue.
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accusé et condamné par les hommes qu’il cherchait a libérer.
L’allusion politique non seulement a la soumission, mais méme a
la ‘collaboration’ des colonisés avec les colonisateurs, alors méme
que, en 1946, le combat pour les indépendances ne fait que
commencer, montre le pessimisme de Césaire aprés 1’envolée
euphorique et utopique de la fin du Cahier. On ne peut pas ne pas
mettre cette pensée politique en rapport avec la loi de
départementalisation que Césaire, comme député communiste a
1’ Assemblée nationale, élabore au méme moment. La Tragédie du
roi Christophe, en 1961, au moment méme de la naissance des
Etats indépendants en Afrique, viendra confirmer cette intuition.
La forme d’un ‘arrangement théitral’ de Et les chiens se
taisaient, en 1956, transforme le ‘poéme dramatique’ ou ‘oratorio
lyrique’ en drame politique, mais dans un sens brechtien éloigné
du genre de la tragédie. Le texte, certes, ne varie guére, & la
disposition typographique prés. Mais Césaire ne s’est pas contenteé
de découper le poéme en trois actes, il y a ajouté les personnages
de I’ Administrateur et du Promoteur, qui représentent le point de
vue du pouvoir béké sur la scéne, et a remani¢ profondément
certaines scénes. L’ Amante ne disparait ainsi qu’a 1’acte II, pour
laisser la place & la Mére. Et surtout, la voix du pouvoir se fait
directement entendre, comme si Zeus s’adressait & Prométhée,
chez Eschyle, qui a recours 4 la médiation d’Hermés, le messager
des dieux, pour rendre plus aisément compréhensibles les enjeux
de la colonisation, selon un didactisme éminemment brechtien,
cette fois.® La poésie disparait largement sous le message
idéologique. A comparer les deux versioms, le ‘podme
dramatique’, n’est dans le fond pas moins ‘théatral’ que
I’arrangement, qui ajoute de l’idéologie plus que de l’action,
d’ailleurs absente de la tragédie d’Eschyle. Comme dans les
drames symbolistes, et notamment Téfe d’or du premier Claudel,
que Césaire a lu avec passion pendant ses années parisiennes, et
qu’il juge ‘fulgurant’, I'action dramatique est certes subordonnée

40 yoir I'analyse détaillée de Lilian Pestre de Almeida, ‘Les Deux Textes de Bt les chisns
se taisaient’, in (Euvres et critigues, 111, 2 /TV, 1 (1978-79).
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au jaillissement des images et au rythme d’une prose qui tend
souvent au vers libre, retrouvant la violence incantatoire des autres
poémes du recueil Les Armes miraculeuses et ‘le grand coup de
machete du plaisir rouge’*! Mais, & la différence des grands
monologues dramatiques de Mallarmé ou de Valéry, le poéme
reste cependant profondément dialogique, laissant résonncr et se
répondre les voix du Rebelle, du Récitant, du Cheeur, de I’ Amante,
de la Mére et, bien entendu, des gedliers et des tortionnaires.

De la tragédie au tragique:
Prométhée et Dionysos

Dans ’essai ‘Orphée noir’, strictement contemporain des Armes
miraculeuses, Sartre cite Nietzsche et son ‘dionysisme’, pour
construire une image éminemment essentialiste du ‘mythe neégre’:

Comme le poéte dionysiaque, le Négre cherche & pénétrer sous les
phantasmes brillants du jour et rencontre, & mille pieds sous la surface
apollinienne, la souffrance inexpiable qui est I'essence universelle de
’homme. Si 1'on voulait systématiser, on dirait que le noir se fond a
la Nature entiére en tant qu’il est sympathie sexuelle pour la Vie et
qu’il se revendique comme 'Homme en tant qu'il est Passion de
douleur révoltée. 2

Dans une conférence essenticlle, “Poésie et connaissance’, reprise
dans Tropiques en 1945, Césaire commente la révolution
accomplie par la poésie frangaise avec Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, au milieu du XIX® siécle: ‘1850. —La revanche de
Dionysos sur Apollon’.#* C’est sous le signe de Dionysos et du
‘dionysiaque’ qu’il faut placer le tragique dans E? les chiens se
taisaient.

41 vilar, p. 91-4.

. “‘Orphée noir’, in Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache de langue francaise (Paris; P.U.F., 1948), p. xxxv.

43 ‘poggie et connaissance’, Tropiques (Fott-de-France), 12 (janvier 1945), 15770
(p. 159). Déja en 1970, un article portant le titre ‘La Renaissance de la tragédie dans
I’ ccuvre dramatique d’Aimé Césaire’ a été publi€ dans la revue Présence Africaine, 76, 62—
81,




38 COMBE

Certes, Césaire, normalien, professeur de lettres classiques, peut
lire Eschyle et Sophocle dans le texte, méme si, admirateur de
Claudel, il a certainement eu I"occasion de lire sa traduction de
1’Orestie. Mais lorsqu’il déclare, dans un entretien avec Jacqueline
Leiner, son goiit pour ‘la poésie grecque primitive’,* qui, comme
Artaud ou Bataille, l¢ conduit 3 préférer Eschyle A Euripide, et
méme 3 Sophocle, Césaire s’appuie en réalité sur le jugement de
Nietzsche dans La Naissance de la tragédie (1872), dont la
traduction frangaise par Jean Marmold et Jacques Morland en
1901, sous le titre aujourd’hui abandonné L Origine de la
tragédie, a exercé une influence décisive sur la littérature francaise
et sur Desthétique. A plusieurs reprises, Césaire a d’ailleurs
souligné I’importance de cette lecture de Nietzsche, durant ses
années d’études. Il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que,
sans la lecture de La Naissance de la tragédie, ni Césaire ni Kateb
n’auraient ainsi placé le modéle de la tragédie grecque au ceeur de
leur ;euvre, choisissant de faire renaitre la tragédie, un peu oubliée
depuis le XIX siécle. Césaire déclare trouver chez Nietzsche ‘une
définition de la tragédie, la tragédie congue comme 1’expression
du mythe’. Artaud, avait déja formulé la nécessité d’un théitre
pur’ qui, affranchi de la psychologic grice & une
‘dépersonnalisation systématique’,* éléve ses figures au niveau du
mythe, mettant en évidence la vocation métaphysique du théitre:

Le théatre doit s’égaler 4 la vie, non pas a la vie individuelle, 4 cet
aspect individuel de la vie ou triomphent les caractéres, mais 4 une
sorte de vie libérée, qui balaye 1'individualité humaine et o I"’homme
n’est plus qu'un reflet. Créer des Mythes voild le véritable objet du
thédtre, traduire la vie sous son aspect universel, immense, et extraire
de cette vie des images ou nous aimerions nous retrouver.**

Artaud rejoint Nietzsche, qu’il a sans doute lu, bien qu’il ne le
cite pas.”’ Le refus d’un théédtre psychologique, qui conduit Artaud

“ Leiner, p. 123.

45 A Artaud, Le Thédtre et son double (Paris: Gallimard, ‘Folio’, 1964 [1938]), p. 87.
46 1bid, p. 176-7.

47 Cf. C. Dumoulié, Nietzsche et Artaud (Paris: P.UF., 1992),
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4 se tourner vers I’Orient, correspond exactement & la critique
nietzschéenne de la ‘décadence’ de la tragédic déclenchée par le
‘socratisme’ d'Euripide, qui introduit la psychologie et le ‘principe
d’individuation’. A la différence de la Tragédie du roi Christophe,
fondée sur 1’histoire d’Haiti, certes élevée au mythe (‘je suis parti
de I’histoire, parfois de la chronique, mais j’ai voulu donner a
cette histoire la dimension du mythe, ’élargir jusqu’au mythe,
I’approfondir jusqu’au mythe...’), mais avec des personnages
historiques, ou d’Une saison au Congo, avec des personnages
empruntés & I’actualité alors récente, Ef les chiens se taisaient met
en scéne des figures archétypiques, qui n’ont plus rien de
personnages: le Rebelle, I’Amante, la Mére. Le Rebelle,
intemporel et universel-—méme si I’histoire bruit en arriére-plan—
est irréductible & toute individualisation psychologique, et incarne
‘Prométhée noir’, pour paraphraser Sartre, ou encore Dionysos.
Césaire, commentant La Naissance de la tragédie, suggére ainsi
une interprétation dionysiaque de Ef les chiens se taisaient qui fait
allusion & Rimbaud:

Le héros tragique, 4 la fois, étre souffrant et agissant, ou agissant et
souffrant, 3 !image de Dionysos lui-méme. Dieu lacéré, adoré sous le
nom de Zagros par les Titans, et 'idée de ’homme prométhéen qui
est en réalité une sorte d’avatar, si vous voulez, de Dionysos, lc héros
Atlas dit Nietzsche, porteur du monde, porteur des autres hommes,
Prométhée, voleur de fon. "t

Pour Nietzsche, ‘le Prométhée d’Eschyle est [...] un masque
dionysien’. Les souffrances endurées par le Titan cloué au
Caucase, le foie rongé par le vautour envoyé par Zeus, sont en
correspondance étroite avec la lacération du corps de Dionysos par
les Bacchantes, comme le corps du Rebelle, dont le Cheeur
constate: ‘Voyez, ils 'ont déchiré en lambeaux, en lambeaux
comme un cochon sauvage’ (p. 97). Comme dans le sacrifice
dionysiaque a I’origine de la tragédie, le Rebelle est lui-méme une
victime sacrificielle: ‘je me prosterne, je baisse la téte / Et le
chevreau béle en mon ceeur’ (p. 95). Et comme dans les derniers

481 einer, p. 139.
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textes de Nietzsche, le Rebelle incarne la double face de Dionysos,
qui est aussi le Crucifié, au centre d’une anthropologie du sacré.

Outre la référence antique, il faut souligner également le modele
chrétien. Le Rebelle, comme le Christ, est appelé Roi: ‘roi debout’
(p. 92); ‘Il est Roi... il n’en a pas le titre, mais bien siir qu’il est
roi...” (p. 131). De maniére syncrétique, comme dans les drames
symbolistes, les figures du Christ et de Prométhée se confondent
dans une méme mise en scéne du rite sacrificiel de la mise 4 mort
et de la Passion—thématique qui sera également au centre d’Une
saison au Congo, en 1966: ‘Lumumba n’est pas seulement un
tribun colonial, il est plus, il est un homme du verbe, un homme de
la parole, un Prométhée porteur de feu, il est, si on veut traduire
cela en termes eschatologiques, une sorte de Christ souffrant’.*
Césaire, qui s’inspire alors de l’actualité politique immédiate,
défend Iunité nationale d’un Etat indépendant contre la sécession
des mercenaires katangais et les rivalités tribales attisées par les
Belges pour mieux régner. Mobutu, dont le nom est a peine
déguisé en Mokutu, qui impose sa dictature sanglante au Zaire,
incarne D’esprit de la discorde et de la trahison tandis que
’idéalisme irénique de Dag Hammarskjold est démenti par les
intéréts économiques et politiques des occidentaux.

Patrice Lumumba, le héros central révolté, est le prophéte d'une
Afrique ‘assaillie de toutcs parts d’oiseaux rapaces’. Lumumba,
héros authentiquement populaire, & la différence du Rebelle et du
roi Christophe, s’identifie mystiquement a son peuple, méme s’il
se défend d’étre un ‘Messie’. Sa vie se confond avec le destin du
Congo. Comme Premier ministre, il dénie méme a ses
collaborateurs le droit a une vie privée, de sorte que son
patriotisme mystique devient un sacrifice, sur fond d’images
christiques. Mokutu, qui a trahi et livié son ancien ami au
Katangais M’siri, ‘s’en lave les mains’ comme Ponce Pilate. Dag
Hammarskjéld, le Secrétaire général de I’O.N.U,, qui cite Maitre
Eckhart, accuse les fonctionnaires de ’O.N.U. d’étre ‘les assassins
du Christ’. Non-violent, comme Gandhi, mais aussi comme Jésus,

b Leiner, p. 140.
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Lumumba est qualifié ironiquement de ‘prophéte’ par son
meurtrier. Comme au Rebelle, il ne lui reste plus que 1’arme de la

parole:

Je n’ai pour arme que ma parole, je parle et j*éveille, je ne Suis pas un
redresseur de torts, pas un faiseur de miracles, je suis un redresseur de
vie, je patle, et je rends I’Afrique a elle-méme! Je parle, et je rends
I’ Afrique au monde! Je parle, et, attaquant & leur base, oppression et
servitude, je rends possible, pour la premiére fois, la fraternité. (Une
saison au Congo, 111, 2)

Dans Et les chiens se taisaient, comme dans Une saison au
Congo, la révolte est sacrée.

#kd

A travers les masques revétus par Dionysos, Le Rebelie,
Prométhée, le Christ, ¢’est toujours I’homme en lutte contre les
pouvoirs que Césaire met en scéne, soulignant que son théatre est
‘aussi trés largement humain’, puisque ses héros, le Rebelle,
Christophe et Lumumba sont ‘seuls a affronter leur destin’, en
proie au ‘sentiment de la solitude’ ™ Certes, cette solitude est
caractéristique de la tragédie grecque, mais celle-ci fait porter
I’accent sur le destin lui-méme, qui vient des dieux. Chez Césaire,
au contraire, pour reprendre la formule célébre de Marx dans les
Théses sur Feuerbach, ‘ce sont les hommes qui font ’histoire’, &
quoi Marx ajoutait ‘mais ils ne savent pas I’histoire qu’ils font’. Si
la tragédie ‘renait’ avec Césaire, mais aussi Kateb, c’est donc avec
une tout autre signification philosophique et politique que chez
Eschyle, du fait de la liberté qui permet a ’homme de choigir son
destin: Prométhée peut étre °‘délivré’. Si différent de celui de
Sartre par son esthétique, le théatre de Césaire n’en est pas si
éloigné par la philosophie de la liberté. Césaire, se référant au
dionysiaque nietzschéen, affirme que ‘la tragédie, contrairement
aux apparences, n'est jamais pessimiste, parce que, par-deli les
échecs, par dela la mort, c'est quand méme une adhésion d la

50 Leiner, p. 141.
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vie’’! Le recours 4 la tragédie doit donc étre interprété dans le
sens philosophique d’un Aumanisme, c’est-a-dire d’une pensée qui
place ’homme, acteur de son propre destin, au centre du monde.
C’est cette méme lecture humaniste que Glissant propose du
Cercle des représailles de Kateb, dans une magnifique préface de
1959:

Dans notre univers chaotique, nous comprenons qu’il est désormais
impossible de méconnaitre les forces nouvelles qui brisent et
refagonnent toutes nos conceptions de I'existence et de 1’art. Ces
forces qui font éclater I’enveloppe de I’individu sont bien les forces
des peuples, lesquels maintenant se définissent les uns par rapport aux
autres. Aujourd’hui, Tunivers est exploré dans sa totalité
géographique, il n’y a plus moyen d’ignorer tel ou tel peuple de la
terre. Aujourd’hui plus qu’hier, nous ne pouvens envisager notre vie
ni notre art en dehors de 1’effort terrible des hommes qui, de races et
de cultures différentes, tentent de s’approcher et de se connaitre.
Aujourd’hui le cercle est fermé, nous voici tous dans le méme liew: et
¢’est la terre entiére. Dés lors mait et se développe le Tragique de
notre époque, qui est celui de I’Homme en face des peuples, celui du
destin personnel confronté 3 un destin collectif. Ce fondement éternel
de la Tragédie redevient celui des grandes ceuvres du Chant Profond
contemporain; car ¢’est a partir de cette confrontation entre destin
personnel et destin collectif que I”homme (en tant qu’individu) pourra
aimer et comprendre les peuples, et que les peuples pourront enrichir
et continuer 'ceuvre de ’homme, sans dénaturer ce que chaque
individu porte en lui de précieux.

Telle est une des qualités essentielles du genre artistique que 1’on
nomme tragédie, genre qui avait régressé dans les siécles précédents,
en ces temps ou I'’homme avait dii d’abord conquérir son
individualité, la revendiquer impérieusement comme I’achévement
supréme de son ceuvre; genre qui renait aujourd’hui, avec un contenu
nouveau. >

Certes, le mot ‘humanisme’ peut surprendre dans le contexte
postcolonial, & cause de Ia critique violente qu’en fait Césaire dans
le Discours sur le colonialisme.”® Fanon et son préfacier, Sartre,

511 einer, p. 139.

B2 Glissant, ‘Le Chant Profond de Kateb Yacine’, p. 10-11. Voir ci-dessus n. 2 et n. 19.

53 Crest dans le Discours (Paris: Présence Africaine, 2004 [1955], p. 15) qu’il dénonce le
racialisme de Renan, ‘I'humaniste occidental, le philosophe «idéaliste»’.
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ont eux aussi dénoncé ’hypocrisie et le cynisme de la notion
d’humanisme dont le colonisateur se réclame. Mais, comme
I’observe Said, qui a lui-méme ‘déconstruit’ 1’eurocentrisme de
I’humanisme, il est ‘possible de critiquer 1’humanisme au nom de
’humanisme’ méme, pour revenir a la signification métaphysique
et politique que lui donnait Vico dans la Scienza nuova, en
s’affranchissant de la domination de Dieu. Cet humanisme-la
n’est pas incompatible avec la pensée de Nietzsche ct de la’ révolte
dionysiaque. La tragédie Et les chiens se taisalent, en représentant
la résistance de ’homme 2 tous les pouvoirs et en proclamant son
inaliénable liberté, est bien en ce sens une piéce humaniste.

54 Bdward W. Said, Humanisme et démocratie (tr. Christian Calliyannis) (Paris: Fayard,
2005), p. 36.




Listening to Aimé Césaire

Martin Munro

Florida State University

The modern, Western conception of the self is constituted in terms
of perception and seeing; and since the Renaissance, Western
thought has experienced what may be termed the ‘epistemological
regime of the eye’! As such, the rise of scientific and
technological rationality was enabled by what Heidegger called
the Gestell, that is, the visual objectification and enframing of the
world. This modern, Western emphasis on the visual was
conceived, tellingly, at the time of European colonialist expansion,
and allowed the world to be treated as an object, differentiated
from the self, and thereby liable to be controlled, dominated, and
J.nanipulated. The control that modemnity exercises over the world
is dependent on an understanding of the scen world as separate
from the self, and where knowing is so closely associated with
seeing ‘then the will-to-self-knowing of the epistemized self has
unavoidably taken a scopic form’? Tn the Caribbean, the West’s
visualised conception of nature allowed for the framing and
separation of the land as an object to be mapped, dominated, and
exploited. Similarly, non-Europeans, as they were visually
different, could be thought of as distinct beings, or different
‘races’. Thus, having identified non-Europeans as irrevocably
other, Western colonials could feel a degree of justification in

! gteven Connor, ‘Sound and the Self’, in Matk M. Smith (ed.), Hears i

2Reader (Athens and London: University of Georgia Press, 2004)(, pp).,54~66 '(f ;!;my- .
Connor, ‘Sound and the Self’, p. 54, See also Michael Bull and Les Back’s argument that

;Of the five senses, vision is the most “distancing” one. In vision, subject and object
appear” as transparent. Implied in the objectification of the world through sight is the

control of that world® (*Introduction’, in Michael Bull and Les Back [eds.], The Auditory

sz]mre Re:ader [Oxford and New York: Berg, 2003], pp. 1-18 [pp. 4-5]). ,See also Leigh

Eric Schmidt, ‘Open Ears’, in Bull and Back, The Auditory Culture Reader, pp. 41-59.
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dominating and exploiting them.* Racism is in effect a discourse
of power ‘that thinks with its eyes’, and race itself is a product of
history and not nature that sets human difference in predominantly
visual terms.* In effect, these processes of visual-racial
differentiation were repeated across the plantation societies of the
New World, and created the very particular social relations that
have shaped in turn our understandings of race and culture from
colonial times into the present.

In contrast to the visually determined culture of colonialism and
racism, slave cultures and subjectivities in the New World were
formed around strong vocal and aural elements. In short, sounds
were of primary importance to slave cultures, and have remained
important in postcolonial societies. Surprisingly, then, few
scholars to date have interpreted Caribbean history and culture
predominantly in terms of their auditory elements. This article
proposes that one of the future thrusts of Caribbean criticism
should involve listening to the history and literature of the region.
In particular, it argues that such an approach is particularly
relevant in the case of Aimé Césaire, a poet who evokes sounds,
silences, cries, and thythms as markers of Caribbean subjectivity,
and as potent means of resisting the markedly visualised culture of
colonialism. Listening to the poetry, it is argued, is one way of
developing and diversifying Césaire studies.

Heard worlds, Third World

The field of aural history, of listening and tuning into the
auditory elements of historical expetience is expanding rapidly.
However, much of the work done so far has focused on the United
States and Furope and, as Mark M. Smith recognises, the history
of listening, sound, and noise in non-Western regions ‘begs for

3 1 eRoi Jones writes of a similar process in North America, arguing that the *foreignness’
and visual difference of the African set him apart from the rest of society ‘blatantly and
permanently’ (Blues People [New York: Harper Collins, 2002 {1963}1),p. 4.

4 Bull and Back, ‘Introduction’, p. 14. As Bull and Back say: ‘It would be impossible to
think about the history of racism without its scopic component’ (ibid.}).
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detailed attention and investigation’.’ While there has been no
extended (circum-) Caribbean auditory historiography to date, and
therefore there are no specifically Caribbean theoretical tools,
many of the concepts and arguments of Western auditory
historiography are potentially applicable to this region. The
debates that have been fomenting among auditory historians in the
West (particularly those that deal with slave cultures) have thrown
up conceptual and theoretical tools that are applicable not only to
the West, but which can, with some careful interpretation, be used
to further research in the field in the Caribbean. Indeed, some of
the more general concepts and arguments seem all the more valid
when applied to the Caribbean.® For instance, pethaps the most
fundamental point made by auditory historians is that there is a
close link between sound and subjectivity, that the ‘heard world’
serves as ‘an index for identity’.” In a region shaped by the
historical genocide (and thereby silencing) of one group of people,
the brutal displacement and enslavement (and attempted silencing)
of another, and the complete (and univocal) mastery of another,
the control of sounds, voices, and languages has long been
associated with defining and circumscribing identity. To adapt one
critic’s argument on the nature of noise (in Victorian England), in
the Caribbean, sounds have long been expressive, and it is
communicative rtesources that have registered, manipulated,
distorted, and created collective and individual identities. In
Caribbean history, noise (of carnivals, revolts, dance halls,
protests, wakes, religion) has been, and remains, a potent form of
social energy with the capacity to ‘appropriate, reconfigure or
transgress boundaries’, and to convert space into territory.?

3 Smith, ‘Onward to Audible Pasts’, in Hearing History: A Reader, pp. ix—xxii (p. x).

6 See, for example, John Shepherd’s work on the importance of sounds in oral cultures,
and his argument that ‘Pre-literate people seem to sense themselves as being at the centre
of a sound universe, which is dynamic and bounding with energy’ (Music as Social Text
[Cambridge: Polity Press, 1991]), pp. 20-1.

7 Mark M. Smith, ‘Listening to the Heard Worlds of Antebellum America’, in Hearing
History: A Reader, pp. 365-84 (p. 368).

8 Peter Bailey, ‘Breaking the Sound Barrier', in Hearing History: A Reader, pp. 23-35
(p. 34).
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Not surprisingly, of all the work done by Western historians of
aurality, it is the research on the American South and the
experience of American slavery that offers the most potentially
useful concepts for beginning to listen to Caribbean history. In its
music, its work sounds, its religious sounds, and its obstinate
silences, the heard world of the American South echoes across the
plantation world to the Caribbean, communicating with it in ways
that require us to tune in to the sounds of the past, and to listen
attentively for their reverberations in the present. While they are
sensitive to the historical predominance of the visual in plantation
societies and elsewhere, theorists of aurality also indicate ways in
which sounds escape control, and how they can ‘disintegrate and
reconfigure space’.’ Sounds can in this sense define, create, or
even destroy spaces. On the plantations of the Caribbean, as in the
American South, the sounds of machinery and work defined those
spaces as sites of domination and subjugation, while the slaves’
call-and-response singing to some extent reappropriated the
plantation field as a space of cultural survival, of subjectivities
repressed but not completely destroyed. Away from the fields, too,
the sounds of slaves’ laughter, dances, drumming, and quarrelling
marked out their own spaces as distinct from the places of work,
and from the quietude of the planter’s house. As Ralph Ellison put
it, a slave, and especially a slave musician, was one who expressed
himself in music, ‘a man who realised himself in the world of
sound’.!® Frederick Douglass suggests a similar idea in a well-
known passage from his Narrative (1845), in which he describes
how slaves selected to go to the Great House Farm to collect the
monthly allowance for themselves and their fellow slaves would
make the woods ‘reverberate with their wild songs’, which
revealed at once ‘the highest joy and the deepest sadness.” These
songs—like much subsequent black American music—had strong
improvisational qualities: the slaves would compose them as they

? Conner, ‘Sound and Self, p. 56.

10 Ralph Ellison, ‘Blues People’, in Kimberly W. Benston (ed.), Imamu Amiri Baraka
{LeRoi Jones): A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice—Hall,
1978), pp. 55-63 (p. 60).




48 MUNRO

went along. The aural elements of the songs were also not limited
to the lexicon of the master’s language, but were a mix of words
and indeterminate sounds that expressed the ‘thought that came
up.” The words they did use were apparently unstructured, an
‘unmeaning jargon’ to anyone else, but to the slaves they were
“full of meaning.” The pitch and tone of the songs—°loud, long,
and deep’—carried meanings beyond the jumble of words, and
communicated to Douglass ‘the prayer and complaint of souls
boiling over with the bitterest anguish.” Every tone, he says, ‘was
a testimony against slavery, and a prayer to God for deliverance
from chains.” The sounds of the songs, for Douglass, would do
more to convince certain minds of the ‘horrible character’ of
slavery than reading entire volumes on the subject could ever do."!
Douglass in effect suggests that music was the primary expressive
outlet for slaves, that even at this stage the experience of African-
American life was explored and interpreted principally through
sounds and music. This idea was taken up much later by LeRoi
Jones, who similarly regards music as the most effective means of
‘getting into the history of the people.” As Jones writes, black
music has come to be understood as ‘the history of the Afro-
American people as text, as tale, as story, as exposition,
narrative’."

In the colonial Caribbean, the control of sounds and noises was
a similarly important condition for the definition and demarcation
of space, and thus of identity. The sounds of slave experience
were primary elements in converting the alienating spaces of the
Caribbean into new tetritories. Of utmost importance in this regard
are the sounds of language, particularly the various Creole tongues
that evolved out of cross-cultural contact. For Edouard Glissant,
language, sounds, and silences defined and shaped slave
experience. The alienated body of the slave was, says Glissant,
deprived of speech; self-expression was not only forbidden, but

U Brederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave,
Written by Himself (Boston: Anti-Slavery Office, 1845), p. 259.
12 | eRoi Jones, Blues People (New York: Harper Collins, 2002 [1963]), p. ix.
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‘impossible & envisager’.'* All pleasure for the slave was silenced,
repressed, denied, and ini such a situation expression is necessarily
‘précaution, réticence, chuchotement, trames brin 3 brin dans la
nuit nouées’. From the beginning of slave-master contact, when
Creole language came into being, the spoken form imposed on the
slave its ‘syntaxe particuliére’.’® For the Caribbean person,
Glissant says, the word is first and foremost not written, but sound
and noise. Echoing Douglass, Glissant says that the pitch of
sounds— screams, shouts, cries—conveyed meanings that escaped
the comprehension of the master, and slaves in this way
camouflaged language in the varying intensity of their sounds.
This, Glissant says, is how the alienated slave organised his or her
speech, ‘en la tramant dans ’apparent insignifié du bruit extréme’.
This historical speech tendency translates itself into Creole
language in the speed of popular conversation, a seamless stream
of language that makes speech into “un seul mot indivisible’. The
meaning of a sentence is again hidden in the sounds and pitch of
the popular language, and in this sense Crecle was “une sorte de
pacte’ that concealed meaning and thought. Crucially, Glissant
sees (or hears) in these linguistic practices, and particularly in the
speed of Creole speech, echoes of music: the ‘hachure méme du
rythme tambouré’.' The rhythm of the speech, like the rhythm of
the drum, carries meaning, and this meaning is occulted, only
available to those attuned to the varying sounds, pitches, and

thythms of the language.

Césaire’s sounds of silence

Many of the auditory tropes identified by Glissant {and
Douglass) appear in the work of Aimé Césaire. Indirection,
opacity, improvisation, tone, silence, and rhythm are some of the
markers of Caribbean vocal and auditory experience that shape

13 fdouard Glissant, Le Discours antillais (Paris: Gallimard, 1997), p. 405.
14 fhid, p. 405,

15 fbid., p. 406.

16 mhid,, pp. 406-7.
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and to a large extent constitute Césaire’s poetics. By listening to
these elements of Césaire’s work, by mapping out its particular
‘soundscape’, we can sound out its deepest resonances, and gain a
more sensorially full appreciation of the historical and
contemporary experience that Césaire seeks to understand and
express.

Perhaps the most prevalent auditory element of this experience
in Césaire’s work is not noise or sound, but silence. From the first
issue of Tropigues, Césaire writes of his (and Martinique’s)
predicament in terms of silence and voicelessness. His land, as he
listens to it, is ‘muette et stérile’, and stands in contrast to the
howling of steel, tom-toms, and prayers that he says he hears, and
which seem to stand for the sounds of the Old World—Europe,
Africa, and Asia. In Martinique he hears and is aware of nothing
but the ‘prodigieux mutisme’ of the people, which has been
brought about by violence, by the ‘atrophiement monstrueux de la
voix”.\7

Césaire had in fact already written of Martinique in terms of
mutedness and silence. In Cahier d’un retour au pays natal he
evokes Fort-de-France as an inert city, in which a ‘foule criarde’
emits not its ‘vrai ¢ri’, but only a muted, half-strangled sound that
does not communicate the reality of their lived situation, their
‘faim [...] misére [...] révolte [et] haine’.’® This cry nevertheless
exists within and inhabits the crowd; it can be felt, Césaire says, in
some internal ‘refuge profond d’ombre et d’orgueil’. An important
part of Césaire’s intentions in the poem will be to access this
hidden psychic refuge and to reinstate and make heard what he
terms the ‘vrai cri’ of the people. At this stage, however, he
presents an image of his people as one that speaks, but not with its
own voice, which is ‘si étrangement bavarde et muette’, that
paradoxically it speaks constantly but never says anything (p. 11).
This image is reinforced in the very real example of Césaire’s

:: Aimé Césaire, 'Présentation’, Tropigues, 1 (April 1941, pp. 5-6 (p. 5).
'Ai.m% Césaire, I:a Poésie {Paris: Seuil, 1994), pp. 10-11. All subsequent references to
tC}ilf:saune s poetry will be from this volume and will be given parenthetically in the body of
& text.
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father, who is evoked as an unknowable, voiceless figure,
‘grignoté d’une seule misére’, the cause or nature of which
Césaire never learns (p. 18). The overall effect is something like a
film in which the actions of the people are out of synch with its
vocal elements; there is a radical disjuncture between surface
appearances and deeper realities, between the sounds the crowd
thinks it is making and their meanings as they are received by
Césaire the listener. Sounds are also evoked in Césaire’s image of
a obscure woman who ‘semble faire la planche a la riviére Capot’,
but who seems to merge into the water and be finally nothing but a
‘paquet d’eau sonore’ (p. 12). It is as if the water and its sounds
contain the ghostly memory of the woman, who is or was a kind of
Antillean Ophelia, a lifeless body who dissipates into nothing, but
whose silent death still echoes in the sounds of the water. Thus,
the auditory component of racial, political, and cultural alienation
is established and emphasised early in the poem. Sounds, or the
lack of them, are indicators of Césaire’s conception of lives lived
out of tune with history and without awareness of the ‘true’ self,
the “vrai cri’.

It is significant then that when Césaire presents a more
satisfying memory of Caribbean life in the poem, it contains
prominent auditory clements. His recollections of Christmas
suggest a more felicitously rhythmic passage of time, of the
seasons passing in more or less natural cycles. In particular, his
memory of Christmas night comes to him first in a series of
sounds: the church filled ‘bienvcillamment par les rires, les
chuchotis, les confidences, les déclarations amoureuses, les
médisances et la cacophonie gutturale d’un chantre bien
d’attaque’, while the village is but a ‘bouquet de chants’ (p. 15).
The auditory memory in turn leads to further sensory
recollections: the spicy, herby tastes of black pudding; the smells
of coffee, sweet anise, and rum. Tt is, however, the sounds that are
the most prominent of the sensory memories. The laughter mixes
with the singing, the rhythmic refrains of ‘Alleluia/Kyrie
eleison...lesion... leison’. Tt is not only, Césaire says, the voices
that sing, ‘mais les mains, mais les pieds, mais les fesses, mais les
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sexes, et la créature tout entiére qui se liquéfie en sons, voix et
rythme’ (p. 16). Strikingly, then, this (flecting) sense of liberation,
of apparent existential wholeness, and of living fully in the present
moment is brought about primarily by sounds, by rhythmic
singing, which is not simply a vocal expression, but a bodily
phenomenon that engages the whole being. Significantly, too, as
with the unnamed woman on the river, the memory, the sounds
liquefy, as if the Christmas celebrants like the woman become
‘paguets d’eau sonore’.

The liquefying of the people and the memory is related to the
transient nature of the moment, and its precariousness.
Immediately after reaching the joyful crescendo there is a sharp
fall and the general feeling of joy ‘créve comme un nuage’. The
songs do not stop immediately, but are now charged with
previously obscured anxieties as they roll ‘inquiets et lourds par
les vallées de la peur, les tunnels de I’angaisse et les feux de
Ienfer’ (p. 16). In a final, increasingly desperate attempt to revive
the ecstatic moment, the people lose themselves in drinking,
screaming and singing, and live for a time ‘comme dans un réve’.
Their anxiety is apparently raised by the unconscious realisation
that Christmas night is passing and the new day is dawning. This
realisation ruptures the dreamlike state, the singing stops, and the
day comes in with its sensory reminders of mundane everyday
realities: ‘I’odeur de purin des cacaoyers [...] I’obsession des
cloches, et la pluic / les cloches... la pluie... / qui tintent, tintent,
tintent’ (pp. 16-17). The ‘obsession’ with, or of, the bells is an
obsession with time, with the everyday routines of work that mark
out time with their own rhythms. These rhythms contrast sharply
with the sounds and rhythms of the night, which bring the people
more fully to a state of complete and conscious being. Tellingly,
the sounds that mark the end of the festivity are non-human, and
seem to drown out the human voices, returning them to the
alienating state of silence that is their more common condition.

Other non-human sounds form part of Césaire’s memory of his
childhood, in particular of his modest family home. The shack, he
says, was blistered and cracked, its thin roof patched up with bits
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of kerosene cans that Jeaked rust into the straw roof. When the
wind whistled, he says, the disparate parts of the roof “font bizarre
le bruit, comme un crépitement de friture d’abord, puis comme un
tison que I’on plonge dans I’eau avec la fumée des brindilles qui
s’envole...” (p. 18). The strange compound noise appeats as a
sonic marker of poverty, of a singularly desperate situation. The
straw of the roof seems to be a traditional (and perbaps African-
derived) material, the pastoral effectiveness of which is
undermined by the presence of the kerosene tins, whose rusty
liquid contaminates the straw, exacerbating the problem of the
already faulty traditional roof. The hybrid roof seems to represent
the nature of the Césaire family’s poverty: the straw indicates a
more folksy, peasant poverty that is made worse by the modern,
industrial element, the rusty can. Tellingly, the description of the
bizarre noise as like that of a brand being plunged into water is an
image (and sound) that recalls slavery, and suggests that the shack
and the people within have been branded by societal, historical,
and economic forces that have changed little from the time of
slavery. Again, Césaire’s memory of his childhood is contained
and expressed in sound, in noises that speak the complex nature of
his particular experience of poverty in ways that the human voice
apparently cannot.

It is further significant that Césairc’s initial conception of what
he thought he would achieve on going to Europe is related as a
movement out of silence and towards making his voice heard. ‘Je
retrouverais’, he says, ‘le secret des grandes communications [...].
Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille.
Je dirais arbre’ (p. 20). This will be then a means of reconnecting
with pature—he has previously stated that his people are ‘en
rupture de faune et de flore’ (p. 10)—and as he says, anyone who
does mot understand him will not understand gither the
‘rugissement du tigre’ (p. 20). His return to Martinique will, he
foresees, mark the moment of his and his people’s final delivery
from silence; he will, he says, be their voice, his mouth will be ‘la
bouche des malheurs qui n’ont point de bouche’ (p. 21).
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The insufficiencies of this naive belief in his ability to break the
silence strike him as he returns to Martinique only to find the
sterile, silent world has changed little, and that people continue to
live a kind of death ‘sans sens ni piété’ (p. 22). This idea of a
wordless death is in turn transposed onto the figure of Toussaint
Louverture, who is presented as a man alone defying the ‘cris
blancs de la mort blanche’ (p. 24). The meaning of Toussaint’s
silence is transformed somewhat into an act of defiance, and his
own death heralds a kind of new beginning as ‘la mort expire dans
une blanche mare de silence’ (p. 24). The memory and image of
Toussaint’s death in silence contain for Césaire the potential for a
new collective movement out of silence; they moreover have a
prophetic value that prefigures the fulfilment of the people’s
‘destin tenace’, that is, the presaged enunciation of the ‘cris debout
de terre muette’ (p. 24-25).

This prophesied liberation is enacted towards the end of the
poem, as Césaire attains the state of upright union with the land:
as he says they stand together ‘les cheveux dans le vent, ma main
petite dans son poing énorme’ (p. 51). Significantly, he says that
the force that has brought them together is not something within
them but which exists above them in the sound of ‘une voix qui
vrille la nuit et ’audience comme la pénétrance d’une guépe
apocalyptique’ (p. 51). This piercing, penetrating voice is the ‘vrai
cri’ that he has been sceking to bring into being, one that
transcends personal and collective voices, and stands as a
receptacle of the truth that history has silenced. The voice
pronounces that Europe has fed black peoples with lies, that it is
not true that the work of humankind is finished, but is only
beginning and that no single race possesses alone either beauty,
intelligence, or strength (p. 51). Césaire subsequently announces
the death of ‘la vieille négritude’, that is, of the old, passive and
voiceless conception of black being. This death is greeted with a
great cheer by Césaire—‘Je dis hurrah!’—and is followed by
images of the slave ship cracking, the sounds of which, its
‘grondements intesting’, indicate a deeply felt, imresistible,
collective growl that marks the end of his silence (p. 54).
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Tellingly, too, as if to underscore the significance of sounds and
voices, Césaire presents the captain of the slave ship hanging from
the main yard, throwing overboard or feeding to his dogs ‘le ncgre
le plus braillard’ (p. 54).

The poem’s reversal of Europe’s historical control of sounds,
voices, and thus of subjected people is further demonstrated in
Césaire’s insistence that the agents of his previous oppression now
listen to him. ‘Ecoute épervier qui tient les clefs de I’orient’, he
says, ‘écoute squale qui veille sur I’occident / écoutez chien blanc
du nord’ (p. 55). Previously imprisoned in silence, he now
becomes the ‘maitre du silence formidable’ (p. 56), the master of
his silence, of his language and of his being. In these various
ways, therefore, sounds are key elements in Cahier d'un retour au
pays natal. The movement the poem effects from inertia to
moverment is also a movement from imposed silence to liberated
clamour. Sounds are also some of the most important means of
accessing memory, notably in the sections that recall Césaire’s
childhood. Sounds of poverty, of festivity, of work, and of silence
seem to echo through the poem, demarcating the extent of
Césaire’s initial alienation. The control of sounds and indeed of
silence is a fundamental part of Césaire’s struggle with memory
and history. The successful outcome of this struggle in Cahier
d’un retour au pays natal prepares the way for his subsequent
poetry, in which he continues to appropriate language and sounds
as primary means of self-affirmation.

It is not that the trope of silenced alienation disappears after
Cahier d'un retour au pays natal, rather, it resurfaces continually
in the poetry as an ever-present threat to the precarious
appropriation of sounds and language. In the poem ‘Grand sang
sans merci’ for example the motif of an unsettling, sterile silence
reappears, and is again connected to troubled, fragmented, half-
forgotten history. Césaire writes from this state of silence, ‘du
fond d’un pays de silence’, where there exist still shreds of
history, the ‘os calcinés’ and ‘sarments briilés’ that stand as
reminders of slavery (p. 316). Significantly, too, this country is
also characterised by repressed voices, by ‘cris retenus et gardés
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au museau.’ This is the site of an historical shipwreck, of a people
washed up on a beach with black sand, as if the (volcanic) sand
bears the imprint of the Africans cast upon the shore. Tellingly,
too, the sand has been ‘gavé de / silence étrange’ In relocating the
strange silence from the city, as in Cahier d'un retour au pays
natal, to the beach, Césaire also moves the motif back in time, to
the point of encounter that, it seems, marked the beginning of the
silence that still haunts him, and which has deposited its meaning
and memory into the very sand of the shore, which is itself a kind
of threshold between the Old World and the New, and between
sound and silence.

One of the fascinating elements of this poem is the way it seems
to refuse the conventional Césairean recourse to Africa as a source
of historical reassurance. As the poem develops, so does the sense
of unsettling voicelessness: the country is not only silent but
‘sourd’ and ‘sauvagement obturé A tous les bouts’. If anything, this
sense of a silent, deafened place (and people) is more extreme than
that in Cahier d'un retour au pays natal. 1t is as if any kind of
communication is impossible. What makes the atmosphere more
intense is the absence of the comforting, ancestral memory of
Africa. Faced with the sterile silence of his land, Césaire does not
turn to Africa, but states that in this place ‘s’agripper est vain 4 un
profil absurde de mait totem et / de tambours’ (p. 316). Césaire
suggests therefore that the residues of African culture, the ‘mét
totem” and the ‘tambours’, offer no solace, no escape from the
current state of silent alienation. This questioning of Africa
continues in the following stanza, when he evokes a continent of
deserts, silent but for the whistling of the Kamsin and Asshume
winds. This image seems to be an indirect reference to the trans-
Saharan Muslim slave trade, and indicates that the enslavement of
Aftricans is not a uniquely New World phenomenon, but has a long
history within the mother continent itself. If there is a transatlantic
connection between those of the African heritage, those who share
the ‘Grand sang’ of the poem’s title, Césaire suggests that it exists,
at least in part, in the common history of slavery, and in the shared
state of silence. The memory of Affrica does not therefore resolve

Aimé Césaire: poetry 57

the problem of voicelessness, to which Césaire returns in the final
stanza:

de quelle taiseuse douleur choisir d’étre le tambour
et de qui chevauché
de quel talon vainqueur
vers les bayous étranges
gémir se tordre
crier jusqu’a une nuit hagarde 4 faire tomber
la vigilance armée
qu’installa en pleine nuit de nous-mémes
I’impureté insidieuse du vent. (pp. 316-17)

Césaire seems to shift his attention away from the collective
state of silence to his own predicament as a poet, writing in some
senses without a voice. As he says he suffers from a ‘taiseuse
douleur’, that is a painful situation of trying to speak from a state
of silence. As he does in certain sections of Cahier d’un refour au
pays natal, Césaire suggests that his role is to speak for others,
‘d’étre le tambour’ for his people. Paradoxically, the collective
dimension of his assumed role seems to make him all the more
isolated and alone. In a previous section of the poem, he alludes to
himself as a ‘cavale rouge qui galope le long désespéré / des lés de
la mer et du lasso des courants les plus perfides’, an image that
situates him once again on the littoral, the threshold between the
New and Old Worlds, and between the past and the present. It is a
site of radical uncertainty: ‘de qui chevauché / de quel talon
vainqueur’, he asks, as he secks a means of approaching the
‘bayous étranges’, the crecks and small rivers that lead away from
the threshold of the littoral and into the interior. It is in and
through sounds that he must advance, through groans that in turn
have a bodily effect on him (‘se tordre”), as if in making the sound
he is also expelling that which has infected him. The final part of
this process is to shout out (‘crier’) to the night, in order to bring
down the ‘vigilance armée’ that the wind of history has implanted
into the very depths of his being. In this poem, then, the search for
sounds, voices, anything but silence, is presented in terms of the
poet giving birth to the cry, the shout, through an act of expulsion
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that is a kind of abortion of the silenced, lifeless being that history
had made of him.

Although in ‘Grand sang sans merci’ Césaire refuses African
memory and sounds as salutary means of ending his silence, in
other poems he does use African drums and rhythms for these
ends. In the poem ‘Nous savoir...’, he writes of his ‘cceur lourd’
which he says is like a great crumbling rock inflected on the inside
by ‘I’indicible musique retenue prisonniére / d’une mélodie quand
meme 2 sauver du Désastre’ (p. 315). This imprisoned,
inexpressible music is something that has survived and can be
saved from the disaster of bistory. Though the music here is
termed a metody, more often it is thythm that acts as an auditory
reminder of the African past.

Some of Césaire’s most rhythmic poetry appears in the 1946
collection Les Armes miraculeuses, notably in the three ‘tam-
tams’, ‘Tam-Tam I’, Tam-Tam 1T’ and ‘Tam-tam de nuit.” These
are short pieces, potent bursts of rhythm and sound that contrast
sharply with the muted poems that evoke his alienated Martinican
experience. In ‘Tam-Tam I’, Césaire dredges up familiar, if
opaque, imagery related to history and violence:

4 méme le fleuve de sang de terre

4 méme le sang de soleil brisé

4 méme le sang d’un cent de clous de soleil

a méme le sang du suicide des bétes 4 feu

a méme le sang de cendre le sang de sel le sang des sangs
d’amour

3 méme le sang incendié d’oisean feu

hérons et faucons

montez et brulez (p- 113}

The repetition of the anaphoric refrain ‘a méme’ creates a
thythmic intensity that in tum lends the poem an assured,
prophetic quality, a sense that the rhythm in a way structures or
gives weight to Césaire’s cry for deliverance. The rhythmic refrain
is complemented by the repetitions of ‘le sang’, which indicate
historic suffering and also blood in the sense of race, and the
common historical experience that slavery and colonialism have
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brought to bear on African peoples. The repetitions in effect bring
into being this sense of common identity; the rhythms constitute a
kind of language that history has not completely destroyed, but
which seems all the more potent for being associated with the
violence and trauma of the past. In this poem, it is the sounds that
create the general sense of potent revolt; the imagery is important,
but does not conjure up an easily visualised scene, and generally
plays a secondary role. The auditory aspects, chiefly the rhythms
and repetitions, are the primary sensory markers, and the lasting
impression is of a poetic soundscape that tunes in to the sounds of
the African past and throws them forward into the Caribbean
present.

Tt seems difficult for Césaire to visualise history in any clear
way. Typically, visual images of the past remain opaque, obscured
and deformed by the traumas of the past. History remains however
a constant, haunting preoccupation. When he visits the past, he is
often attuned to its sounds, as if they are more living remnants of
the past than the visual images. History in this sense echoes
through Césaire’s work and into present time. If he is constantly
struggling against alienation, and if he vacillates between this state
of alienation and the tentative realisation of a fuller Antillean
being, he seems by contrast more ‘at home’ in the realm of
sounds.

In New World history, too, slave subjectivity was most fully
realised in the auditory realm, While planters generally cherished
quietude and experienced the plantation as a site of organic,
controlled noises that reflected and reinforced the ‘natural’
hierarchies of slavery, for slaves the plantation was a place of
unnatural, bustling, slashing, whipping sounds that they often
resisted through rhythmic music, song, and dance. Conversely
slaves at times resisted by holding their silence, refusing to speak
and thereby appropriating the masters’ ideal of quietude. The
slaves’ silence was feared by planters, who could not control the
inaudible resistance, could not quite catch the murmurings of
planned escapes, and were perennially susceptible to revolts
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plotted in silence and darkness.® Silence may be etymologically
derived from the Latin word to obey, but in the Caribbean and
elsewhere in the New World, slaves used silence as a means of
resisting, of saying something while remaining wordless. In this
and other ways, sounds (or the lack of them) came to be pivotal
markers of Caribbean being; and as Shane and Graham White
argue, ‘much of what was distinctive about black culture was to be
found in the realm of sound’.?® While silence was at times used as
an impenetrable means of resistance, slave culture was ultimately
distinguished by sounds, ‘made to be heard’, and was inherently
polyphonic.?! In his poetry, Césaire reaffirms the importance of
the auditory realm in Caribbean experience. In reading his work
(and Caribbean literature more generally), we should pay particular
attention to its auditory elements, and to the ways in which sounds
interact with subjectivity in history and contemporary reality. By
listening to Aimé Césaire, we can hear echoes of the Caribbean
past, its reverberations in the present, and also begin to discern
something of the shape of the future.

19 Mark M. Smith, ‘Listening to the Heard Worlds of Antebellum America’, p. 373.
20 g, White and G. White, The Sounds of Slavery: Discovering African American History
through Songs, Sermons, and Speech (Boston, MA: Beacon Press, 2005}, p. ix.
21 g
Ibid,

‘Pour que surgisse le passé’:
remembering the ‘Unknown Maroons’
of Haiti
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‘Le Négre Marron’, sculpture by Haitian sculptor and architect Albert Mangones, atop
monument commemorating the ‘Marron Inconnu’, the whole commissioned by Frangois
Duvalier and unveiled December 1968, Port-au-Prince, Haiti. Courtesy, Jerome Handler.

Image Reference NW0230 (April 1970), as shown on ‘The Atlantic Slave Trade and Slave
Life in the Americas: A Visual Record® (www.slaveryimages.org), sponsored by the
Virginia Foundation for the Humanities & the University of Virginia Library.

* [ am indebted to Jerome Handler and the University of Virginia for permission to use this
image. I also wish to thank the Arts and Humanities Research Council for research funding
received, and Celia Britton, fot her helpful advice and comments. For the phrase ‘Pour que
surgisse le passé’, see Frangois Duvalier, Hommage au Marron Inconnu, abbreviated
below to Hommage (Port-au-Prince: Presses Nationales d"Haiti, 1969), p. 55.
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The monument pictured on the preceding page was inaugurated in
December 1968, and situated at the symbolic, geographical and
historical heart of Haiti’s capital city, Port-au-Prince, in the Place
des Héros de I'Indépendance. The unveiling of the monument was
the focal point of a day of official commemoration in Haiti entitled
‘Hommage au Marron Inconnu’. This day was intended to honour
the memory of the maroons, remembered in Haiti for practising a
form of radical resistance to plantation slavery and contributing to
the downfall of Saint-Domingue, the richest slave colony in the
world at the time.

The commemorative brochure that accompanied the day’s
events described the timely significance of this celebration,
designed to promote the place of the ‘premiers pionniers de notre
Liberté et de notre Indépendance’ in the national imagination.'
The brochure included images of the unveiling ceremony and
speeches by politicians and cultural figures including the sculptor
Albert Mangonés, who created the bronze figure, poised
athletically in the act of blowing into a conch shell, which sits
prominently atop the national monument. The symbolic
significance of the day’s celebrations in Haiti, alongside the pious
reference to the cult of the ‘Unknown Soldier’ implicit in the title
of the ‘Marron Inconnu’, seemed designed to heighten public
awareness and interest in the anonymous maroons of the past and
to commemorate their contribution to the struggle against slavery
and colonial violence. Particularly when analysed in the mid-
twentieth century context of growing public interest in the under-
documented history of marronnage as resistance across the
Caribbean region, the monument seemed destined to become an
iconic image in the memory of anti-slavery movements
worldwide.

However, the monument and accompanying programme of
events and publications dedicated to the ‘Marron Inconnu’ were
commissioned by Frangois Duvalier, or ‘Papa Doc’, one of the
most notorious dictators of the Americas, who was responsible for

! Hommage, p. 24.

b
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the disappearance of thousands during his self-proclaimed
‘presidency for life’ in Haiti. Duvalier’s grasp of his country’s
history and its potential for political manipulation and exploitation
to further his own grasp on power was unrivalled, as critics have
pointed out: ‘Frangois Duvalier succeeded in vesting the realm of
the symbolic by manipulating the entire system of reference linked
to the history of Haiti’? Iis investment in this new
commemorative context, designed to address the contribution of
the maroons to Haitian independence, should thus be interrogated
explicitly from the perspective of the ideologies that motivated it.
The question of how and why Frangois Duvalier conceived of this
celebration, drawing marronnage out of the liminal space between
memory and forgetting that it had previously occupied in both
public and state perceptions, and thrusting it into the arena of his
Noiriste politics, is what will concern us here.

The memorial and historical landscape constructed in Haiti
during the century and a half prior to what we could term the
Duvalierist coup de mémoire resembled a closed circle within
which the same names, deeds and facts were repeated. The already
well-established occupants of the Place des Héros de
I’Indépendance, particularly Toussaint Louverture, Alexandre
Pétion, Henri Christophe and Jean-Jacques Dessalines, heroes of
the Haitian revolution, had been the almost exclusive focus of
national historicising discourses since 1804. Most Duvalierist
practices of commemoration reiterated and reinforced these
discourses, maintaining a selection of names associated with the
Haitian Revolution at the forefront of national memory. The
concept of the ‘Hommage au Marron Inconnu’ raised and then
swiftly dismissed the fleeting possibility of a true ‘democracy of
death’:® a memorialising space that might have been more

2 Rafael Lucas, ‘The Aesthetics of Degradation in Haitian Literature’, Research in African
Literatures, 35.2 (2004), 54-74 (p. 56). On Duvalier’s symbolic use of language, see also
Karl Lévéque, ‘L Interpeliation mystique dans le discours duvaliérien’, Nowvelle Optigue,
1.4 (1971), 5-32.

3 Thomas W. Laqueur, ‘Memory and Naming in the Great War’, in John R. Gillis (ed.),
Commemorations: The Politics of National Identity (New Jersey: Princeton University
Press, 1994), pp. 150-67 (p. 151).
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inclusive of all those who contributed to the struggle against
slavery and against French colonialism. I will suggest that the
reasons why this did not fully come about were principally due to
Duvalier’s politicisation of the monument’s installation, as he
attempted to annul the historical potential of the maroon as an
‘outlaw™ figurc in popular memory and bring this memory into
line with the strictures of his regime.

Noirisme, the Duvalierist state and discourses of marronnage

The ideological background to the ‘Marron Inconnu’ concept
can be understood in the context of Frangois Duvalier’s claim to
popular representation and control over the national past, and in
the Duvalierist conflation of popular culture, class, colour and race
within the politics of Noirisme, which was well established by the
time of the monument’s inauguration in 1968. Evolving out of
both Indigénisme’s nationalist re-evaluation of African influences
in Haitian popular culture and the global significance of
Négritude, Noirisme was a ‘strictly political ideology’ that called
for the promotion of a black elite to counter the traditional
dominance of a small number of mixed race political families in
Haiti, and ‘a color quota within the state apparatus’’ Early
proponents of Noirisme included the Griots, a group of
intellectuals working in the 1930s and 40s, and the movement
reached its zenith in the revolution of 1946, which brought
Dumarsais Estimé, a black intellectual leader, to power. Ten years
later, Duvalier rode to power on residual support for Estimé and
his endorsement of a black middle class, as Michel-Rolph
Trouillot has pointed out: ‘the dream of 1946 carried him’.5

4 Brin Mackie, ‘Welcome the Outlaw: Pirates, Maroons and Caribbean Countercultures’,
Cultural Critigue, 5% (2005), pp. 24-62.

i Michel-Rolph Trouillot, ‘Culture, Color, and Pelitics in Haiti’, in Steven Gregory and
Roger Sanjek (eds.), Race (Chapel Hill: Rutgers University Press, 1994), pp. 146-74
(p. 165).

S Ibid., p. 170.
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The complexity and significance of colour and race as socio-
political factors in understanding Haitian history are widely
acknowledged. Historically, the development of the Haitian
political system since the end of the colonial period had rested
upon entrenched ideologies, party lines and factions which
cemented Haiti’s past into stark, usually racialised, oppositions
between conflicting political and social classes. In asking ‘De
quelle couleur est le pouvoir?’,” Trouillot’s Les Racines
historiques de I’Etat duvaliérien draws wider conclusions on the
specificities of Duvalierist colour politics from the perspective of
global hierarchies of entrenched racial prejudice; similarly David
Nicholls looks to ‘Color and class’® in order to explain Haitian
political history in the broader context of the Caribbean as a
whole. Duvalier began to explore the political potential for
exploitation of engrained popular disenfranchisement in his
ideological dissection of class and race in Haiti, Le Probléme des
classes a travers 'histoire d’Haiti, in which he emphasised ‘la
rédemption des masses’, led by a new black elite, ‘fondateurs
d’empire et de Nation’, as the primary class objective of his
political programme.’

It seems evident that the original ‘fondateurs’ and heroes of
Haitian independence, slaves turned soldiers, political leaders and
nation-builders such as Toussaint Louverture, Jean-Jacques
Dessalines and Henri Christophe, would be of considerable
ideological import to Frangois Duvalier’s Noiriste programme,
and indeed this became the case, as the official state cult of
‘Dessalines le Grand’,'® in particular, was consistently promoted

4 Michel-Rolph Trouillot, Les Racines historigues de I'Etat duvaliérien (Port-au-Prince:
Deschamps, 1986), p. 121.

3 David Nicholls, ‘Past and Present in Haitian Politics’, in Charles R. Foster and Albert
Valdman (eds.), Haiti—Today and Tomorrow: An Interdisciplinary Study (Lanham, NY &
Londen: University Press of America, 1984), pp. 25364 (p. 233},

9 Frangois Duvalier and Lotimer Denis, Le Probiéme des classes & travers I'histoire
d'Huaiti (Port-au-Prince: Imprimerie de I'Etat, 1965 [c. 1948]), p. 55; p. 19.

10 Frangois Duvalier, “Proclamation au peuple haitien & I'occasion du cent cinquante-
quatriéme amnivetsaire de 'indépendance nationale’, in Face au peuple et & Uhistoire
(Port-au-Prince: Imprimerie de PEtat, 1961), p. 35.
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by Duvalier. Yet the rhetoric of ‘empire’ and ‘Nation’, which was
a coherent political ploy in the context of a century and a half of
established Haitian nationalism and glorification of the leaders of
1804, was more problematic when considered in the more diffuse
and unknown context of marronnage, its rejection of centralised
authoritarian rule and its influence on Haitian popular culture.
What, then, was the proclaimed Duvalierist affinity with the
maroons of the past, and why did Duvalier adopt the ‘Marron
Inconnu’ as an official, state-recognised figure?

David Nicholls classes the commemoration of the Haitian
Maroons in December 1968 alongside the state visit of Haile
Selassie in April 1966 and the homage to Martin Luther King after
his 1968 assassination, suggesting that all three state occasions
were used as opportunities for Duvalier to stage and reiterate his
version of Noirisme, ten years into what was referred to as the
‘Duvalierist Revolution’.!" The divergent political philosophies
and world views that were evoked by these commemorations were
secondary to the Noiriste unifying symbolism of Haiti as ‘une
sorte de commun dénominateur de toute conscience nationale et
raciale’? in the African diaspora. These celebrations of Selassie
and King as visionary black leaders elucidate Duvalier’s
understanding of marronnage and the role he envisaged it playing
in the official, state-dominated Noirisme of 1968. The vision of
marronnage as a manifestation of black power, ‘I’expression la
plus haute de I’héroisme de notre Race’," aspired to a connection
with global theories of race, resistance and the twenticth-century
diasporic pan-African consciousness which flourished in the
1960s. Yet this connection was systematically undermined by the
authoritarian context of the Duvalier regime, which, having ridded
itself of powerful external and internal enemies to a large extent

U David Nicholls, From Dessalines to Duvalier: Race, Colour and National
Independence in Haiti (London: Macmillan, 1996 [19791), p. 235.

12 Hommage, p. 56.
13 fbid, p. 24.
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by the mid 1960s, saw its ideological impetus ‘relegated to the
role of empty symbolism’."*

Similarly, the ‘Hommage au Marron Inconnu’ speeches
attempted to appropriate the maroon legacy of anticolonial
resistance through a largely symbolic stance against colonial and
neocolonial domination in the global economy. Duvalier lauds the
‘refus de la domination étrangére’ and the ‘volonté farouche de
garder intact ce coin de terre’ of the maroons, contrasting their
resistance with contemporary willingness to bow to neocolonial
economic pressure: ‘ceux qui [...] s’en vont quémander &
I’étranger I’or de la trahison de leurs fréres’.'® Duvalier also uses
the occasion of the homage to the maroons to take an anti-U.S.
stance in his speech. Although the relationship of his regime with
the U.S. had not been entirely smooth, it had nonetheless been a
financially profitable one as Duvalier played on Cold War
anxicties and the proximity of Cuba to increase his own sources of
‘or de la trahison’ from abroad. The late sixties were not marked
by the same tensions between Haiti and the United States, yet
Duvalier continued to rail against the symbolic enemy: ‘[Nous]
n’accepterons jamais la férule avilissante du commandeur du
Vingti¢me Siécle’.'® While the ‘tradition de résistance et de lutte’!?
inaugurated by the maroons in Haiti was theorised in terms of the
Haitian state’s involvement in international politics, it was
deliberately not extended to the repression of internal resistance
against his own regime.

The maroon’s legacy of survwal independent of the state has
invested the term marronnage with a continued significance in
Haiti of resistance, sabotage or other methods of undermining
centralised structures of power, a tradition of internal dissidence
that is not included in Duvalier’s version of the national past.
Instead the popular meaning of marronnage is subsumed beneath
his pre-existing narrative template of the Haitian epic past, in

4 Nicholls, From Dessalines to Duvalier, p. 213.
N Hommage, p. 63.

18 Ibid., p. 67.

Y7 bid.
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which the idealised ‘Marron Inconnu’ conformed to values of
national piety, motivated by the exaltation of ‘le sentiment
national’'® and the ideal of the ‘Héroique et Patriotique Legon de
Civisme’!® which Duvalier attributes to him two centuries later.
This patriotic message is emphasised and repeatedly enforced
through the national scale of the celebrations, the publication of
the commemoration brochure by the Presses Nationales d’Haiti,
the declaration of a national holiday and the presence of key
executive figures of the Duvalierist state, all designed to
incorporate marronnage into state-controlled discourses of
nationalism.

Laénnec Hurbon interprets Duvalier’s attempt to appropriate the
symbolic force of the ‘Marron Inconnu’ into state policy as a
political strike against popular language and agency: ‘La statue du
Neégre marron, dans le contexte de la terreur duvaliériste, c’est
I’exorcisation méme du langage populaire’.® This explanation of
state policies of incorporation through formal commermoration as a
kind of ‘taming’ of popular culture is equally representative of
Duvalier’s other popular culture policies, including Vodou and
Haitian Creole. As René Depestre has suggested, the maroon is
part of this collective, popular identity of Haiti, and along with its
“polar opposite, the zombie, retains strong résonances on the level
of popular culture: ‘Le marronnage fut un phénoméne précoce de
dézombification et de quéte d’identité. 11 fut un effort collectif et
individuel de connaissance et de saisie de soi’.?' This perspective
is unrecognisable in the Duvalierist model of the ‘Marron
Inconnu’, which attempts to create formalised, state-sanctioned
heroes out of the collective memory of marronnage in Haiti.

By engaging with what Edouard Glissant has termed the ‘plus
obscur et le plus méconnu des Négres marrons’,” Albert

. Hommage, p. 56.

19 1bid, pp. 75-9.
201 sepnec Hurbon, Culture er dictature en Haiti: L'imaginaire sous contrile (Paris:

L’Harmattan, 1979), p. 16.
21 René Depestre, Borjour et adieu & la négritude (Pans: Robert Laffont, 1980), p. 10.

22 fidouard Glissant, Le Discours antillais (Paris: Gallimard, 1997 [1981]), p. 233.
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Mangonés’s monument in central Port-au-Prince marked the
Potential beginning of a new and non-elitist form of Haitian heroic
iconography, with real possibilities for engaging popular cuiture,
language and religious practices to create a new form of official
state commemoration. The opportunity to ‘faire preuve d’héroique
créativité’,” as Depestre’s definition of marronnage had it, was
present. However, the proposed Noiriste cult of the ‘Marron
In.connu’ introduced by Duvalier retained enough correspondences
with the established conceptual framework celebrating historical
leaders like Toussaint Louverture and Jean-Tacques Dessalines to
ensure that the traditional model of national commemoration
remained basically unaltered in Haitian political discourse.
Fiqally, in the Haiti of the Duvalier and post-Duvalier eras, as in
Glissant’s Martinique and the rest of the Caribbean: ‘il y a lieu
encore aujourd’hui d’argumenter autour de Toussaint’ 2

‘Le cigl se pare comme pour une funébre cérémonie’:?
mourning and the tomb of the Unknown Maroon

The Duvalierist state ideal of a devoir de mémoire which works
to enshrine the individual achievements of the past in the
collective memory of each generation is central to the execution of
the events dedicated to the ‘Marron Inconnu’. The
comemorative brochure and prominent public ceremony
designed to bestow a maximum degree of public attention upon
the event is conceived as part of the ‘devoir’ of Duvalier’s regime
to ‘associer la Jeunesse des Ecoles et des Facultés a cet hommage
exultant’.® The encouragement of patriotic feeling among the
country’s youth had been a key facet of the devoir de mémoire
since the declaration of Haitian independence in 1804, and had

et Depestre, p. 99,
H Glissant, p- 233.
25 ‘ 5 g g

Taken from a poem by ‘Abderrahman’ (Frangois Duvaliet’s eatly rom de plume) which
was published in L dction Nationale (28 juin 1934) and reprinted in the Hommage au
Marron Inconnu brochure, p. 18.
- Hommage, p. 24.
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comsistently been a theme of nationalist writings. In the 1847
preface to his Histoire d’Haiti, Thomas Madiou extolled the
patriotic value of learning about the past: ‘la jeunesse ne pouvait
aimer la gloire, se voucr avec désintéressement 4 la chose
publique, sans connaitre les hauts faits des héros de la patrie’,”
and the ‘Hommage au Marron Inconnu’ declares itself to be
prompted by similar motivations.

As I have suggested, the name of the ‘Unknown Maroon’
recalls by association the ‘Unknown Soldier’ monumental genre: a
commemorative site which, according to Benedict Anderson, is
‘saturated with ghostly national imaginings’.?® The stated function
of the ‘Marron Inconnu’ monument as ‘un haut lieu de pieté
nationale’® is designed to promotc an intense, almost religious
feeling towards the heroes of the national past, again a traditional
patriotic virtue typical of the rhetoric of nineteenth-century
writings. The concept of a sacred duty to the nation and sense of
filial gratitude to the ‘péres de la patrie’ inspired devout
nineteenth-century poetry extolling the divine martyrdom of
Toussaint Louverture and other revolutionary leaders, and echoing
the writer Louis-Joseph Janvier’s concept of the national as
‘choses saintes, choses sacrées’.®

The ‘Hommage’ as memorial or tomb is equally associated with
the traditional confines of nineteenth-century writings about death
and loss, in which the poet is the only mourner at the grave of the
ancestors, as in Etzer Vilaire’s Les Dix Hommes noirs: ‘O Patrie!
Combien ’ont oublié! Combien souillent encor Ton front marqué
déja du signe de la mort! T’ai pleur¢ de douleur sur ta funébre
image’.®! The literary trope of the sacrifices of the forefathers
contrasted with the ingratitude of their descendants who have

27 Thomas Madion, ‘Préface’, Histoire d'Haiti, 1 (Port-au-Prince: Imprimerie de J.
Courtois, 1847), p. ii.

28 Benedict Anderson, Jmagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of
Nationalism (London: Verso, 1991 [1983]), p. 9.

= Hommage, p. 40.

30 1 puis-Joseph Janvier, ‘Avant Propos’, La République J&'Haiti et ses visiteurs (1840—
1882) {Paris: Marpon et Flammarion, 1383), p. i

31 Byper Vilaire, Les Dix Hommes noirs (Port-au-Prince: Choucoune, 1988 {1896]), p. 13.
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allowed their tombs to fall into disrepair is also evoked, and the
Hommage au Marron Inconnu brochure opens with a poem by the
young Francois Duvalier, first published in 1934, which
dramatises the urgency of the devoir de mémoire with the
Romantic image of the abandoned grave, overgrown with
vegetation, left to moulder in a state of high pathos under a
‘shroud of forgetfulness’:

S”ét’eignt?nt les étoiles... Le ciel se pare comme pour une funébre
cérémonte, [...] Je pense, oh! oui, 4 vos tombes froides abandonnées
en quelque coin de la brousse, sous les ronces et les halliers. Je pense
le ceeur navré, & ce linceul d*oubli ol vous ensevelit ’ingratitude dé
ces Profiteurs (et de toujours) de vos héroiques sacrifices.>?

The rhetoric of the Hommage immediately situates it within the
established nineteenth-century trope of memory as dutiful tending
of tombs, the remote epic era of the national forebears revived
only f_'or the purposes of didacticism or ceremonial, highly
forme.lhsed and state-sponsored practices of memorialisation
marking the historical remoteness of the figures being,
commemorated. The symbolic presence of the monument as tomb
or shrine and the practice of mourning at the heart of
commemotation are equally emphasised. Yet having decided to
commemorate the contribution of marronnage to the history of
Haiti and ‘la grandeur de son peuple’,*®* why did Duvalier choose
to impose this structure of deatlr and mourning on to the event, by
creating the tomb of the “‘Unknown Maroon’ out of the my'tin'c
heroic maroon of Haiti’s national past? ’

The compulsion to mourn the nameless and unknown dead on a
national scale tends to manifest itself within a society in the
aftermath of widespread, collective trauma, the effects of which
upon the collective body are generally understood to be
incalculable. The First World War, for example, prompted the
f:reation of ‘Tombs of the Unknown Soldier’ in Paris and London
in the 1920s, in a new, collective take on the traditional role of the

. Hommage, p. 18.
3 thid, p. 103,
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tombstone in mourning the deceased individual. These
monuments, which became the focal point for subsequent public
ceremonics, were novel in their anonymous and collective remit:
previous war memorials had always commemorated notable
individuals; generals or national leaders for example. The
anonymous dead would, however, arguably become the official
commemorative focus of the twentieth century, with war
memorials, Iolocaust memorials, statues, monuments and
commemorations worldwide tending increasingly towards the
abstract, the conceptual and the inclusive; a development the art
historian Sergiusz Michalski has characterised as a “by-product of
the process of democratisation’

The impact of ideological processes on the development of this
aesthetic of mourning is to an extent inevitable. The nature of
public mourning, which sees the anger, guilt and sadness of
private grief played out on the national stage, as well as the
unavoidable involvement of political figures in loss of life in
circumstances generally perceived to be of national importance,
whether they are held to be directly at fault or not, almost always
calls for a resulting public expression of some form of catharsis.
This can often then be harnessed for political ends by interested
parties. Duvalier’s taste for charged symbolism in politics and his
attempts to generate an almost religious fervour around his own
person (evidenced by his much-publicised ‘vie de sacerdoce au
service de Mon peuple’™) perhaps contributed towards the
decision to use a funereal mode of commemoration in order to
generate vehement patriotic feeling in Haiti. This emotional appeal
to the conscience of the nation could also have been prompted by
his allegations of indifference: the previous year, he had accused
the Haitian people of harbouring an inherent disdain for ‘toutes les

3 Gergiusz Michalski, Public Momuments: Art in Political Bondage 1870—1997 (London:
Reaktion Books, 1998), p. 78.

35 Francois Duvalier, ‘Le Docteur Frangois Duvalier, le dernier maron président & vie de
la Republique s’adresse & la jeunesse de son pays, 22 septembre 1967 (Port-au-Prince:
Presses nationales d*Haiti, 1967), p. 42.
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manifestations d’ordre national’.*® The reproduction of his poem
mourning the neglect of the graves and the ‘shroud of
forgetfulness’ in which the heroic ancestors of the revolutionary
period had been enveloped can be understood as an injunction to
the Haitian people to remember the dead, as well as remembering
the state’s control over both the dead and the living.

Duvalier’s speech commemorating the ‘Marron Inconnu’
heightens the emotional appeal of the past by constantly seeking
the past in the present, by erasing boundaries between what is over
and finished and what is still taking place through the devoir de
mémoire: ‘La mémoire réfléchie inspire toujours une quéte
passionnée du temps perdu, du temps & jamais révolu’’” He
describes the desired outcome of this search for ‘lost time’ as the
re-transmission of ‘le film de ce qui a inéluctablement cessé
d’exister’, the past made re-available to the imaginations and
judgement of new generations; dug up from where it had been
‘enterré sous les profondeurs de l'indifférence’; ‘le linceul de
I’oubli®® unravelled to reveal the past in its immortal glory.

Duvalier’s choice to designate the ‘Marron Inconnu’ as the site
of burial and resurrection, where the ‘Homme d’Etat [...] s¢ donne
pour ambition de ressusciter des faits ou des hommes de I’histoire
vécue’,*® finds multiple echoes in the syncretic religious forms to
which the dictator often had recourse, including a number of
veiled references to betrayal and crucifixion: ‘des fils indignes [...]
qui continuent de vous crucifier’.** This rhetorical direction also
recalls by association Duvalier’s own particular connections with
the cemetery and the sinister figure of Baron Samedi, the spirit of
the dead in Vodou, as well as the unidentified graves of many of
his own victims. Duvalier's mastery of the intricacies of Haitian
symbolism and popular culture was unquestioned, and the
imperative to honour the memory of ancestors is integral to

36 Frangois Duvalier, ‘Le Docteur Frangois Duvalier’, p. 18.
a7
Hommage, p. 55.
3% Ihid, p. 56.
¥ tid.
40 I5id., p. 63.
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Francois Duvalier, ‘Le Dernier Marron,
Président a vie de la République’*

The inconsistency that I have described, which forces a gulf
between the maroon as renegade or fugitive and the authoritarian
head of state as the embodiment of centralised power, was ignored
by Duvalier, as his attention turned to the incorporation of the
maroon into statist discourses. The autobiographical Marche & la
Présidence, published in 1960, had already claimed at least a
metaphorical association: ‘Je suis le marron farouche 3 la
recherche des rayons purs du soleil radieux pour conduire le
peuple noir d’Haiti vers plus de progrés et plus de bien-étre’.%” In
an address to the youth of Haiti, delivered in the context of the ten
year anniversary celebrations of his ‘Revolution’ in 1967,
Duvalier referred to himself as ‘le dernier marron, président 4 vie
de la République’. This was followed a year later by the inaugural
ceremony of the ‘Marron Inconmu’ monument, which also
emphasised the maroon-like qualities of the president in forging
his own Noiriste revolution.

The foundations that sought to establish Duvalier’s credentials
as a descendent or latter-day maroon having been laid, the
‘Hommage au Marron Inconnu’ celebrations reinforced the public
message equating Duvalier with marronnage by repeatedly
positioning the dictator at the centre of proceedings. All speeches
were addressed directly to Duvalier, and his was the only voice
permitted to address the people directly. The cabinet minister Paul
Blanchet’s speech, for example, not only addresses Duvalicr
alone, but makes him the subject of almost every phrase: ‘Vous
avez voulu [...] immortaliser dans ce Monument’; ‘Vous avez

voulu {...] camper en pleine lumiére ce héros incomparable’;

* 1 borrow this from the title of Duvalier’s speech, ‘Le Docteur Frangois Duvalier, le
dernier marron président 4 vie de la Republique’, cited in note 35 above.

# Frangois Duvalier; La Marche & la présidence (Port-au-Prince: Imprimerie Théodore,
1960, p. 87. Also cited in his Brévigire d'une révolution (Boulogne: Editions Delroisse,
1967), p. 20.
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ygus avez voulu, Monsieur le Président & vie de la République,
v 48

cette réparation envers la mémoire du Marron'.
The intention of these exaggeratedly ~deferent linguistic

contortions is not only to honour the dictator at every stage of the

commemoration ceremony, but also to underline the connection to

marronnage, as Blanchet indicates: ‘Désormais Votre nom est 1ié
indissolublement a cette légende, la légende du Marron

Inconnu’.® The legendary maroons, and Duvalier’s honorary

status as ‘le dernmier marron’, are promoted in line with the
f the commemoration

Duvalierist ideology at every stage ©
ceremony. The ‘fighting and survivalist ethos™®® of marronnage
described by Cynthia James is attributed to the regime by a series
of references to its ‘struggles” and ‘hattles’ in the Hommage au
Marron Inconn commemorative text. The sculptor describes his
work as ‘la farouche silhouette d’un dieu guerrier d’ Afrique’;™
and the athleticism of the sculpted marron, his position crouched
ready for action, the conch shell in his hand symbolising a call to
battle, are attributes

that proclaim the qualities that Duvalier
would like to see associate

d with himself and his regime:
principally an instinctive connection to his people based on 2
shared ethnicity (the ‘rayons purs du soleil radieux pour conduire
le peuple noir d’Haiti’ that he claims to be pursuing in La Marche
& la Présidence), combined with the hyper-masculine ideal of the
‘dieu guetrier’, who takes a strong, combative position against
enemies of the regime.

The ‘fantasies of masculinity’®* which are, according to Erin
Mackie, associated with the mythic maroon, find a powerful echo
in the Hommage au Marron Inconnu. The text marking the
ceremonial occasion describes the exemplary actions of the
maroon, ‘ce brave des braves’, as particularly sublime,

B Hommage, p. 51.

4 Hommage, p. 32.
30 cynthia James, The Maroon Narraiive: Caribbean Literature in English Across

Boundaries, Ethnicities and Cenfuries (Portsmouth: Heinemann, 2002), p. 8.

51 Hommage, p- 43.
52 Mackie, ‘Welcome the Outlaw’, p. 23.

[
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courageous, ‘viril” and ‘farouche’.’* The attraction of marronnage
for Duva.!ler resides not only in its contribution to Haitian histog
but alsp in its rebellious, outlaw appeal: ‘rodant la nuit prés ;g;
pla.ntaiflons’; ‘ivre d’un réve héroique ¢t brutal’; ‘libre de toute
contrainte’,* the maroon is able to operate outs’ide of legal and
gov'emmental systems. In her discussion of marrennage and other
Caribbean countercultures, Mackie describes how the mythical
outlaw figure, who is free from the restraints of the law and
be.n?ﬁts from ‘the ultimate aristocratic privilege of sovereign
will®,*s oftgn s.educes those in power, but is seldom allowed to ﬁn
too m.ucI.1 institutional power or threaten the fabric of the statge in
any,mgmﬁcant way. The politician tends to keep the outlaw at
arm’s length, yet within reach if necessary, creating: ‘an ethical
frontier where the boundary between the law and the outlaw was
proue to slip and slide in step with the sorry parade of
1nst1fut10nalised predation and exploitation’.* Duvalier, as ‘(l)e
dernier marrop’ operated precisely on this frontier, conceailing the
excesses o_f his abuses of power, torture and assassination of his
political gvals and opponents, whilst promoting the acceptable
face of his regime for political gain. He saw the maroonp as a
symbol of his Noiriste ‘élite nécessaire’, the black leadership class
of. the country or the ‘brave des braves’, and thus unceasingl
reinforced the exemplary status of this figure, presented as gal}ll
example'to be aspired to: ‘comme un Défi sur so;l socle’.
. Duva1'1er’s increasingly paradoxical attempts to fuse the
incarnation and the radical rejection of centralised authority
reached a paroxysm in his speech at the ‘Hommage au Marron
Inconnu’ unveiling ceremony, during which, after listing the
names of th.e maroons that ‘1"Histoire a retenu[s]’*® and referrin
to the principal body of maroons whose names have been lost, ]15

53
; Hommage, pp. 52; 63.
4 Ibid., p. 60.
55 :
w Mackie, ‘Welcome the Qutlaw’, p. 25,
Ibid., p. 29.
7 Hommage, p. 71.
8 thid., p. 60.
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goes on to mention the ‘indisciplinés [...] que Dessalines dans sa
grande sagesse dut liquider pour ne point contrarier le destin de la
future Patrie et de la race’.® The threatened implications are clear:
the only possible form of marronnage is with and through
Duvalier, who is not just ‘unm marron’ (just as the ‘Marron
Inconnu’ is not just one single individual, but rather an
ideologically convenient amalgamation of qualities), he is in all
cases ‘le dernier marron’, possessing the last word, as he
metonymically stands in for the collective body of maroons by
mimicking their historical experience (‘Vous étiez les plus faibles,
MARRONS, Mes Fréres!’®) from a position of ideological and
political absolute power.

Predicated upon the traditionally Haitian trope of the heroic
sacrifice and apotheosis of the individua! to ensure the survival of
the collective body, Duvaliet’s discourse of marronnage inscribes
the heroic individual as pasrt of and representative of the
collectivity, merging past and present and conflating the historical
sacrificed individual, the collective body and the contemporary
ruling elite (including himself), all of which are referred to in turn
as ‘marrons’. This systematisation of the memory of the maroons
as an official national narrative of the past serves to create a link
between marronnage and the all-encompassing centralised power
of the state, as is also the case with war memorials and the

Unknown Soldier cult:

The monument may permit the citizen to remember with pride and
gratitude the sacrifices of his/her forerunners; but it also reminds the
citizen that the disposition of his/her life and fate rests too in the

power of the State.®!

In ceremoniously admitting the “Marron Inconnu’ to the Haitian
pantheon enshrined in the Place des Héros de I'Indépendance,
Duvalier symbolically prepares his own anticipated place there,

% Hommage, p. 63.
60 rpid., p. 67.
61 A nnette Hamilton, ‘Monuments and Memory’, Contimuum: The Austraiian Journal of

Media and Culture, 3.1 (1990), 101-14.
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and _the Hommage thus betrays a deeper concern with the passing
of time, memory and forgetfulness, monumentalisation through
death and the legacy passed down to future generations. The
sculpture represents for him the temporal and spatial connections
that run from Africa to the ‘New World’; from the time of the
Middle Passage through the prosperity of Saint-Domingue, the
revolution and Haitian independence, culminating for him in his
own ‘Duvalierist revolution’. In conceptualising his role as both ‘le
dernier marron’ and the ‘petit Descendant’® of the maroons,
Duvalier attempts to establish an ancestral chronology centred on
an inherited mantle of marronnage and heroism: ‘Les cendres des
Df:mi-Dieux ou des MARRONS feront surgir d’autres Demi-
Dicux, ou d’autres marrons’.5® Every plea for remembrance, every
criticism of the ingratitude of the people who fail to recognise the
sacrifices of the past resonates with an awarcness of this
succession and how it will effect his own legacy. The plea ‘pour
que surgisse le passé’® is an attempt to manipulate not only the
history of the maroons, but also the history yet to be written, that
of his own regime.

In practice, however, once both Frangois Duvalier and his
attempt at creating his own dynastic “‘descendance’ in the person
of his son Jean-Claude had vacated the presidential palace, the
backlash began. Gage Averill describes the beginnings of the
violent ‘uprooting’ process which later became known as
déchoukaj in his book about popular music in Haiti:

The notion of mawonaj as resistance to the dictatorship had to be
reclaimed from Duvalier. Duvalier had erected a statue across from
the palace called Le Marron Inconnu (the unknown maroon) featuring
an cscape_d slave sounding a conch shell, and the conch shell appeared
on Duvalier’s personal flag. Thus the opposition had to revalorize it
as a symbol of the call to resistance.®®

62 Hommage, p. 75.
82 Bid., p. 79.
64 Ibid, p. 55.
65 g
(.}a.lge A.vcrll.l, A Day for the Hunter, a Day for the Prey: Popular Music and Power in
Haiti (Univetsity of Chicago Press, 1997), p. 117.
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‘La Femme adultére’ d’Albert Camus:
anatomie d’une absence

Jason Herbeck

Boise State University

L’absence, peut-étre paradoxalement, occupe une place manifeste
et protéiforme dans 1’ceuvre d’Albert Camus. Tant6t évoquée en
termes d’étrangeté et d’exil, tant6t confrontée dans un paysage
ascéte et indifférent ou face 4 un étre silencieux, elle v est & vrai
dire omniprésente.' Dans Le Mythe de Sisyphe ( 1942), il s’agit de
'étre humain face & ’absence de décors et de sens dans ‘un
univers soudain privé dillusions et de lumiéres’, lequel introduit
celui-ci, 14 méme ot il en prend conscience, & 1’absurdité de sa
relation avec le monde? Le manque de direction conséquent
s’introduit aussitdt dans la vie de chacun des protagonistes de
Camus, tel un non-dit enfoui hors de pensée et sous une existence
routiniére jusqu’au moment ol 1’on est frappé de son inexorable
présence. Or, si cette absence—souvent de voix comme de voie—
se produit d’une part tout au cours des ceuvres littéraire et
philosophique camusiennes, elle s’annonce d’autre part comme
lieu de prédilection chez une critique de plus en plus nombreuse
qui, I’ayant opérée pour ainsi dire et dans I’ceuvre et dans la vie de
I’auteur, ne cesse de s’y pencher.
Comment et a quelle fin se penche-t-on sur une absence dite
donnée? En guise de réponse & un tel paradoxe, citons dans un
contexte sociopolitique et (post)colonial ce que quelques-uns

! Voir notamment: Hiroshi Mino, Le Silence dans {'euvre d’Albert Camus (Paris: Librairie
José Corti, 1987).

2 Camus, Albert. Buvres complétes, 1 et II (8d. Roger Quilliot}, (Paris: NRF Gallimard,

‘Bibliothéque de la Pléiade’, 1962 et 1965). Les références dans le texte—(ici, I, p. 101)-
renvolent 4 cette édition.
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considérent comme I’incapacité de la part du Camus moraliste
d’articuler une position concréte, voire objective, lors de la lutte
algérienne d’indépendance.’ Aussi pourra-t-on évoquer I’absence
d’énonciation ou d’élucidation face 3 la clarté de parole a laquelle
on s’attendait de Camus, ne fit-ce qu'en raison de son statut
d’intellectuel engagé personnellement touché par le climat tendu
de 1'époque. Signalons en outre deux absences décidément
analogues que l'on a alors imputées & Camus, A savoir, celle—
romanesque—selon laquelle la terre algérienne a proprement
parler s’efface sous sa plume,’ et celle- ~lide tant & ’homme qu’a
Pceuvre, mais attribuce toutefois 2 cette méme plume utopigque-—
qui serait issue de la tentative Tantaisiste de la part de I’auteur de
créer ce que Emily Apter a nommé *Camus’s never-never land of
French Algeria’

Comme le démontre le livre de Vincent Grégoire vou¢ aux
thémes de Uabsence et du détail dans l'aceuvre camusienne,® 1a
profusion toujours nuancée de I’absence chez Camus ne s¢ limite
guére A un petit nombre de textes. Ainsi le champ de notre examen
sera-t-il quelque peu délimité, visant non pas les personnages
camusiens qui engendrent eux-mémes 1’absence sous une forme

3 Edward Said fait remarquer: ‘Camus’s position in the 19508 was one of extreme
intellecmal and emotional difficulty and tension. He had written about freedom, justice,
violence and revolt in abstract terms, and asserted principles which he presented as of hoth
fundamental importance and universal application. He never altogether abandoned this
langnage, and he continued to write about politics in the tone of a severe moralist’ (cité
dsns: Fmily Apter, ‘Out of Character. Camus’s French Algerian Subjects’, Modern
Language Notes, 112.4 (19973, 499-516 (p. 499).

4 Dans ce méme article, Apter explique la perspective des critiques postcoloniaux ainsi:
‘Dissolving the contours of Algerian cities and coastal landscapes into gibilant friezes or
projection walls of the European mind, erasing the signs of precursory Algerian
secessionism by recording mot a trace of the protests and massacres at Sétif in the
immediate aftermath of Liberation; and converting the site specificity of 2 soon-to-be
imploding colonial war info a labyrinthine tectonics of European postwar melancholia,
Camus presents colonial unease in a metaphysically abstract worldscape’ (p. 502-3).

5 Apter, p. 516. Qualifiant ce pays de cocagne de ‘impossible political artifact’, elle note
aussi: ‘Tt was an oxymoron in Camus’s time, and it remains an oXymOTCH NOW, that is, an
Islamic nation-state unable to negotiate co-existence with French-identified sectors of its
citizenry’ (p. 516).

6 v Grégoire, L'Absence el le détail dans I'ewvre romanesque de Camus (Lewiston/
Queenston/Lampeter: The Edwin Mellen Press, 2003).
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ou une autre,” mais plutbt ceux qui sont souvent absents ou
marginaux dans I’ceuvre au sens Jittéral du terme. A instar d’une
critique importante tant littéraire et politique qu’historique et
pc’)stcoloniale, nous nous proposons alors de focaliser sur une
de:mographie dont on a souvent souligné le réle négligé ou sous-
développé chez Camus—3a savoir la Femme—et ce en relation
avec une autre démographic qui continue a solliciter de vives
pol‘ernlques a I’égard de I’auteur et son ceuvre: I’ Arabe.

A cette fin, nous considérerons ce texte exceptionnel qu’est ‘La
Femme adultére’ (dans Ia collection L’Exil et le royaume, 1957)
dans lequel ces deux étres habitucllement secondaire; sinor;
absents se trouvent bel et bien au premier plan—!’une, Janine, en
tan? que protagoniste, ’autre en raison de 1’espace décidén’lent
anticolonial dans lequel I"histoire se déroule.® Or, si dans le cas de
ce dernier, la présence imposante, voire inquiétante, des Arabes
homrpes se fait remarquer au niveau mimétique méme du récit—
‘[Janine] leur trouvait, méme lorsqu’ils portaient des loques, un air
de fierté que n’avaient pas les Arabes de sa ville’ (I, p. 1566} —
nous nous concentrerons en I’occurrence sur la Femme algérienne
dont I’absence réclle se fait repérer dans la nouvelle en raison de:
I’arrivée insolite de Jeanine sur ces mémes lieux:

Qn n’y ;encqntrait pas une seule femme et il semblait 4 Janine qu’elle
’avait jamais vu autant d’hommes. Pourtant, aucun ne la regardait.
[...11s tou'rnalent ce visage [a la fois rusé et fier} vers I’étrangére, ils
n? la voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils passaient autour
d’elle dont les (_:hevilles gonflaient. Ft son malaise, son besoin de
départ augmentaient. «Pourquoi suis-je venue?» (I, p. 1568)

Ce n’est pas la premiére fois dans 1’ceuvre de Camus ot I'on
constate le manque d’une femme. Or, que ce soit Caligula qui perd

7
LPI’ous pensf:n,s_ notamlm'ent, entre autres, 4 Vindifférence attribuée & Meursault dans
'‘Etranger, a'l incapacité qu’éprouve Jan de trouver le bon mot dans Le Malentendu, et &
glamence, qui se trouve a la recherche d’un impossible pardon dans La Chute. '
MAu su_!et dc‘la ptésence arabe dans ‘La Femme adultére’, voir 1'article de Chnistine
Ca.rlge.mson, Sot}s le n_agard des hommes; “La Femme adultére™ (pp. 87-103), in
Chn;tme lilargemson, Lissa Lincoln and Mark Orme (eds.), Albert Camuy in the ’21.s't
entury: eassessment of His Thinking at the Dawn of th ;
(Amersterdam: Rodopi, 2008). / the New aflentu
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sa scur ou bien Rambert et le docteur Rieux qui se trouvent
séparés de leurs femmes lots de la fermeture des portes d’Oran
dans La Peste, nulle part ailleurs n’a-t-on remarqué de manicre
aussi explicite I’absence des femmes. Dans la plupart des cas, clles
sont /a, certes, méme si on n’en parle pas, mais il faut toutefois
souligner non sans quelque ironie qu’il aura fallu le seul
protagoniste principal femme chez Camus pour constater ce que
nombre de critiques ne cessent de proclamer—a savoir, 1’absence
générale des femmes. De méme, il importe de signaler que si I’on
a souvent insisté sur I’absence de 1’ Arabe dans I’ceuvre de Camus,
c’est surtout au masculin et/ou au pluriel que l'on I'a sous-
entendu, 1a Femme algérienne elle-méme n’ayant jamais, a notre
connaissance, fait I'objet d*une telle observation. Aussi pourrait-
on avancer que la critique, trouvant bon de se pencher sur
1’absence arabe dans I’ceuvre de Camus et d’aller jusqu’a avancer
qu’elle proviendrait de I’inébranlable perspective occidentale de
I’auteur, s’est toutefois gardée de noter que la Femme algérienne
occupe incontestablement la place la plus importante de cette
omission.’ Quoiqu’il en soit, soulignons a cet égard en quoi
’arrivée de Janine en tetre algérienne (et non coloniale) est digne
d’intérét: non seulement sa présence s’avére-t-elle éire une
anomalie dans 1’ceuvre de Camus, sa perspective sert 4 compliquer
Peffacement de la Femme que I’on a voulu y repérer en le
repérant elle-méme.

Afin de relever les traces d’une f/Femme en devenir dans ‘La
Femme adultdre’, nous emprunterons une optique a la fois
structuraliste et sémiotique en nous en tenant a trois scénes que
nous appellerons la mouche, le fort ¢t le retour. Ce faisant, nous

? g telle précision semble confondre volontiers la pensée (consciente ou non) dun auteur
avec les normes et coutumes d'une culture—-dans ‘Sous le regard des hommes’,
Margerrison écrit & cet égard: ‘Pour des raisons que I’on peut facilement comprendre, étant
donné la séquestration des Algériennes ot la ségrégation sociale dans les villes, cette
section de la population indigéne est en général passée sous silence dans 1'ceuvre de
Camus’ {p. 90)—il n’en est pas moins vrai que la Femme algérienne, appartenant de par
sor. sexe ef sa race aux deux démographies les plus discutées chez Camus, constitue I"étre
dont I"absence serait la plus prononcée dans son ceuvre, ne serait-ce que par le fait que la
majorité des intrigues de auteur se déroulent en Algerie.
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nous attarderons dans un contexte contemporain sur la trajectoire
de la Femme algérienne, 4 laquelle Janine elle-méme attire notre
attention. En nous référant 3 des textes variés relatifs au Maghreb
dont la presse internationale, le Code de la famille algérien et la
chanson 20 ans barakat!’ sortie en 2003 pour dénoncer ce méme
Code algérien, nous démontrerons qu’en dépit de la
marginalisation souvent citée de la femme dans Dceuvre
camusienne, se décéle toutefois dans cette nouvelle exceptionnelle
la trajectoire d’une femme qui-—de par un chemin qui s’avére a
maints égards analogue a celui de la Femme algérienne de nos
jours—lutte pour ainsi dire sous la plume d’un auteur masculin et
risque par conséquent d’étre lue et interprétée en fonction de ce(s)
méme(s) écrit(s).' Soulignons en outre que cette juxtaposition
d’une pied-noir fictive et la Femme algérienne ne constitue pas de
lien direct entre elles mais sert plutdt a illustrer la proximité de
deux traversécs féminines de ce que 1’on peut considérer comme
un méme monde patriarcal.!! A force de sonder 1’écho qui se fait &
’intérieur de ces deux corps textuels dans lesquels on a longtemps
dénoncé D’absence de voix et de voie autonomes féminines,
s’esquissera ce qui pourra s’entendre comme /g premiére femme
de I’ccuvre camusienne.

La critique a déja relevé ’apparente pénurie de femmes dans
I’ceuvre camusienne.’? Geraldine F. Montgomery 1’explique ainsi

18y 'un des articles les plus récents et les plus exhaustifs au sujet des inégalités que
confronte actuellement la Femme algérienne (par rapport 4 son homologue marocain ou
tunisien) est celui de Samir Rekik intitulé, ‘Le code algérien de la famille: Pourquoi a-t-il
relégué la fomme algérienne au statut de «deuxiéme sexen?’, paru dans £/ Watan (25 mars
2007). Veir: <http://www.fimes-france org/article.php37id_article=587>. Consulté le 28
juillet 2007.

"' 11 va sans dire que le rapprochement proposé dans cet article entre Janine et la Femme
algérienne ne vise que la maniére dont elles sont présentées sous forme d’éorit; en raison
de contraintes ou de pratiques socioculturelles qui ne leur sont pas communes, ne seront
pas prises en compte les différences que l'on pourrait soulever 2 1"égard des
conséquences—réelles ou supposées—que ces femmes subiraient en se rebellant.

12 Bien entendu, il ne s’agira pas ici de la figure de la mére chez Camus, mais d’un autre
type de femme—celni qui s'intéresse 4 1"égalité sociale et juridique des sexes.

13 Quelques-uns, dont Anthony Rizzuto dans son Camus: Love and Sexuality (Gainesville:
University Press of Florida, 1998), prétendent que cet effacement reléve d’une certaine
misogynie de la part de Camus lui-méme. Voir également: Louise Horowitz, ‘Of Women
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dans son article sur les intermittences du féminin dans I’ceuvre
narrative de Camus: ‘[L]a plupart des textes narratifs comportent
des personnages féminins, mais sommairement esquissés ou
disparaissant dans une absence indéterminée.’’* Elle avance
ailleurs: ‘[L]a place qu’occupe la femme dans ’ceuvre narrative,
pour signifiante qu’elle soit dans le personnage de la mére, ne
S’inscrit néanmoins dans 1’ensemble des textes qu’en filigrane’."?
Bien entendu, étant donné un tel effacement féminin chez Camus,
le choix de protagoniste féminin dans ‘La Femme adultére’ n’a
point échappé a la critique. A en croire Montgomery, dans ‘[cette]
nouvelle [qui] représente daps I’ceuvre un point culminant’, Janine
est ‘la figure de proue du recueil’.' Elle continue:

[A]lors que dans I'ensemble des nouvelles—et bien qu’elles ne soient
pas dépourvues de personnages féminins secondaires—la conscience

individuelle dominante est masculine, ‘La Femme adultére’ constitue
» 17

|’exception en ce que cette conscience y est pleinement féminine’.

Pour sa part, Edouard Morot-Sir fait remarquer: “Voila un texte
qui est entiérement consacré 3 D’expérience d’une femme et
symboliquement, a celle de la Femme alors que partout ailleurs
Camus ne fait intervenir la femme que de fagon marginale, ou en
tous cas, en lui attribuant une fonction secondaire.’’® C’est
d’ailleurs dans cette nouvelle, affirme-t-il, que {’on constate une
importante  opposition Féminin-Masculin sclon laquelle ‘la

and Arabs: Sexual and Racial Polatization in Camus’, Modern Language Studies, 17.3
(Summer 1987), 5461, et Domnica Radulescu, ‘L’Amour dans La Peste’, Dalhousie
French Studies, 33 (1995), 83-95.

14 Geraldine F. Montgomery, ‘De la demiére femme au Premier homme; Intermittences du
féminin dans ’ceuvre narrative de Camus’, in Lionel Dubois (éd.), Albert Camus enire la
misére et le soleil; actes du 2éme collogue international de Poitiers, 29-30-31 mai 1997
(Poitiers: Amitiés Camusiennes / Les Editions du Pont-Neuf, 1997), 14358 (p. 143).

15 Geraldine F. Montgomery, Noces pour femme seule: le Féminin et le sacré dans l'euvre
d'dlbert Camus (New York: Rodopi, 2004), p. 302.

16 nontgomery, Noces, pp. 295-6.

17 Montgomery, Neces, p. 296.

18 Gdouard Morot-Sir, ‘La Double Transcendance du féminin et du masculin dans «La
Femme adultéren d’Albert Camus’, in Dalhousie French Studies,19 (Fall 1990), 51-60

(pp. 52-3).

‘La Femme adultére’ 87

grandeur et la misére de Janine sont exclusivement celles de la
Femme, et en aucun cas, sinon de fagon superficielle, celle de
I"'Homme’."?

L’absence de voix, de nom et de tdle central chez 1’ Arabe dans
P’ceuvre camusienne a autant intéressé la critique que 1’absence de
la femme. En fait, ’on a souvent expliqué cette absence chez
Camus comme marque indélébile de sa pensée occidentale, voire
coloniale. Emily Apter précise: ‘My point here is no,t that
European protagonists should be well-rounded, psychologically
transparent figures, but rather, that the Algerian characters should
al§o .have acceded to the complexity of existential characterhood
within the terms defined by Camus’.?® Dans Albert Camus: Of
Ezrtrope.and Africa, Conor Cruise O’Brien a d’ailleurs trouvé
nécessaire ‘to say something, 0 ask some questions, and to
register the existence of some blank areas, regarding the social
and political context in which these remarkable works were
s.hapf:d’.21 I1 constate plus loin: ‘From Camus himself we learn
little, directly, about what the relation actually was. His efforts as
a propagandist among the Moslems seem to have left as little trace
on his works as they did on the Moslems. Indeed his collected
worlfs as we have them today show almost no trace of any living
relatlol‘l [...] to Arabs’.?? Remettant en question l'affitmation de
Germaine Brée, sclon laquelle ‘the working-class population of
Belc.ourt [in which Camus grew up] is impervious to the racial
barne:rs that exist in more’ prosperous middle-class milieux’,*
O’Brle‘n finit par dépeindre un Camus contraint par son éducati(;n
frangaise 4 propager le mmythe de 1’ Algérie frangaise.?*

19 Morot-Sir, p. 53.
;‘; Apter, p. 505.
Conor Cruise O’Brien, Albert Camus® of Euro, i iki
N pe and Africa (New York: V.
1970}, pp. 4-5. C’est nous qui soulignons. rica ® i i
22 ey
O’Brien,, p. 7.
2: O'Brien, p. 6.
M ; :
A ce sujet, voir Iarticle de Debra Kelly, ““An it
y, Unfinished Death’: The Legacy of Albert
ffm:us anfl the Wm:k of Textual Memory in Contemporary European ancjl{ Algerian
iteratures’, International Journgl of Francophone Studies, 10,1 (2607), 217-36, dans
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Que P’on croie ou non 3 Iinfluence qu’a eue sur Camus le
mythe colonial, il faut convenir que 1’absence générale de I’Aral?e
est toutefois frappante dans son ceuvre. A cet égard, Edward Said
note: ‘The irony is that wherever in his novels or descripti\te
pieces Camus tells a story, the French presence in Algeria 18
rendered either as outside narrative, an essence subject to neither

time nor interpretation (like Janine), or as the only history worth

being narrated as history’® Pour ce qui est de ‘La Femme

adultére’, Said est d’avis que Camus s¢ permettait de croire que
‘Europeans might achieve sustained and satisfactory identification
with the overseas territory’.? Que ce soit alors Morot-Sir qui, se
penchant sur la nouvelle, croit y avoir décelé ‘la pensée secréte de
Camus’,¥’ et s’émerveille alors quant au Masculin ‘qui se
manifeste par 1’écriture, écrit, révéle et comprend, dans I’intensité
du mouvement créateur, le mystére du Féminin’,?® ou bien Said,
qui en tire la preuve que Camus, en tant qu’Européen réveur et
illusionné, croyait pouvoir s’identifier a jamais a la terre
algérienne et du méme coup priver I’Arabe de sa voix légitime et
autochtone, les lectures critiques de la nouvelle s’avérent aussi
nombreuses qu’opposées.

Dans ‘La Femme adultére’, Janine accompagne son mari,
Marcel, marchand de tissus, sur son voyage d’affaires dans les
hauts plateaux du sud algérien. Aprés un long parcours en autocar
3 travers le désert, ils arrivent & un village dans lequel Janine suit
son mari de client en client. On lui conseille d’aller voir la terrasse
du fort qui se trouve dans le village, et Janine finit par convaincre
Marcel de 1’accompagner. Cependant, & peinc y sont-ils arrivés

leque! sont examinés et la ‘mythologisation’ de I’ Algérie de la part de Camus et le legs de
"auteur et son ceuvre aux littératures européennes et algériennes.

25 pward Said, Culture and Imperiafism (New York: Vintage Books, 1994), p. 179. Said
prétend que ce qu'il appelle "entétement’ [obduracy] de la part de Camus a cet égard
“accounts for the blankness and absence of background in the Arab killed by Meursault;
hence also the sense of devastation in Oran [in The Plague] that is implicitly meant to
express not mainly the Arab deaths (which, after all, are the ones that matter
demographically) but French consciousness’ (pp. 179-80).

26 5aid, p. 178.

27 Morot-8ir, p. 57.

28 Morot-Sir, p. 58.
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qu’il lui dit de redescendre et ce n’est qu’en pleine nuit que Janine
gui?te leur chambre d’hétel et retourne seule 2 la terrasse, ou elle
jouit d’un moment de communion avec la nature. Elle rentre
pourtant a 1'hotel, ol Marcel la trouve en larmes dans le lit
conjugal,

La mouche

.Nombre de critiques ont trouvé digne d’attention la mouche de
I’incipit. Si premiérement I’on aborde ce paragraphe d’un point de
vue structuraliste,” ‘La Femme adultére’ peut &tre lue comme un
jeu discursif plein de détours qui tient toujours le lecteur en
suspens et semble avoir pour but d’accentuer le désarroi du
pl:otagoniste. Dans la mesure ol Janine ne sait pas ou elle va, cette
désorientation mnous est présentée par le déroulement
problématique du récit lui-méme; 13 ou Janine se perd, nous nous
trouvons également déboussolés non seulement dans mais & cause
du récit. On ne sait pas o ’on va jusqu’au moment ou ’on y est.
L’énoncé se construit alors sur son potentiel, étant en quelqué
sorte tentative et résultat a la fois. Tandis que Elwyn F. Sterling
avance, ‘like the fly on the bus which “allait ¢t venait sans bruit,
d’un vol exténué”, she has sensed something missing in her life
and sought, albeit only half-consciously, another issue’,”® il ne
semble guere probable que Janine ait déja pris conscience que
quelque chose lui manque dans sa vie. Elle n’est pas encore au
point de pouvoir se regarder car son attention tourne toujours
autour de son mari.

Etant donné les deux premiéres phrases de la nouvelle,* on peut
en déduire que la mouche représente le conducteur du récit. Le

29 e Qi . -

R(')lz‘mdl Barthezl; définit ‘I’activité structuraliste’ ainsi: ‘la création ou la réflexion ne sont
pas ici «impression» originale du monde, mais fabrication véritable d’un monde qui
ressemblel au preuier, 100 pour le copigr mais pour le rendre intelligible’ (*L’Activité
g:]rucnn'ahste’, in Essais critiques [Paris: Editions du Sewil, 1964], 21320 [p. 215]).

EF. Sterling, ‘Albert Camus’s Adulterous Woman: A Consent to Dissolution’,
flomance Quarterly, 34.2 (1987), 155-63 (p. 157).

‘Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans ’autocar aux glaces pourtant
relevés. Insolite, elle allait et venait sans bruit, d’un vol exténué’ (I, p. 1559).
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récit suivrait alors la mouche, décrivant au fur et 4 mesure ’action
ien car la troisiéme

et les lieux sur son trajet. Or, il n’en est 11
phrase nous apprend que c’est en fait Janine qui & ce moment
méne le récit: ‘Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur la
main immobile de son mari.’ Qui plus est, 3 force de suivre le
regard de Janine dans ce premier paragraphe, on trouve la
succession suivante d’objets: mouche — main du mari — mari
—» main du mari — mouche. On revient alors au point de départ,
ce qui nous permet de tirer les conclusions suivantes quant au
récit: 1) Janine, comme la mouche, tourne aussi; son champ de
vue est limité, revenant au point de départ; 2) Bien que ce soit le
regard de Janine qui avance (en cercle) le récit, toujours est-il
qu’aun milieu de ce cercle se trouve son mari—ce qui par la suite
ne semble guére fortuit; 3) Si ce dernier se trouve au centre du

regard, il semble néanmoins possible de conclure que le mari n’est

pas lui-méme le conducteur du récit car il a ‘le regard fixe, inerte
le récit ne saurait

[...] et absent’. Comme le propose Montgomery,
avancer en fonction d’un tel regard:*

abord 1’étre 13 qu’en tant qu’objet du regard de
Janine: ¢’est bien la vision de la femme qui organisc le mouvement du
regard du narrateur et done du lecteur. [...] Cette double activité du
regard est d’autant plus frappante qu’il se heurte 3 la fixité de celui du
mari—car dans ce texte, ce n’est plus la fernme mais "homme qui

s"efface dans I’absence.”

La mouche semble d’

A la différence de Montgomery, il nous semble toutefois
nécessaire de souligner que la main de Marcel ne s’efface point.
Liée directement 2 la malle qu’elle empoigne, sa mainh détient un
sens & la fois littéral et figuré. Au sens premier, c’est elle qui sert
de guide a Janine dans le village: ‘Janine suivait la malle qui, &
travers la foule, lui ouvrait un chemin’ (L, p- 1566). Ce chemin, qui

32 Caterina Petrolito Shahbaz note 4 cet effet: “‘Iyune fagon remarquable, cette mouche qui
tourne en rond nous conduit 2 une lecture, non seulement «insoliten, mais précisément
«adultéren, «tournant en rond», & la recherche d’un sens qui échappe a toute explication

finale® (‘La Frustration et le sens dans “La Femme adultdre’ de Camus’ Symposiumt 50.4

[Winter 1997}, 238-47 [p. 239)).
33 Montgomery, Noces, p. 305.
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:z;zgzlement. ce!ui du récit, s’énonce aussi 4 un niveau figuré car
sem: ;)n ;1;;:. S{gdmﬁant de bagage, le mot malle renvoie, de par ses
8, & deux mots qui s’accroissent en i ,
nymes impertance en tant
que signifiés au cours du récit: md
e sign : mdle et mal. Une telle le
! : - ctur:
(si ;nclallrmf l.orsque ’on constate que ceux qui n’ont pas de mallz
s le récit sont libres d’aller 13 o i
: ils veulent; voya
moins de contraintes, ils sont s o lnmine
! comme les nomades que Jani
: ine
(e:gll:lr;v?rra et enviera plus tard. Pour Janine, qui seqtrouve au
Marczirel attzichee a la malle, la liberté est restreinte. Or, c’est
e , le méle, qui est responsable de cette malle, et les déux en
én e corlr‘l/})te representent un mal auquel Janine fut introduit en
pousant Marcel; ainsi s expli ix diffici
plique le choix difficile qu’elle i
ant Marc ' a fait
Zﬁt’r; lamyledhbre et le mariage’ (I, p. 1560). De mgme, on voit
e trll)l?t el;l fe c: mzment, Janine ne se signifie plus; elle se
onction de son mari: ‘il [a faisait exi e
N o , sait exister réellement.
pas seule..” (I, p. 1561). A cet & i
le n'ét : . 3 égard, Sterlin
ropose: i
En 5 se: “Their marriage very quickly settled into routine habit iﬁ
o lﬂartdomwe:i w];l:lll'teh shutters carefully kept half-closed cast a veil
er $ too painful to contemplate’ 3 E
apprenons de maniére analepti 5 35 & e o
. ptique que Janine s’est engagé
ley gagée dans
iz i?anage parce que celui-ci la sauvait d’une vie de solitgude Or,
i i€ Ia;iec MarcP:I, Tneuée ‘dans la pénombre [...], volets mi-(l:los”
1’;, p.l, 62), servirait effectivement & décrire la Femme telle que
n I'a souvent décrite dans 1’ceuvr i
on 1 . ¢ camusienne: occulté
silencieuse, clle n’existe véri aotivisé

! éritab ’ i ’activité
foocieuse, ablement qu’en fonction de [activité
1,;: C(;)(iff de la far.rlille algérien, promulgué le 9 juin 1984 par
o i::n ;e P?pularlrf: Nationale sous la présidence de Rabah
e a,rti :1 ?Gme{ne ste congu dans le silence. Selon ‘D.K.’, dans

e "Genese du code de la famille en Algérie’: &

C e d gene’: ‘Le contenu
1du .text? a ete tenu secret ainsi que son adoption. De tous les textes
feglslatlfs, seule la loi n® 84-11 [...] portant sur le code de I

' r r : r Lt a
amille dénie la pleine égalité entre les sexes, notamment en

j: Stetling, p. 157,
Chadli Benjedid est alors président de I' Algérie,
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matiére de mariage, de divorce ou de tutelle des enfants.’ ** La
description de la femme algérienne faite par H. Ait Amara
accentue davantage ce lien entre mariage et pouvoir masculin: ‘La
famille, espace privé, est naturellement la plate-forme qui soutient
tout le systéme patriarcal. [...] L’homme a le lien avec I’extérieut,
le dehors, la femme & un réle ménager, le dedans.™” Toute femme
algérienne ne se trouve pas nécessairement soumise a de telles lois
et la rigueur avec laquelle celles-ci s’imposent peut trés bien varier
d’une région ou d’une classe sociale & ’autre, comme le signale
Amara. Toutefois, il faut noter que, comme pour Janine, le
pouvoir de ’homme se fait plus présent dés qu’il 5’agit de mariage
(ou de divorce). En témoignent les articles suivants du Code de la
famille algérien:*®

Art. 11. La conclusion du mariage pour la femme incombe 4 son tuteur
matrimenial qui est soit son pére, soit 'un de ses proches parents.

Art. 39, L épouse est tenue de:
1. obéir 4 son mari et de lui accorder des égards en sa qualité de chef

de famille.
2. allaiter sa progéniture si elle est en mesurc de le faire et de I'élever.

3. respecter les parents de son mari et ses paroles.”
Le fort
Ce n’est qu’au moment ol Janine et son mari retournent a

I’hétel que Janine prend I’initiative et propose un chemin indiqué
par le patron de 1’hdtel, celui menant A la terrasse du fort: “Elle le

36 E1 Watan {9 juin 2004). Voir: <http://www.algerie-dz.com/article784.html>. Consulté le
6 septembre 2006.
7 ‘Pourquoi libérer la femme en Algérie?” EI Watan (2 mai 2004). Voir:
<http://www.algerie-dz.com/article570.html>. Consulté le 20 sept, 2006.
8:Code de la famille algérien” Appel Algérie (5 nov. 2005). Voir: <hup:/
appelalgerie.africa-web.org/article. php37id_article=78>, Consulté le 30 juillet 2007

Voir également Art, 12: “Le tuteur matrimonial (wali) ne peut empécher la personne
placée sous sa tutelle de contracter mariage si elle le désire et si celui-ci [ui est profitable.
En cas d’opposition, le juge peut autoriser le mariage, sous réserve des dispositions de
'article 9 de la présente loi, Toutefois, le pére peut s’opposer au mariage de sa fille
mineure si tel est Uintérét de la fille.” Bt Art. 13: Il est interdit au wali (futeur
matrimonial) qu'il soit le pére ou autre, de contraindre au martage la personne placée sous
sa ttelle de méme qu'il ne peut la marjer sans son consentement.”
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dit & Marcel et qu’on pouvait laisser la malle a I'hétel’ (1, p. 1568).
Renforgant la différence du parcours, ce chemin-ci se fera alors
sans malle. Une fois sur la terrasse, le regard borné de Janine se
libére sur ‘Thorizon immense’ qui a pour effet de ‘la laisser
silencieuse devant I’étendue sans limites” ol son regard se déplace
‘sgns rencontrer un seul obstacle’ (I, p. 1569). Janine finit par
s’intéresser surtout & ‘un troupeau de dromadaires immobiles,
minuscules & cette distance, [qui] formaient sur le sol gris les
signes sombres d'une étrange écriture dont il fallait déchiffrer le
sens’ (I, p. 1569; ¢’est nous qui soulignons):

Qu’y avait-il donc & voir ici? Mais elle ne pouvait détacher ses
regards de I'horizon. La-bas, plus au sud encore, a cet endroit o le
f:iel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, l3-bas, lui semblait-
!1 soudain, quelque chose I’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’a ce
jour et qui pourtant n’avait cessé de lui manquer. [...] En méme
temps, au ceur d'une femme que le hasard seul amenait 14, un neeud
que les années, I’habitude et 'ennui avaient serré, se dénouait
lentement. (I, p. 1570; ¢’est nous qui soulignons)

Il est important de noter que le signifiant choisi dans ce passage
pour désigner Janine ne peut ére plus chargé de sens potentiel. A
la place de ‘Janine’ ou de ‘la femme [entendre épouse] de Marcel’
se trouve tout simplement le mot ‘une femme’, un terme qui
redonne 4 Janine non seulement le potentiel libérateur de sa
jeunesse mais la maturité associée avec I’ige. Qui plus est, au
niveau de la narration, 1’emploi de I’article indéfini une semble
distancier Janine davantage du regard narratif. Elle n’est plus cetfe
femme 4 qui nous avons déja commencé 3 attribuer une définition,
mais une nouvelle femme A découvrir, a connaitre, voire a
récrire—d’oll cette étrange écriture dont elle s’cfforcera elle-
méme de déchiffrer le sens.

Moment paroxystique aussi bien spirituel et métaphysique que
nature] et physique, 1’expérience que vit Janine lors de son retour 2
la terrasse du fort ne cesse d’opposer les critiques. Quoique
nombre de critiques aient interprété l’acte de Janine comme
mystique et/ou symbolique, Morot-Sir affirme qu’il faut y
privilégier le physique afin de mieux voir sa transcendance face a
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I’immanence de I’Homme. Ce qui est certain, c’est que Janine a
trouvé une voix—si silencieuse soit-elle sur la terrasse—qui
dépend d’elle seule. Comme I’explique Valerie Waters: ‘She has
achieved a heightened state of awareness, bringing the buried
desires of a long unvoiced self to the level of consciousness.’® De
méme, pour Said, 1’effet produit quand Janine remonte seule au fort

is that of a moment out of time in which Janine escapes the sordid
narrative of her present life and enters the kingdom of the collection’s
title. In this passage Janine ‘comes to a stop at last’, motionless,
fecund, ready for communion with this piece of sky and desert, where
[...] the woman—pied noir and colon—discovers her roots.*!

La o Said voit un retour aux sources et une acccptation des
origines, Sterling y décéle plutdt I’abnégation devant la mort:

At the heart of her anguish, she has found a consent to final
dissolution. Thus, like so many Camusian characters [...]—Meursault,

Caligula, Meursault, Tarrow, and Kaliayev, among others—Janine has
come to grips with the basic question of how to die ‘happy’.*2

Pour sa part, Simon P. Sibelman avance qu’en raison du sable
qui fouette I’autocar dans lequel Janine voyageait on peut conclure
que 1’acte adultére de Janine a déja eu lieu car, dés qu’elle épouse
Marcel, elle rend cocu la nature avec laquelle elle avait partagé
jusque-1a une communion naturelle.*® Soutenant une telle lecture,
Shahbaz va jusqu’a qualifier Janine de prostituée: ‘Les hauts
plateaux du sud arabe, ironiquement, vont donner 4 la femme déja
adultére I’occasion de se libérer d’une vie de prostitution, ¢’est-a-
dire de mensonge par rapport 4 elle et & son mari, de reniement de
son étre et de ses valeurs’.* De maniére analogue, Montgomery

40y, Waters, ‘Camus’s “La Femme adultére”: Janine’s Dream’, Romance Studies, 18
(Summer 1991}, 65-73 (p. 71).

4 Said, p. 177.

%2 Sterling, p. 161.

4 Simon P. Sibelman, ‘The Anguish and the Ecstasy: Camus’s Use of Phallic Symbols in
“La Femme adultére™, Dalhousie French Studies, 45 (Winter 1998), 41-52 (p. 43).

44 Shahbaz, p. 246, qui, malgré I’absence de tout discours direct ou indirect lors du retour
au fort, accentue *la prise de parole de Janine’ (p. 247): ‘Par une description si détaillée du
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avance: ‘Sur le plan social et culturel, il est possible d’affirmer
qu’en se sauvant scule dans la nuit, en bravant les tabous et les
conventions (surtout en milieu culturel arabe, plus contraignant
pour les femmes), elle trompe le sysiéme patriarcal, elle se
soustrait 4 la Loi du Pere’.*

A quelques différences prés, ce langage ressemble 4 celui
employé en 1995 par Feriel Lalami-Fatés dans son ‘Analyse du
Code de la famille algérien’: ‘Les femmes, comme d’autres parties
de la population algéricnne, refusent la hogra (oppression et
injustice) et ce rejet prend la forme de Iaspiration a I’égalite
qu’elles veulent dans un premier temps inscrire dans la Loi.** Si
la premiére manifestation de la Femme algérienne revendicatrice
d’une égalité des droits a lieu avant 1966, soit dés les premicres
rumeurs sur le Code de la famille, il faut reconnaitre la résistance
massive et inédite en 2003 que représente la campagne lancée
autour des 20 ans du code de la famille algérien par plus de vingt
associations de femme, de I'immigration et de solidarité. En
dénongant entre autres le wali, ou tuteur matrimonial, la chanson
que 1’on a chantée (‘20 ans barakat!),"” ainsi que la lettre adressce
au président Abdelaziz Bouteflika s’énoncent comme une prise de
voix ainsi que de conscience collective. En témoigne le refrain:

0O juge quest-ce qui t'a pris? Pourquoi as-tu peur de moi? Je suis
debout en toutes saisons, mes paroles sont sans venin. Aux mariages
armangés, les tuteurs tirent les ficelles. Ils nous excluent du travail,
cadenassant les portes: Ils imposent le code, fracassant les ailes.
Secouez les mémoires, Ihistoire parle pour nous, nous ne demandons
pas de faveur.

plaisir physique de la femme, il y a appropriation totale du narrateur, appropriation non
seulement de la voix de Janine, mais aussi de son corps qui & ce moment devient le sien.
Colonisé, ce corps se donne & son occupant d'une fagon libre, d’od la trahison” (p. 243;
c’est nous qui soulignons). Brian T. Fitch emploie de méme un lexique colonialiste en
décrivant I"état de Janine par rapport 4 son corps: ‘[I]t is from the contingency of her own
body that she has to seek to free herself’, cité dans Montgomery, Noces, p. 310.

43 Montgomery, Noces, p. 361.

4 glternatives algériennes, 2 (5 nov. 1995). Voir: <http://appelalgerie.africa-
web.org/article.php3 ?id_article=79>. Consulté le 20 sept. 2006.

47 vair; 20 ans barakat!, page d’accueil. 15 sept. 2006 <http://20ansbarakat.free. ft/>.
Consulté le 22 sept. 2006. Plus de 6 000 CD ont ét€ vendus a ce jour.
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S’étant prononcées ainsi, les femnmes de 20 ans barakat!
remettent litiéralement en question 1’énoncé masculin: ‘Eh juge,
qu’est-ce qui t’a pris?” Dans ce sens, force est de remarquer que
Janine et sa conjointe algérienne cherchent toutes les deux a
s’approprier ‘les signes sombres d’une étrange écriture’(I, p. 1569;
voir ci-dessus, p. 93)—étrange sans doute parce que réservée
traditionnellement 4 I’Homme.

Le retour

Fn termes sémiotiques, on peut dire que Janine, signifiant,
retrouve sur la terrasse ce qu’elle a perdu comme signifié—a
savoir toute une partic de son étre qu’elle avait oublice & I’ombre
de Marcel. Or, si elle rentre aussitdt a I’hétel, on peut toutefois se
douter qu’elle garde cette idée libératrice de soi. Janine ne
comprend pas Marcel quand il lui parle, et lorsqu’il la voit pleurer
sans comprendre & son tour, la réponse de Janine—'Ce n’est rien,
mon chéri, disait-elle, ce n’est rien’ (I, p. 1575)—si loin de la
révolte semble-t-¢lle, pourra néanmoins receler quelque
changement profond. Ses pleurs seraient alors la preuve qu’elle
juge désormais sa relation avec Marcel d’un il critique, car peu
importe si Marcel la comprend ou non, Janine est d’ores et déja
consciente de ce qui manque dans sa vie. Ainsi, au niveau du
signifié, peut-on conclure que le récit a réussi: Janine (tel le
lecteur) retrouve une partie essentielle et depuis longtemps absente
de son identité qui, qu’elle soit reconnue ou non par son mari,
demeure désormais visible pour elle. Ayant transgressé le code du
signifiant/signifié mis en place par Marcel, Janine se rend
signifiant adultére et le restera, ne serait-ce que pour elle-méme.

Cependant, on peut tout aussi bien conclure sous une optique
structuraliste que le récit, sans but apparent jusque-13 (sans amant,
sans véritable destination, sans conducteur siir ou univoque),
aboutit 12 ot il s’arréte. N’ayant plus suite, le récit, comme J anine,
résigne toute initiative et se refuse de s’expliquer davantage ou
d’aller plus loin. Au bout de son parcours, Janine se soumettrait
alors a un train de vie qui n’cst pas le sien, car s8’il ne I’était pas
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enticrement au début du récit, il est désormais celui de Marcel, de
par le fait qu’elle en ait pris entiérement conscience.

Pour antinomiques que soient ces deux interprétations de Janine
4 la fin du récit, il est a rappeler que la prise de conscience chez
Camus ne méne pas toujours a Ia révolte: ‘La suite, c’est le retour
inconscient dans la chaine, ou ¢’est 1’éveil définitif” (Le Mythe de
Sisyphe, 1, p. 107). On constate d’ailleurs une gamme
d’interprétations toute aussi riche lors de [’adoption des
amendements au Code de la famille algérien le 27 février 2005.
Comme I'indique Iarticle 11, la suppression de la tutelle
matrimoniale—étant d’une premiére importance pour beaucoup de
femmes—n’y figure pas:

La femme majeure conclut son contrat de mariage en présence de son
«wali» qui est son pére ou un proche parent ou toute autre personne
de son choix. Sans préjudice des dispositions de ’article 7 de la
présente loi, le mariage du mineur est contracté par le biais de son
«wali», qui est le pére, puis 1'un des proches parents. Le juge est le
tuteur de la personne qui en est dépourvue.

Un titre d’article publié en Alger le 6 mars de la méme année—
‘Algérie; Femmes entre révolte et résignation’—exprime
I’ambivalence marquée du dernier paragraphe de la nouvelle. Et
dans cette veine, Sibelman demande au sujet de Janine:

Having experienced the immensity of her (inter)action with the night,
will Janine now reject Marcel and his world, thus inaugurating vital
modification, perhaps even taking a lover and consequently becoming
the adulterous woman announced by the story’s title, or will she
abandon all hope, acquiescing to the existence she has endured?*

Si Montgomery semble lire dans le retour de Janine au fort une
victoire initiatrice—‘C’est I’histoire de I’émergence a la lumicre
d’une femme aveuglée, de 1’accession & la liberté d’une femme
sournise et résignée, de 1'auto-découverte d’une femme qui
s’ignorait’®—elle offre 4 la fin de son étude une perspective

8 Sibelman, p. 52.
# Montgomery, Noces, p. 298.
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quelque peu opposée: ‘Alors que sa quéte était, et devait étre,
solitaire, son retour est solidaire”.5® Waters présente également les
deux faces de la médaille, se demandant comment Janine saura
s’accommoder la notion d’un ‘royaume’ dans sa vie quotidienne
face 4 un mari incapable de comprendre la poriée de son
expérience. Elle note: ‘Even as her words negate her experience
with “ce n’est rien”, her tears reaffirm, in the face of the mundane
reality to which she has returned, the validity of her “dream”, and
of the self which gave it birth’.”! Au piveau langagier, Shahbaz
conclut que ’expression ‘mon chéri’ qu’emploie Janine lors de
son retour au lit conjugal ‘symbolise en quelque sorte un retour a
un langage patriarcal ob le familier a une connotation sécurisante
fausse’,’? mais qu’il est toutefois impossible de dire dans guel état
elle se trouve a la fin de la nouvelle: ‘Janine reste donc a définir’.>
I n’en semble pas autrement en €< gui conceme les
amendements du Code de la famille algérien de 1984. Pour
quelques-uns, le projet de loi annoncé en 2005 a donné lieu a
I’ optimisme; en témoigne le titre de article de Salima Tlemgani:
‘Enfin un premier pas! Algérie: Le Code de la Famille
partiellement révisé’.* Ce pas, sans doute jugé a la lumiére
d’autres critéres et attentes, fut moins bien accueilli le ler mars
2005 dans un article intitulé ‘Réforme du code de la famille: une
sombre journée pour la femme algérienne’,* lequel va jusqu’a
*déplore[r] que les autorités algériennes aient cédé aux pressions
des partis les plus conservateurs.” Selon Jacques Fontenoy, dans
un article de Lutte Quvriére publié trois jours plus tard:

59 Montgomery, p. 364
51 waters, pp. 72-3.
52 Shahbaz, p. 245.
53 Shahbaz, p. 244. Bt Margerrison d’ajouter (foc. cit.,, p- 102): ‘Le lendemain, le couple
voyagera “plus au sud encore” une fois les affaires de Marcel 4 I oasis conclues. Ft c’est la
gue se site le lieu de ses désirs.”

4 Salima Tlemgani, EI Waran, 23 février 2005. <http:!!74.125.155.132/search?q=cache:

AO1QQNOK Wol:www.lehr _online.de/dyn/bin/687805-6878 13-2-a_cha_ab06b.doc+%
22Enﬁn+un+prenﬁer+pas!+A1gén'e:+Le+Code+de+1a+Famille+partiellement+révisé%22
&cd=1 &hl=en&ct=clnk&g1=us&lr=lang_fr&cﬁem=safari>. Consuleé le 6 sept. 2006.

55 Fidh.org 1 mars 2005. 06 sept. 2006 <http:llwww.ﬁd.h.orngefonnc-du—code-de-la—

famille-une>. Consulté le 22 sept. 2006,
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;_,: vtr:t;)raF est donc.: mainteny: une femme sur le point de se marier
oujours avoir I’assentiment d’un tuteur (
( son pére ou un de
proches). [...] De méme, le droi oo
\ it de la femme de demand i
: . : er le divorce
n’est pas retenu: alors que I’homme conserve le droit de répudier sa

femme CeHe— i i ouzane (le C()Ild]tlo]ls pﬂul
> Cl dOlt SatISfalre a une d iti

. 56
demander ]c dlvorce.

;?f:var.lt'ce qu’elle voit comme un grand échec & 1’égard de
; gga.ht‘e des femmes en Algérie, Aida Touihri riposte le 6 mars
5: ‘[Ljes femmes n’ont pas dit leur dernier mot. La lutte

continue’ *7 Et Feri i-Faté
soni: eriel Lalami-Fatés de constater le 5 novembre

?e :rlmizt difficile pour l‘ipstant de prétendre que les associations de
g Hsril, colrmril‘c expression collective et organisée, dont le but est
er la femme en tant que sujet de droi ,
I ] : o1, sont un
politique, il faut toutefois leur reconnaitre d’avoir, depuis qiefgzz:

années, permis que la question du statw
t .
occultée du débat politique. des fommes ne soit pas

1l nnpgrte de souligner en conclusion !’indignation qu’évoquent
ces deﬂrmers en raison de I’absence—celle de parole commeqc;ﬁ1
de ’ 1.role conséquent  sociopolitique—que subit la Femme
filgenerme. Dans le cas fictif de Janine comme dans celui, réel e‘:
immanent, de son homologue algérien, on ne peut que c,hercher
Zzn sans quelque frustration le sens de leur direction. Tautologic
°1L principe apl?arente, une telle quéte n’est toutefois pas inutile a
évoquer. Aussi pourra-t-on micux comprendre une qualificati
précise d’adultére & I’égard de I’une comme de ’autre: -

;:12 adjegtif,' du latin «adulterare» (ad + ulter, plus tard alter) signifie
alte;er, aI§1ﬁer, ren.dre impur, Etymologiquement parlant, «ad +
A > t(;ontlent en s_on’un mouvement progressif «a Pautre» [...]. La

sation de I'arrivée ou I'approche d’un élément vers un autre

56 .
‘Algérie - Ré i
4 8'521'(1;)5 R\scf;ci!:‘m:h ctlt; c/:'ode della famille: Bouteflika céde aux hommes.” Lutte Ouvridre
mars . ] iwrww, Jutte- iere-j
Erunsu]l‘é AL utte-ouvtiere-journal org/?act=artl&num=1909&id=39>,
Algérie: Femmes entre révolte et résignation.’ Femmes sous lois musulmanes. 6 mars

2005. Voir:  <http://www.wluml
177607, Cutolié s 30 s 200é'org/french/newsﬁﬂltxt.shtml?cmd%SB157%5D=x-157-
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comporte une traversée de certaines frontiéres ou limites. «Aslultére»
serait donc celle qui transgresse les lois imposées par la société [...]
afin d’atteindre «I’autre cotén.®

Si nombre de critiques ont souligné l’abse{lce presque
endémique de la Femme dans ’ceuvre carm%sien‘ne, 1l'est curieux
que ce soit dans une nouvelle faisant exception a cet égard que le
protagoniste principal prend conscience non seuler‘nent d_e
’absence des femmes en général mais d’un manque & la fois
indiscutable et impardonnable d’elle-méme. Ne serait-ce qu’en
raison de cette absence partagée dans un méme espace e,t les
explications conjugales que donne J anine de s’étre absentée d’elle-
méme, D’aspect solidaire de sa lutte et celle de la F‘emme
algérienne semble se confirmer. Nonobstant, lorsque .Ianme se
rend compte que le monde dans lequel elle se trm.lvﬁe n‘ est pom'F
celui qu’elle avait imaginé, elle se dem.fmde aussitot: Pourq1‘101
suis-je venue?’ C’est alors dans le premier sens du t’not aduftere
qu'il faudra chercher a comprendre son acte de revol‘Ee._ Et,ant
dehors en pleine nuit et seule, elle se rend présente en chlt.d un
énoncé social qui préconise, voire prédit son absel.lc_e (ainsi que
celle de son homologue algérien) d’un lieu traditionnellement
réservé & I’homme. Par conséquent, dans la mesure ol la Femme
algérienne lance un cri de ‘Barakat!’ (Cg .f'uﬁ'it!) et entrepre’nd de
s*approprier de plein droit une voix [ voie a elle seule.:, la presenc:a
de Janine—et dans ’casis et dans l’ceuvre camus1en.ne4p.ara1t
d’autant plus nécessaire & avérer. Son silence c.:'lans le lit con]:ugal
ne dénoterait pas résignation. Comme les ‘signes sqmbres‘ de
I>*étrange écriture’ formée par le troupeau de dromadaires qu e%le
devine depuis la terrasse du fort (I, p. 1569), le parcours insolite
de Janine signific une traversée de certaines fronticres dont
’existence est désormais impossible 4 ignorer.

58 Shahbaz, p. 241.
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THOMAS, DOMINIC

Black France. Colonialism, Immigration and Transnationalism
Bloomington: Indiana University Press, 2007. 328 pp. £20.99.
ISBN: 978-0-25334-821-8

In the preface to his latest book, Black France, Dominic Thomas
acknowledges that his work builds upon a number of previous
studies of transnational relations between Africa, its diaspora, and
France. One is struck by the similarities between the title of his
and those of a number of his predecessors: Tyler Stovall’s Paris
Noir, Bennetta Jules-Rosette’s Black Paris, Pascal Blanchard, Eric
Deroo and Gilles Manceron’s Le Paris noir. A reader is left to ask
if another book outlining the ‘black’ dimension of France is truly
necessary. Yet this same juxtaposition of titles provides us with an
initial glimpse of the specificity and value of Thomas’s analysis of
African immigrant literature and its cultural significance in Black
France. Whereas the previous studies locate the black writer and
artist uniquely in Paris, a denizen of the City of Light’s
cosmopolitanism, this book expands and diversifies our
understanding of African-French relations to include more global
conceptualisations of nation, identity, writing, community, and
history. For Thomas, his corpus is not just representative of culture
exchanges between Africa and France, but the origin for the
transformation of Affrica into a ‘global territorial signifier’ (p. 22).
The most significant and singularising principle that Thomas
employs in structuring his study is that of ‘mediation’. Refusing to
divide categorically between the colony and the post-colony,
between France and Africa, between the local and the global,
Thomas recreates through his methodological approach the
symbiosis that he sees as a defining element of our contemporary
global society, and particularly of relations between France and
Africa. In his exhaustive, though coherent, introduction, Thomas
convincingly presents such an approach as relevant to, and
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drawing trom, global expressions of black identity, Francophone
migrant literature, demographics of minorities in France, and
French historiography. Throughout the proceeding chapters he
illustrates this cultural, historical and intellectual reciprocity
through studies of a variety of intriguing historical, social, and
literary contexts.

Perhaps most strikingly, in his second chapter Thomas returns to
colonial era African texts, both to locate discourses of immigration
that are so prevalent in contemporary French society and to
identify how they functioned within colonialist paradigms. Such a
move effectively imbues the classic novels of Francophone
African fiction, such as Camara Laye’s L ’Enfant noir or Cheikh
Amadou Kane’s L’Aventure ambigué, with current relevance. It
also unifies sub-Saharan African literature and history across
unnecessary colonial and postcolonial divisions in their
confrontation with continuing French claims of homogeneity and
superiotity. Chapter Three offers an equally insightful
transhistorical and cross-textual reading of Ousmane Sembene’s
Le Docker noir in relation to conceptualisations of global black
identity and issues of intertextuality, literary borrowing, and
plagiarism. These two chapters provide a historical and literary
foundation for Thomas’s further discussions of contemporary
transnationalism, without isolating the colonial period and its
literature in a determining past.

Tn the remaining four chapters, Thomas is able effectively to
extend his diverse critical stance to include more recent works of
Francophone literature and current issues of migration. While two
of the chapters, ‘Rbetorical Mediations of Slavery’ and ‘African
Youth in the Global Economy’, feel slight, this might simply be
due to the impressive critical skills on display in the two chapters
they sit between: ‘Afro-Parisianism and African Feminisms’ and
‘Fashion Matters’. This latter chapter in particular is an excellent
example of the breadth of Thomas’s critical view throughout Black
France. In his discussion of the gendered, racial, and cultural
significance of the clothing and social practice of /a sape, Thomas
weaves together scholarly work on the dandy, the Vogue
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movement in U.S. gay communities, hip-hop culture, and clothing
codes .in Africa to reveal the dual liberating and exclusionary
valencies within immigrant subcultures. Thomas effectively
pushes against any disciplinary boundaries set up around
postcolonial or Francophone studies, while maintaining a focused
regard on his object of study.

In.Black France, by placing the complexities of African-French
Fclatlons in a transhistorical, global context, Thomas brings to
m?mjgration and transnational studies an original point of view.
Given recent debates over the concept of ‘littérature-monde’,
Black France is an important example of how to retain specificity,
while drawing clear, general conclusions. It is thus a notable
contribution to the foremost discussions within postcolonial and
francophone studies.

Devin Bryson,
University of Indiana, Bloomington

CELIA BRITTON

T!le Sense of Community in French Caribbean Fiction
Liverpool University Press, 2008, 190 pp. £50.

ISBN 978-1-84631-137-6

Celia Britton’s study of The Sense of Community in French
Caribbean Fiction participates in recent theoretical debates on the
notion of community, while offering at the same time a series of
innovative readings of French Caribbean texts. The book opens
with the observation that ‘the Caribbean’s history of
transportation, slavery and migration has created a situation in
which the question of community becomes particularly urgent’
(p. 1), and Britton goes on to explore the specific ways in which
the sense of community, the feeling of belonging to a community
as well as the various meanings of the concept, are figured in the
works of writers from Haiti, Martinique and Guadeloupe. The
theoretical framework for the book is Jean-T.uc Nancy’s notion of
the ‘communauté désceuvrée’, which Britton summarises
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succinctly in her lucid introduction, and which heralds the
dissolution of collectivities that rely on homogeneity and
sameness to give way to a looser ‘being-in-common’ made up of
multiple singularities. Community will no longer be built on
fusional unity, but will consist in a set of dynamic relations
between open-ended beings. Crucially, however, Britton stresses
that this does not mean that the very term ‘community’ should be
jettisoned, but that it needs to be rethought, and French Caribbean
fiction is a locus in which such a reassessment takes place in
provocative and urgent ways.

Britton’s seven main chapters each take one novel by a
Caribbean writer and analyse the distinct ways in which that novel
represents the local community. In Jacques Roumain’s
Gouverneurs de la rosée, for example, Britton finds the ideal of a
unified community ‘whose members are fused together into the
harmonious, purposeful whole of Nancy’s common being’,
although it is important that what saves this community is
precisely an intervention originating from outside its boundaries
(p. 19). In the following chapter, Britton explores Glissant’s
celebration of the dynamic movement of Relation, but contrasts
this open-ended, creolised structure with the closed community of
the maroons in Le Quatriéme siécle. Next, Britton displays how
the apparent individualism of Télumée in Simone Schwarz-Bart’s
Pluie et vent sur Télumée Miracle is coupled with a vision of a
dispersed community, and she goes on to argue that in Vincent
Placoly’s L’Equ-de-mort guildive, characters are ‘neither
immanent individuals nor a collective common being, but the
“singular plural” of being-in-common’ (p. 79). Britton’s reading
of Chamoiseau’s Texaco in Chapter Five is refreshing, in that it
stresses how, despite the novel’s postmodernist vision, the
community of Texaco does retain a ‘secret order’ that attenuates
its apparent diversity and multiplicity (p. 98). In the penultimate
chapter, the hurricane in Daniel Maximin’s L'fle et une nuit is
conceived not as a finality but as a starting point for change, and
in the final chapter, Maryse Condé’s Desirada is seen to depict
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experiences of exclusion that firmly contest the myth of islands
such as Guadeloupe as ideal, organic communities.

This is an original and thought-provoking study, at once
developing philosophical debates on the notion of community and
offering a new take on Caribbean literary works by bringing them
together under this intriguing heading. Britton refrains from
grafting Nancy’s thinking onto the disparate texts under
ingpection, but instead initiates a productive dialogue between
theory and literature that serves to challenge our basic
understanding of what a community is. The individual chapters are
in themselves original, but it is also the endeavour to use a diverse
corpus of works to interrogate a thorny theoretical concept that
makes Britton’s work so intelligent and provocative. This is a
model work of literary criticism in that it combines subtle close
reading with philosophical rigour and depth.

Jane Hiddleston
Exeter College, Oxford
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