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FUNMILAYO
par Olympe Bhély-Quénum

A Patricia et Roger Little,

en souvenir de notre rencontre & Aubais
et en hommage au sens de ’humain

et 4 la Francophonie, cette nouvelle
des époques d’un autre combat.

Avec ma sensibilité pour I'[rlande.

0. B.-Q.

Le sourire de Funmilayo. Les jambes bien galbées d’une jeune
fille au buste équilibré. Frémissement discret de son anatomie
quand elle soupgonne votre arrirére-pensée et y acquiesce.

Dieux, ce corps mince qui parait s”offrir; sa poitrine attire le
regard et ses yeux doucement souriants, ironiques, demandent si
on ’a assez reluquée.

Funmilayo, Funmilavol...

Entends-tu Uappel de la nuit des profondeurs?

A laracine de toute chose oscille son nom premier
Et au commencement naissent les noms premiers.

Kofi le savait: Atché le vi avait enseigné dans un lointain
autrefois; aprés I’avoir introduit dans les “clauses des forces
naturelles”, il entrebailla {*fuis de la vie devant la porosité de ses
sens en déclarant gravement:

Entre, tu es fils de tes parents

Efforce-toi maintenant de devenir tes propres pére et mére
Ente choisissant absolument

Choisis-toi toi-méme constamment.

— Le nom premier de toute chose!... Celui de la femme est
peut-€tre “sexe-en-frisson dans un cceur”. Kofi eut cette idée en
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voyant Funmilayo comme un pubis rhombique douillettement
velu, ni ouvert ni fermé, plein de fraicheur et d’élégance...

Funmilayo, Funmilayo!

Il 1a désire; il ne lui tend aucun piége; il n’y aura pas eu de
coup de foudre; le hasard non plus ne leur aura pas fait enfiler
des voies romantiques entortiliées, avant qu’ils en arrivent au
point de chute o, dés le premier instant de leur rencontre dans la
grande salle des conférences de la Faculté de Médecine de
Rienville, ils se sont trouvés d’emblée catapultés. Pardon?
(C’aura été ainsi et Kofi I’attirera vers lui; ou bien, de son pas
cadencé, elle ira se blottir contre lui. Au mitan du jour au mitan
de la nuit ils auront accompli ’acte le plus nature! du monde.

— Cristallisation, avait murmuré Francis Fouet, superbe
barbu qui lisait trop Stendhal.

— C’est bien cela: je le pense aussi, avait renchéri Liliane, sa
femme, tellement jolie qu’on ne pouvait pas ne pas la regarder.

Ase ifé... beauté du jour naissant

Sur nos corps de nuit

J’entends les battements du ceeur natal
Dans I'orgasme profond. ..

Chut!... Ecoute I'infini...

Les dieux passent parmi notre sueur
Sans sommeil!...

Les jeux scnt faits; les grands jeux ont éié vite faits.
Funmilayo trouvait naturel que ce Kofi I’efit désirée et satisfaite.
Reévait-il, subissant tantt le jeu onirique que tantdt il menait? La
vision de cette copulation oil il n’y aurait pas eu d’entrave
I'orgasme le tena:illait jusqu’aux entrailles chaque fois qu’il
pensait 2 Funmilayo.

“O mon ame! J'ai lavé de toi toute pudeur et la vertu
mesquine et je t’ai persuadée de te dresser nue sous les yeux du
soleil.

“Avec la tempéle qui s'appelle “esprit”, j’ai soufflé sur la
mer houleuse, j'en ai chassé tous les nuages et j'ai méme
étranglé U'égorgeur qui s"appelle péché.”
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Funmilayo, Funmilavol...

Connais-tu quelgues devins du monde négre?

Comprends-tu le langage de nos divinités?

Viens!... Voici le rituel non écrit du monde Ogboni

J'en sais les plus belles pages.

Voici ce que dit Olodumare et voici des propos du Shango. ..

Funmilayo, Funmilayo!

Ne regarde jamais en arriére,

Et je te conduirai au-deli de la peur

Ot dans la quiétude dorment le plaisir, la joie,

L’épanouissement et ’amour sans angoisse!...

Lis Rousseau et oublie-le

Dévore Nietzsche et oublie-le

Etudie Platon, Empédocle, Tacite, Bernard Palissy

Et jette-les a la poubelle, si tu ne sais rien du monde
negre...”

Ses yeux pleins de Funmilayo souriaient. Peu lui importaient
les sottises des refoulés de la ville: ils attendait Funmilayo!

Eh!... il y avait aussi ses amis étudiants qu’on appelait
globalement “le groupe”; puis, marginalement dans Noirseuil,
quelques jolies femmes discrétes dont il savait saisir les clins
d’ceil et le petit sourire complices.

Hooooooou! Kupenda!
Nitatumbana na wewe leo...

Promptement, pareille 2 un lutin, I'image de Funmilayo
passa et repassa sous ses yeux. Jolic fille réellement bien faite,
originaire d’un quartier ¢’ Abéokouta. ..

Ira-t-elle au bout de ses études de pharmacie?

Que fait-elle de ses soirées et de ses loisirs?

Bon, elle a accepté: elle viendra passer deux journées 2
Noirseuil; j’en ai parlé 2 Samb, Akpocli ete.

C’est idiot... His ont paru surpris; il y a en méme des
reproches dans certains regards.

Je n’ai pas trés bien compris le sens de leurs réactions.
Lucien m’a traité d’original et de Swahili!

— Pourguoi donc? Funmilayo, Funmilayol!. ..
Démarche souple, allure altiére, élégance et beauté. ..
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Hark!. ..

Oh, ce corps dont il ine semble que je connais les moindres
détails

Curieux, je suis curieux, sérieusement curieux de la voir ici.

IIs parleraient de leurs problémes d’étudiants, évoqueraient
des souvenirs de leurs pays respectifs, remettraient sur le tapis
les joies, découvertes et déboires des étudiants noirs en Europe;
puis, tout naturellement, le parfum, la chaleur, le tropisme des
corps et la force de la chair les emporteraient loin, trés loin au-
deld de la vulve, dans les profondeurs obscures ol régnent,
indescriptibles, I’orgasme et le plaisir.

Jusqu’a quand échaffauderait-il ainsi I’optatif? Combien de
fois n’y avait-il pas pensé avec intensité, tellement que des actes
hypothétiques dans son imagination s’étaient transformés en
souvenirs de faits qu’il n’avait pourtant pas encore vécus!

Ce ne serait pas une expérience pour lui: la premiére
qu’aurait eue un Noir vivant en Europe, et qui n’aurait jamais
colté avec une Africaine avant son arrivée dans le pays des
Blancs; il se souvint de Lokossi aussitSt repoussée par I'image
calme mais impérative et souveraine de la présence de Funmilayo
dans le studio.

— Nous irons au bal, si tu le veux bien, lui avait-il dit &
Rienville.

— Peut-&tre, mais pourquoi au bal?

— Pour nous aérer, avait-il répondu.

— Nous bavarderons tard dans la nuit, pent-&tre?

— D’accord. ..

— Est-ce que les hotels sont chers & Noirseuil?

— Tu logeras peut-étre dans la méme maison que moi, si
mes propriétaires ont une chambre de libre...

Le week-end n’était plus maintenant qu’a quelques heures,
alors Kofi envisageait tout avec précision dans un cadre concret:
il va 4 la rencontre de Funmilayo, prend sa valise et tui donne Je
bras, les gens qui le connaissent et les voient jasent un peu...

Il n’attendrait pas longtemps. Le temps solidifi€ sans strates
ni failles se liquéfiait; Kofi s’en apercevait dans tous ses actes.

Funmilayo, Funmilayo!

Funmilayo

Voici qu’arrive I’heure ol nous serons ensemble toi et moi,
et oll, comme fatalement, nous serons peau contre peau, sueur
dans la sueur, liés par le sexe et I'amour en acte au-dela de
"imaginable...

“La jouissance et les désirs sont ce que I'ame a de plus
rare...”

Tiens, tiens!... Qui a dit ¢a?

Il présenterait Funmilayo 2 M. et Mme Beauverger, ses
logeurs. Ce serait la premiére fois qu’ils le verraient avec une
fille noire.

“Elle est splendide,” observerait Mme Beauverger, tandis
que les deux Africains seraient en train de monter |’escalier;
arrivés sur le palier du demnier étage, il 1a serrerait dans ses longs
bras et I’embrasserait. Peut-&tre manifesterait-elle sa surprise en
réagissant défavorablement, d’abord, avant de se mettre 2 la
hauteur de la situation.

IIs avaient discuté de choses graves: bonheur, politique; elle
avaitcité Machiavel:

“La ou le bien vient & régner naturellement et sans la loi, on
peul se passer de la loi; mais dés que viennent & expirer les
maeurs de 'dge d’or, la loi devient nécessaire.”

— La lot, quelle loi, Funmilayo? Et puis, je ne crois pas a
I’age d’or; je ne connais aucune loi; il n’en existe pas dans les
noms premiers, avait répliqué Kofi.

— Funmilayo, Funmilayo!...

Méfions-nous des principes, des normes et des lois:

Je te veux dans I'orgasme et par-dela I’ orgasme

Ot les lents mouvements sans heurts

Qui nous méneront jusqu'a ce point de nos gestes conjugués
N’auront été soumis a aucune loi.

Ainsi nous parviendrons a I éternité.
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La distance avait été violée; le temps s’était comme soudain
rétréci: Funmilayo avait fait de I’auto-stop et se trouvait avec lui.
Kofi n’en revenait pas; débordant de générosité, il I’emmena
diner au “Restaurant du Lac Majeur”.

— Ca vous plait? demanda Gino, le gérant, en s’arrétant
devant leur table, ’ceil mignard.

— C’est excellent; c’est la premiére fois que je mange dans
un restaurant italien, depuis que je suis dans cette région.

— Vous ne vivez pas A Noirseuil? dit Gino, 4 qui dix ans de
vie en France ne parvenaient pas 2 faire perdre son accent
toscan.

— Non, je suis étudiante 2 Rienville.

— Oh! Bella ragazza! Comé pouvez-vous vivre i Rienville?
Una citta di niente! Bonne pour les études, peut-éire, mad... pour
vivre! Mamma!... comé. .. ¢a: zéro!

Funmilayo eut du mal a retenir son rire; Gino s’éloigna. lis
regagnérent le boulevard aprés le café; des maftres d’externat du
lycée Stendhal, habitués des bistrots, discutaient ferme autour
des verres de biére ou d’alcool. Kofi une fois avait pris part a
leur beuverie avant d’y renoncer pour de bon.

Temps plus que frisquet; cie! morne qui paraitrait bas et
comme suspendu au-dessus de la ville, sans les étoiles éparses
de cette nuit d’un automne trop miir et déja menacé par ["odeur
de ’hiver. Noirseuil commengait & déserter ses rues pour ses
cafés et les boftes de nuit, tandis que pelotonnées dans leurs
robes de chambre capitonnées, assises derriére des fenétres aux
moindres interstices calfeutrés, les vieilles comméres chauves
aux dents ébréchées, apergues derriére les rideaux, ressemblaient
toutes & des chevéches en agonie.

— L’hiver en emportera quelques-unes; ce ne sera pas les
pires, murmura Kofi en glissant son bras sous celui de
Funmilayo; elle se serra contre lui pudiquement; ils sentirent un
long frisson parcourir leur corps, se regardérent et échangérent
un sourire. Elle avait un peu froid, mais n’en disait rien,
contente d’avoir été, depuis deux ans qu’elle séjournait a
Rienville, invitée par un Africain & passer le week-end loin de la
région universitaire, heureuse de se trouver flanc contre flanc
avec Kofi, de le voir plein de prévenances pour elle et de se
sentir bien en sa compagnie.

— Voici I’Esplanade.

— Noirseuil semble se dresser tout autour d’une colline.
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— C’est une ville assez escarpée...

— C’est joli, cette vallée de lumiére qui va du pied de
I"Esplanade jusque la-bas, fit-¢ile observer, balayant d’un geste
ample de sa main gantée |’espace devant eux.

— C’est exact, mais il s’agit de I’endroit qu’ici on appelle le
“Saut de la Mort™.

— Terme étrange, ne crois-tu pas, Kofi? interrogea-t-clle de
sa voix lente, doucement musicale.

— Bien siir, mais les mots ont leur histoire, parfois cocasse,
parfois tragique.

— Sans aucun doute, murmura-t-elle.

— Eh bien, parlons du présent: j’aime beaucoup I’Esplanade
qui est, par les soirs de beau temps, 1a promenade préférée du
“Groupe”.

— Je vous comprends; ce doit &tre assez reposant de
palabrerici.

— C’est exact et c’est pourquoi nous y venons le soir.

— Vous avez de la chance de vivre ici.

— Peut-€tre, mais pour &tre franc avec toi, je dirais que “Ia
carte n’est pas le territoire™: “The map has a different structure
Jrom the territory. A map is not the territory it represents.” C’est
Alfred Korzybski qui le dit, et il ne se trompe pas.

— J’ai lu Science and Sanity; j’en suis arrivée a la conviction
que, dans les relations humaines aussi, la carte, en effet, n’est
jamaisle territoire. ..

— Tu me plais, Funmilayo...

— Passionné de psychanalyse comme tu I’es, il serait
surprenant que tu ne t’intéresses pas a la sémantique générale.

Kofi osa un regard interrogateur sur elle qui lui sourit
faiblement.

— C’est physiquement beau, le paysage qu’on découvre
d’ici Ia nuit, dit-elle encore en revenant A la “géographie
nocturne” de ce lieu de Noirseuil.

— Tu sembles tenir & ce paysage... Regarde donc bien
devant toi, 1a; suis la direction de mon geste en partant de la
lumiére rouge 13-bas.

— O.K. il y a2 un mouvement de serpent qui se déplace.

— Plutét un W mal écrit, ne crois-tu pas?

— Si tu préféres...



Olvmpe Bhélv-Quénum

— C’est le “Saut de la Mort” ou “Virage de la Mort” comme
on I"appelle indifféremment dans la ville; ¢’est le lieu fe plus
escarpé de la route vers Rienville.

— C’est probablement 1’endroit oit la voiture du Monsieur
qui m’avait prise en auto-stop a dérapé.

— Dieux! s’exclama Kofi en lui passant le bras autour de la
taille et en la serrant vivement contre lui, comme pour la protéger
contre quelque danger.

— Tu as peur, Dear?

— Un peu, bien que ce soit aprés coup; ¢’est stupide, n’est-
ce pas?

— Mais non!... je t’aime et c’est agréable de te voir ému.

— Je n’ai peur ni du “Saut de 1a Mort” ni de la mort elle-
méme.

— Le Monsieur a fait un signe de la Croix aprés le dérapage;
il avait ensuite I’air crispé, trés perturbé; je n’ai pas compris le
sens de son angoisse...

— Bien siir, murmura Kofi, le regard lointain dans la nuit
pailletée de froides étoiles.

— J’en ai un frisson dans le dos maintenant, dit-elle en
serrant fort la main de Kofi.

Ils se remirent & marcher en descendant la rue Cimarosa,
d’ot Ioreille captait, distinctement, le sempiternel chuchotis des
eaux ménageres le long d’un haut mur séparant, tel un rempart,
I’Esplanade de la rue Cimarosa. Sans se presser, ils marchérent
en échangeant des banalités sur {"évolution des pays africains,
puis sur la “Loi-Cadre”.

— Un palliatif?

— Non: un beeuf sur la langue des négres.

— Non, plutdt un dérivatif, comme chacun dit de “cette
affaire qui fait la une des journaux”.

Funmilayo enviait les étudiants “sujets frangais” d’avoir, &
Paris, des députés dont certains avaient méme rang de ministre
dans le gouvernement frangais.

— Tu te méprends, si tu crois que la majorité des étudiants
de I’Afrique Noire Frangaise, comme on dit, sont fiers de leurs
¢lus au Palais Bourbon; moi, je préfére ta condition: sujette de ia
Couronne Britannique, vos élites se bagarrent en vue d’une
situation authentiquement négre, aussi bien en politique qu’en
économie et en affaires culturelles; tdt ou tard — je dirais méme
bient&t —~ vos hommes politiques jetés en prison ¢a et 14 par
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P’impérialisme britannique briseront leurs chaines. Alors
beaucoup de Blancs vont trembler... Funmilayo, Funmilavo!
aucun Négre n’a encore compris Rousseau: a moins gu’ils
veuillent promettre leur continent aux pires des aventures, les
négres devraient abatire sur place, sans sommation, tout
Européen qui mettrait les pieds dans leur pays; ¢’est a peu prés
cela. Voila une pensée vieille de prés de deux siécles, mais qu'y
faire? Chez nous, daus les colonies frangaises d’ Afrique Noire,
10s hommes politiques, 4 une infime exception preés, passent de
compromis en compromis, en esquissant des ronds-de-jambes
ou en s’humiliant en courbettes: I'important est de plaire aux
Blancs, de soigner leur propre réputation et de préparer un
avenir Juxueux pour leurs enfants, et ce, aux dépens des masses
africaines. Je le répéte: mis a part deux ou trois de nos braves
Députés, tous sont des huitres.

— Oh... mais tu es passionnément féroce, merveilleusement
€tourdissant quand tu t’embarques dans une analyse, commenta-
t-elle en lui passant affectueusement le bras autour du cou.

~— Non pas de la férocité, mais peut-&tre de la lucidité 2
laquelle on s’efforce d’aboutir, quand on a des faits objectifs
devant sol.

— C’est exact; des journaux frangais et anglais présentent
nos hommes politiques comme des gens obtus ou des sauvages,
quand ces derniers ne se plient pas aux volontés des
colonisateurs... Ce qui me peine, c’est de voir comment certains
journaux frangais, ou, plus généralement, européens, traitent les
Jomo Kenyatta ou Kwame, sans cublier Azikiwé, Awolowo, et
méme El Hadj Abubakar Tafawa Balewa: des hommes dont les
prises de position sont qualifiées de “velléités nationalistes”,
tandis que les mémes journaux encensent les représentants de
I’Afnique Noire Frangaise, qui jouent leur jeu de Députés
frangais; alors le bon peuple de France est fier de voir en eux le
“reflet méme de la culture et de la civilisation francaises”.

Kofi se mit & rire; Funmilayo aussi.

— Je vois que tu ne méprises guére la politique...

— Eh!... ce serait aberrant, non? qu’en tant qu’étudiante
africaine, je sois en Europe pour mes études uniquement, ne
crois-tu pas? Ecoute, Kofi: nous devrions profiter de nos
moindres libertés pour nous initier  la politique et 4 1’économie.

— Tu as raison.
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— Ceux d’entre nous qui s’attacheront a leurs études
seulement regretteront, plus tard, leur attitude de neutres ou
d’indifférents.

— Il est dommage que peu d’étudiantes africaines de
Rienville raisonnent comme toi...

— A peine six sur quinze, ce n’est pas généreux...

— Bonsoir, Kofi! langa quelqu’un en les croisant, et ils
s’arrétérent.

— Tiens, bonsoir, Maurice. Je te présente Mademoiselle
QOdu, étudiante & Rienville; Maurice Dufour, un colig¢gue du
Lycée ol je suis pion. Au fait, tu ne serais pas de service ce
soir? dit Kofi avec malice.

— Oui, mais... les potaches dorment, et quand I’amour
guide la barque vers Cythére...

— Ah!aht ah!...

— Jembrasserai Nadége pour toi!

— Amusez-vous bien.

— Vous aussi... elle est palpitamment jolie, Mademoiselle
Odu! dit Maurice en s’éloignant.

— J’ai cru comprendre qu’il est maitre d’internat, n’est-ce
pas?

— Oui. C’est un chic type... Il a di faire le mur, pour ne
pas poser un lapin 4 Nadége.

— Ah! ces hommes!...

— Ce ne serait pas plutét: ah! ces femmes?

— Bah, Dieu seul le sait.

Ils avaient remonté la rue Cimarosa, la quittérent pour e
boulevard d’Assise; quelques surveillants d’externat de
“profession” jouaient au bridge, au “Bar le Greco”, tandis que
d’autres, acagnardés sur des divans, oubliaient leurs verres
d’alcool ou de biére pour les putains qu’ils caressaient.

Kofi sortit de sa poche la clef de la porte d’entrée qu’il
ouvrit; ils rentrérent et il la referma avec précautions; se tenant i
peine par les bouts des doigts, ils montérent cdte 4 cte ’escalier
de chéne massif, sobre, bien ciré. En passant devant sa
chambre, il attira doucement vers lui Funmilayo. Eile ne parut
pas surprise, mais posa sur lui un regard calme ol dansait un
petit sourire énigmatique.

Perplexe, Kofi n’insista pas, lui caressa le visage
affectueusement et ils se séparérent.
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Le chauffage fonctionnait depeis huit jours, emplissant le
studio d’une chaleur que tout autre que Kofi aurait trouvée
Jjubilante; mais supportant difficilement cette atmosphére, lui,
quelque froid qu’il fit, couchait en laissant une fenétre ouverte.

— Tu es mithridatisé contre le froid, lui disait {e “Groupe”.
Pris a la gorge par la chaleur dés son retour dans ce qu’il appelait
sa “case”, il s’avanca tel un automate vers la fenétre et ’ouvrit; la
fenétre donnait sur la rue; une bonne bouffée d’air accueillit son
visage; il I’huma longuement avant de bloquer la vitre dans la
crémone. I se déshabilla, enfila sa robe de chambre, un
vétement en soie de Chine vieux vin acheté i Berlin trois ans
plus t6t, en compagnie de Heidy.

Tiens... Heidy! Son souvenir, pour Ja premigre fois, surgit
en lui aussi nettement que la présence de 'oncle Atché dans sa
vie; il fronga les sourcils, se demandant ce que Heidy cherchait
dans sa vie ce soir-1a: ¢’était une vieille connaissance oubliée
depuis fort longtemps. “Qu’est-elle devenue?” se dit-il, mais a
cetinstant, il entendit frapper doucement a 1a porte et alla ouvrir.

L’image de Heidy s’évapora. Il se trouvait devant
Funmilayo, maitrisa sa surprise de la voir avec un pagne 3
ramage nou€ a son cou. Elle entra et il referma la porte, fit face 3
elle et1’admira.

— Ne me regarde pas ainsi, Kofi... 1l fait bon chez toi.

— La chaleur des chambres trop chauffées m’est
franchement insupportable; je dors toujours, la fenétre
entrouverte.

~— I fait trop chaud dans ma chambre, mais je ne courrais
pas le risque d’attraper froid, tu devrais étre prudent, dit-elle de
sa douce voix musicale.

I1 ’attira contre lui et sentit le volume de ses seins nus sous
le pagne.

— Aimerais-tu que je ferme la fenétre?

— Oh non! il fait bon ainsi.

Elte s’écarta de lui, alla jeter un coup d’ceil sur les livres de
la bibliothéque de Kofi. Il y avait des ouvrages de grands
écrivains européens et américains, des traités de médecine et de
psychanalyse, mais aussi Hosties noires, Anthologie de la
poésie negre et malgache, Les Armes miraculeuses, Cahier d’un
retour au pays natal.

— Tu lis beaucoup, et des livres sérieux.
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— Toi aussi: 4 ma connaissance, tu es la seule Africaine a
avoir lu Du Bois et Garvey, et, dans un aufre domaine,
Korzybski.

-- Nous devrions nous ouvrir aux meilleurs courants de
pensées du monde, fit-elle observer en revenant vers Kofi qui
I’entoura de ses bras.

Elle enfouit le visage au creux de son épaule et il sentait la
forme de son corps. Doncement, il défit le pagne noué a son cou
et le jeta sur le lit. Funmilayo complétement nue portait a la
ceinture une chainette en argent massif symbolisant, peut-&tre, le
rang de perles qui avait pu orner ses hanches d’adolescente
africaine a Abéokouta. Kofi paraissait fasciné: depuis qu’il vivait
en France, il n’avait jamais vu une seule Africaine a ce point
attachée aux traditions de son pays.

Le phvsique de Funmilayo

Ses seins et son corps délicatement noir

La douceur de son sourire dans la liemiére

Laiteuse de la chambre oi nous nous dévorions des veux.

- Tu es Jumineuse et nocturne, murmura Kofi.

— Ambiguité d’une poésie symboliste? Tu me désires et je
suis avec tol, Kofi.

— Je ne suis pas un sentimental...

— Dis ce qui te vient & I’esprit, ca me ferait plaisir.

— Je te paraitrais encore ambigu.

-~ Mais non...

Jevoudrais i ’emmener au fond de la forét
Dans la clairiére sacrée ot je suis né & la lumiére
Pour t’offrir en sacre & cette nuit qui va étre profonde.

— Ce que tu dis est éirange, Kofi...

[l se débarrassa de sa robe de chambre. Nus et face a face, il
I’embrassa entre ses seins dont le volume, la forme et 1"harmonie
le troublérent. Elle enlaga ses bras a son cou, s’agrippa a lui, les
jambes croisées autour de ses hanches et ainsi entiérement
abandonnée 3 lui.

Turgescence dans la tiédeur de la vulve
Au ceeur de la demeure iliaque
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La Mort meurt ot I'Amour triomphe.

Il I’aliongea sur le lit, se coucha prés d’elle qui la regarait
comme €tonnée qu’ils fussent I3, ensemble, puis elle se serra
contre lui et leurs respirations de nouveau se mélérent, calmes
comme leurs gestes, lentes comme leurs caresses qui ajoutaient &
la profondeur de leurs rythmes.

— Oh, Kofi... Kofi... murmura-t-elle.

— Fun mi layo... tu...1

— No running comment... je suis trés sensible a tes
connaissances linguistiques en yorouba.

II faillit éclater de rire, mais prit une position d’écrevisse et
lui chuchota a I’oreille une phrase en yorouba.

— Goody-goody!... mes parents en m’appelant ainsi
avaient certainement prévu que toi et moi nous nous
rencontrerions en Europe!

His rirent doucement, se chatouillérent, jouérent comme des
gamins en roulant ’un sur ’autre. La lumiére s’éteignit; de
nouveat empoignés par le désir, ils s’anéantirent 1’un dans
’autre, dans la barque folle ot ils se trouvaient, et qui cinglait ils
ne savaient vers quel horizon.

Le “Congres annuel des Etudiants Noirs” allait se tenir & Paris;
Akpocli et Kofi devaient y représenter la section africane de
Rienvitlle.

— Tu viendras avec nous, n’est-ce pas? avait-il dit A
Funmilayo.

— Jaimerais bien, mais je dois me rendre 2 Brighton: je
crois te I’avoir dit, mon oncle y est professeur et j’avais promis
de passer mes vacances d’hiver avec lui, sa femme et leurs
enfants; je ne voudrais pas les décevoir.

— Dommage!... je te rendrai compte de I’ Assemblée.

— Binujé Olifé mi binujé,? avait-elle murmuré, visiblement
désclée de ne pas pouvoir {e suivre a Paris.

! Nom et phrase en vorouba: Donne-moi ou procure-mot du plaisir.
2 Phrase en yorouba: Je suis désolée. mon bien-aimé, Je suis désolée.
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— Jai le sentiment que je serai le seul représentant de
Rienville 4 ce Congrés, avait-il dit eu plaisantant; mais Akpocii,
transporté d’urgence a I’hdpital Saint-Joseph a cause d’une crise
d’appendicite aigug, dut &tre opéré & chaud, trois jours avant
I’inauguration du Congrés. Cette situation agacait Kofi: la
plupart des autres Africains étaient partis passer leurs vacances
¢ et 12 dans la région, voire en Italie ou en Allemagne. Ceux gue
Kofi avait pu rencontrer avaient, tous, invoqué des prétextes
pour décliner sa proposition.

— Ca ne m’intéresse pas, mon vieux.

— A quoi bon? (a va étre les mémes bavardages incpérants.

— La politique et moi, mon cher, tu sais!...

— Oh je ne suis pas assez politisé pour participer & ce genre
de palabre...

— Mes études, mon cher Kofi, mes études et rien de plus,
d’autant plus que, comme tu le sais, ¢a cofite déja vraiment cher
4 mes pauvres parents...

Ainsi, venu seul de Noirseuil, Kofi errait tard dans les rues
du Quartier Latin, avant de rentrer 4 1’hodtel avec une collection
de journaux ol I’on traitait des problémes africains, et qu’il lisait
Jjusqu’a des heures assez avancées dans la nuit.

“L’envahissement de plus en plus massif de I’Assemblée
Nationale Frangaise par des Députés négres, parmi lesquels
marxistes et francs-magcons sont légions, donne & la politique
Jfrancaise une physionomie bien singuliére.

Ces gens, dont la France s’efforce, avec générosité et
intelligence, de soustraire les pays au joug du sous-
développement et de la misére, n’hésitent guére, cependant, &
stigmatiser le colonialisme dans des discours par lesquels ils
prouvent a quel point ils ont assimilé 'art oratoire parlementaire
ducolonisateur...”

— Quelque chose bouge, dit Kofi en découpant I’article d’un
journal. Il s’était vite apercu que méme les méthodes de travail
des camarades avaient ét€ structurées autrement que par le passé;
les étudiants africains se groupaient les uns chez les autres,
discouraient tard dans la nuit en déblayant le terrain;
collectivement ou individuellement ils adressaient aux journaux,
qui les publiaient parfois, des articles sur les parlementaires
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métropolitains dont ils avaient jugé injurieuses ou simplement
discourtoises les attitudes a I’égard de I’ Afrique.

Faisant montre d’une audace sans précédent, certains
étudiants, bien que boursiers, s’en prenaient aux députés de leur
propre pays en dénongant leurs “faiblesses caractérielles”, “la
honte dont iis couvrent I’ Afrique natale, par leurs interventions
d’acculturés, trop asservis a la «Mére Patrie étrangére» pour
servir fidélement une cause réellement africaine.”

Cette preuve d’énergie et de courage motivait la suppression
de la bourse d’études allouée 3 bon nombre de “ces
contestataires insolents et ingrats”. Seydou se trouvait dans le
lot.

Grand, mobile, les traits fins, sprituel et sagace, il était
étudiant en médecine; Kofi et lui s’étaient rencontrés deux
années plus tot et avaient sympathisé; it gardait de Seydou le
souvenir d’un courage politique admirable; aussi voulait-il
maintenant le dissuader de renoncer a la lutte.

— Tu as tort de vouloir rentrer au pays parce qu’on a
supprimé ta bourse; moi, je ne suis pas boursier, mais je n’en
souffre pas: pion, je gagne ma vie et... mon Dieu, je réussis a
assister a la plupart des cours essentiels.

— Si la rue Oudinot a noyé ma bourse parce que j’ai eu
P'honnéteté intellectuelle de tracer le portrait politique et moral
d’un député africain que tout le monde traite — 1l suffit de lire les
journaux frangais — de “pittoresque”, de “con” et qui se trouve
étre celui de mon propre pays, eh bien! que ces Messieurs
gardent cette bourse; qu’ils la donnent A quelqu’un de leurs
domestiques ou & une de leurs maftresses africaines; moi, je
rentrerai au pays et y attendrai fermement Monsieur ie Député.

— C’est idiot de démissionner ainsi en cinquiéme année; tu
ne pourras jamais exercer la médecine, malgré toutes tes
connaissances et ton adresse.

— Justement: je veux donner & Monsieur le Député, et i la
clique colonialiste de 1a rue Oudinot, ’occasion de briser la vie
d’un étudiant noir; mon pays comme les camarades africains
avec lesquels nous commencons la lutte qu’impérativement il
faudra mener contre quelques-uns de nos représentants an Palais
Bourbon, doivent comprendre que nous entrons dans une ére de
contestation. Il faut oser mordre les mous et les enfants de
cheeur qu’on veut placer 2 la téte de nos pays afin de mieux nous
asservir.
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— Parfait. Nous sommes absolument d’accord, mais le
diagnostic que tu fais en te servant de cobaye n’est ni plausible,
ni raisonnable. ..

— Mon vieux, tu es un bourgeois!

— Peut-étre, mais sache que moi aussi j’ai opté pour une
révolution; elle a ses racines plus profondément engagées dans la
terre africaine: elle est contraire a la tienne qui s’inspire
d’idéologies peu compatibles avec nos réalités et spécificités
négres.

— Il faut changer les structures dans nos pays; c’est en
combattant dés maintenant les mandarins et les salauds que nous
y réussirons demain.

— Exactement: nos objectifs se ressemblent assez; seuls
divergent nos méthodes et chemins.

— C’est absolument étrange!... Tu t’exprimes comme les
impérialistes de la rue Oudinot, quand ils cherchent a nous
désarmer, nous les Négres qui les prenons # partie!

— Je ne juge pas par référence; mais trés fraterneilement,
Seydou, je vais te dire quelque chose, une vériié fondée sur une
sorte d’analyse clinique: tu es trisitement vuinérable, et ton
agressivité te découvre dangereusement. Sincérement, je
n’aimerais pas te combattre, simplement parce que nous sommes
si peu nombreux dans la lutte qui s’engage  la fois contre les
nbtres, c’est-a-dire ceux de nos hommes politiques qui sont des
tiedes, des huitres ou des fossiles, et contre, d’autre part, les
Blancs armés jusqu’aux dents face  la jeunesse africaine résolue
a piéiiner les normes coloniales aberrantes. ..

Adossé contre le mur grége de la chambre qu’occupait
Seydou dans I’fte de 1a Cité, Kofi gardait une main & moitié dans
la poche de son pantalon, tandis que I'aufre tournait, trés
lentement, ses lunettes qu’il tenait par une branche. La Seine au
pied de I'immeuble paraissait immobilisée dans son lit. De
I’endroit otl il se trouvait il voyait, & travers les petits carreaux de
la fenétre en face de lui, le cours d’eau parisien reflétant les
lumiéres des quais. L.’idée d’un Africain révolutionnaire enfermé
dans une ile tranquille I'amusait, lui que, lors de leur premiére
rencontre, Seydou B4 avait traité d’utopiste parce qu’if avait fait
allusion 2 une situation historique: A Madagascar, des
intellectuels malgaches et d’autres insulaires s’etaient insurgés; le
colonialisme a mité la révolte et emprisonné les «rebelles». Il y a
eu des morts et des ruisseaux de sang 2 travers certaines villes.
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Aujourd’hui, je veux dire dix ans environ aprés cette répression,
des Malgaches organisés, auxquels se sont joints certains Blancs
qu’on accuse de trahir I’empire colonial, se battent pourla liberté
de Madagascar et des Malgaches... Il y a 12 une dynamique de
I’action dont...

“Des Blancs qui épousent la cause des Malgaches et i
quanti! Tu me fais marrer, tu es utopiste on myope...7”

Kofi s’en souvenait et souriait; son imagination
soudainement I’emporta vers Funmilayo; elle lui avait parlé avec
plus de lucidité et de pragmatisme du genre d’action que les
groupements d’étudiants africains en Europe devraient mener
courageusement contre I'impérialisme.

“Que n’a-t-elle pu venir & Paris avec moi, pour voir ce type
que j’admirais, et qui m’apparait maintenant tel un ectoplasme!”
se dit-il, puis il attaqua de nouveau.

— Ce doit étre agréable de vivre dans ces iles parisiennes;
mais dis-moi, Seydou: quelle révolution, quelle action efficace
comptes-tu organiser depuis cet endroit oit, au lieu de penser 2 te
montrer... pratique, tu te poses en victime qui rentrerait au pays
exposer, a qui voudrait te voir et t’endendre, ce 4 quoi une
coalition d’hommes politiques africains fantoches et de
fonctionnaires racistes de Ia rue Oudinot transforme les étudiants
noirs décidés A ne pas se plier A leurs facondes ou 3 leurs
diktats?

Seydou ne réagit pas; apparemment lointain et réveur, il
semblait prendre seulement conscience du fait que bien des
données du probléme qu’il s’était mis en téte de résoudre lui
manquaient. Kofi s’en apergut, ébaucha un sourire qui s’éteignit
aussitdt sur ses lévres, remit ses lunettes, enfila sa gabardine et,
se dirigeant vers la sortie, il dit, négligemment, que le lycée ot il
travaillait manquait encore de deux surveillants d’externat; le
proviseur, avait-il entendu dire, pouvait proposer au rectorat tout
candidat de son choix; si donc Seydou n'y trouvait pas
d’inconvénient, il parlerait volontiers de lui 3 Monsieur le
Proviseur, s’il voulait bien quitter Pars pour la province.

— Si tu veux, acquiesc¢a Seydou.

— Eh bien, bonsoir, mon vieux! langa-t-il en sortant, sans
que Seydou lui répondit.

_Dans la rue, la voix de son ami lui parvint d’une fenétre a
peine ouverte:

— Merci! et... fais vite...
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— J’agirai de mon mieux, répondit Kofi, & voix basse,
comme a quelqu’un qui cheminait 4 ¢oié de fui.

Q

Il ne disposait que d’une semaine a Paris; le dossier qu’il avait
apporté de Noirseuil n’était pas mince; persuadé qu’aucun
étudiant africain de sa génération, conscient de la situation de
I’heure, n’acceptait plus la formule dichotomique “les études
d’abord, la politique 2 plus tard” vite cautionnée par des
représentants de la France d’Outre-mer, Kofi avait fureté dans
toutes les sources d’oil il pouvait draguer le maximum de
renseignements et de faits sur les problémes du continent
africain; il consacrait chaque mots une somme appréciable a
I’achat des journaux frangais, anglais et italiens qui
s’intéressaient davantage 3 “I’ Afrique en ébullition”.

A Paris, deux années auparavant, il avait agréablement
constaté que des “camarades militants” se ruaient sur ces
publications ou se les passaient pour leur échange
d’informations au cours des rencontres de travail; il avait méme
suggéré — appuyé par plus d’un — que les camarades polyglottes
rendraient compte aux autres de leurs lectures de journaux
anglais, allemands et italiens. La proposition avait éLé mise en
application; aussi, au cours de la rencontre de cet hiver, Seydou,
Cheikh, Amadou, Idissou et Houssou firent-ils état des articles
parus dans des “Journaux en langues étrangéres”. Il fut alors
décidé que les commentaires des différents organes
d’information européens seraient inclus dans le “brain-trust”
constitué par une douzaine de compatriotes de toutes les
disciplines.

Il avait évoqué les mémes idées devant Funmilayo.
Dévoreuse de journaux, elle lui avait constitué un dossier
considérable de presque tout ce que la Grande Bretagne, dans
ses journaux, écrivait sur ’évolution du “Negroes’ World in
Africa”.

— Voici ma contribution au Congrés; elle est maigre, mais
mon militantisme et mon amour pour notre pauvre continent
m’avaient aidé a faire de mon mieux, lui avait-elle dit en lui
donnant le dossier.
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Parlant d’elle aux camarades rencontrés & Paris, Kofi dirait
gue Funmilayo était “ia seule Négresse intelligente” qu’il avait
pu découvrir a Rienville.

Les étudiants prenaient ainsi conscience du rdle de la presse
dans la vie d’un pays. Episodiquement, d’ailleurs, quelqu’un
apportait une “feuille de chou” africaine ot figuraient des articles
de Lamine Gueye, Louis Hounkanrin, Jomo Kenyatta, Du Bois,
Louis Ignacio-Pinto, Léopold S. Senghor, Azikiwé ou de
N’Krumabh.

Houssou, analysant un jour un article de La Voix du
Dahomey, ot I’on évoquait “I’extraordinaire courage de feu le
Prince Kodjo-Marc Tovalou Houénou, avocat célébre et lutteur
politique d’une envergure jamais égalée au Dahomey”, fit état du
role des journaux dahoméens dans la vie politique de son pays.

Le brain-trust constata qu’on assistait & “la disparition,
dramatiquement inquiétante, des journaux de qualité ol s’étaient
exprimés les Kodjo-Marc Tovalou Houénou et certains
combaltants de Gold Coast, du Cameroun ou du Sénégal, et que
ceux ol figuraient les signatures de Lamine Gueye, Houphouét
Boigny, Senghor, Apithy appartenaient tous i des Blancs.”

— L’important, pour le moment, déclara Amadou Wade,
étudiant en géographie passionné des problémes du journalisme
en Afrique, c’est de sensibiliser et méme de gagner quelques
publications européennes au phénoméne sociologique que
constitue I’existence d’étudiants africains qui se regroupent parce
que conscients de leur destin commun, pour parler politique et
discuter des problémes d’actualité dans leur pays... Nos ainés
ont fait leur temps; la réunion culturelle de 1a Sorbonne nous a
fait entrer dans ume autre ére; on parle, depuis quelques
semaines, de la Loi-Cadre; or, nous existons et on ne saurait
trop longtemps ignorer les opinions, je dirais méme I’idéologie
de la communauté d’étudiants négres que nous sommes. Mais
pour ce faire, il faudrait que nous informions quelques journaux
sérieux de qui nous sommes, de ce que nous disons et de nos
prises de position face aux Noirs et aux Blancs qui représentent
nos pays au Palais Bourbon. Comment s’y prendre? Eh bien, le
plus simplement du monde: écrire aux journaux que nous lisons,
qu’ils soient allemands, anglais, italiens ou frangais: informer
nos amis antillais, haitiens, asiatiques, malgaches et européens
de notre existence et de ce que nous faisons.
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— Et si tous ces “amis” souhaitaient assister & une réunion
comme celle-ci? demanda Cheikh, un gaillard 2 la téte rasée,
Joliment barbu et moustachu, étudiant en mathématiques.

— Il ne saurait &tre question de les introduire dans notre
brain-trust, mais ils peuvent, tous, assister au Congrés et y
prendre la parole, réagit Alassane.

— Certains pourraient nous étre utiles dans nos travaux
préparatoires; I’efficacité consisterait A parvenir a mettre de notre
cOté tous ceux que nous jugerions capables de nous aider; bien
entendu, on ne perdrait pas de vue la facon dont on se
débarrasserait d’eux rapidement, au moindre soupgen fond¢, dit
Kofi.

— La tactique est assez machiavelienne, mais je I’approuve;
et ce faisant, je pense, notamment, a deux amis frangais; 1’un est
communiste, I’autre, fils et petit-fils de francs-macons; ils ont éé
les premiers 3 m’expliquer comment nos députés se
corrompaient dans les arcanes politiques de la République
frangaise, et & me dire qu’il serait temps que les étudiants
africains d’aujourd’hui ne fassent pas le mort trop longtemps,
intervint Seydou Ba.

Kofi constata qu’il avait beauconp évolué en acceptant ce
qu’il mettait en doute quand il lui avait parlé de la solidarité de
certains Blancs lors des événements de Madagascar, dix ans plus
t&t; puis il déclara que toutes les opinionjs émises étaient
pertinentes.

— II faut faire feu de tout bois, mais rester vigilants et
circonspects, conclut-il avant de présenter, pendant une longue
heure, son rapport de représentant de la section provinciale de
i"Université de Rienville.

o
En rentrant 2 Noirseuil, il montait dans le train lorsqu’il entendit
une voix féminine, juste derriére lui.

- Tiens, on dirait Kofi...

Il se retourna et vit Yvette, une amie du “Groupe™; ils
éclatérent de rire, s’embrassérent, montérent dans le train.
Instaliés, il lui parla d’Afrique et du Congrés; elle le remercia des
cartes postales adressées de Dakar, Conakry, Dahomey et de
Djén-Kedjé. Elle était volubile, gardait encore le bronzage de ses
vacances d’été passées en Gréce, puis en Israél, pays de sa
mere; son corps, qui n’avait plus de secrets pour Kofi, s’était
épanoui; il la regardait avec discrétion, comme s’il venait
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seulement de la rencontrer et essayait de lui faire la cour, dans ce
train du soir qui arriverait 2 Noirseuil assez tard dans {a nuit.

Assis cdte A cbte, ils échangeaient des banalités passablement
culturelles et politiques; elle posa 1a téte sur les genoux de Kofi,
il I’avait déflorée quatre ans auparavant; il sentait les battements
de son cceur; sa main glissée entre son bras et son buste reposait
sur un des seins d’Y vette.

Le volume et la beauté plastique des seins d’Yvette
Gigondain!

Elle releva la téte, le regarda; une lueur langoureuse
s’écoulait de ses beaux yeux noirs, et ses lévres
voluptueusement sensuelles, légérement entrouvertes,
provoquaient en lui des réactions qu’il maitrisait.

Yvette reposa sa té€te sur son épaule; il embrassa sur la
joue, puis sur ses lévres; alors leur voisin, déja géné, enfin
“scandalisé€”, se leva en grognant que c’était “intolérable”, une
“véritableinfamie!”

— Se donner ainsi publiquement, et & un négre! montre la
décadence de nos mceurs depuis que ces gens-l1a nous
envahissent en France!

Y vette riposta vivement en déclarant au “malotru” d’aller se
faire lanlaire.

— Allez-vous-en! Foutez le camp si nous vous génons,
vieille seiche!

“De quel droit lui reprochait-on d’embrasser un négre! Mais
de quel droit? et de quoi se mélait ce minable?”

Elle disait tout cela sans honte d’attirer 1’attention sur eux.
Kofi, silencieux, regardait I’homme qui soutenait son regard
d’aigle.

— Mais enfin, qu’avons-nouns fait de mal? Et
particuliérement a ce vieux salaud? Mon ami est noir et moi
blanche; et aprés? Si ¢a peut vous faire jouir, je vous informe
que ma meére est juive, et que je me nomme Rachel-David-Levy-
Moise-Jésus Christ-Ben Gourion!

— Vous étes Francaise, je réagis en tant que Frangais,
Mademotselte!

— Merci, grand-pere!

— Taisez-vous! sinon je vous crache au visage!

— Osez donc!

— Pauvre France!
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— Elle est belle, la France, d’avoir une pourriture de votre
espece!... Et puis, qu’est-ce gui vous prouve que mon ami n’est
pas Frangais? Et quand méme il serait Esquimau! qu’est-ce que
¢a peut vous foutre que nous nous embrassions? Dites-moi,
pourquoi étes-vous raciste? Savez-vous qu’il y a quelque chose
de puant dans votre regard de raciste castré et impuissant?

L’homme paraissait cloué sur place; beaucoup de voyageurs
s’étaient redressés pour voir les intéressés; tous regardaient
maintenant le voyageur qu’Y vette avait traité de salaud. Petit,
rubicond avec des yeux de veau, il portait un chapeau de feutre
gris; il serait plus laid s’il était un peu plus corpulent; son
costume frois-piéces gris anthracite lui seyait. Kofi le dévisageait
en se demandant quelle mouche 1’avait piqué, tandis que
profondément affligée et malheureuse, le visage d'Yvette
Gigondain exprimait une tristesse indescriptible; Kofi toucha sa
main et elle le regarda avec une lourde interrogation dans ses
grands yeux noirs.

— Tu ne dis rien, tu ne réagis pas, dis quelque chose, Kofi,
je t'en supplie: ce n’est pas possible que tu restes ainsi,
impavide. Kofi, explique-moi: qu’est-ce que les Noirs, les
Arabes, les Juifs ont fait & cette engeance de médiocres, de
racailles et de cons? Pourquoi sont-ils racistes?... Je ne
comprends pas... J’ai le téte qui me tourne...

Kofi restait caline, stlencieux, tandis qu’Y vette, comme dans
un réve, se souvenant, peut-&tre, d’une priére de sa mére,
murmurait:

— Pourguoi, Adonai? Adonat, Adonai, pourquoi ca?

Ce langage frappa Kofi qui prit sa main dans la sienne.

— N’y pense pas; 0’y pense plus, Yvette... et... ne cherche
pas & demander la cause de son racisme & un raciste; tu es triste,
révoltée parce que, pour la premicre fois, peut-€tre, tu viens de
voir du racisme & visage découvert en France. Ne va pas en
Afrique du Sud, ni ¢a et la dans les colonies impérialistes qui
vont s’effondrer dans I’Afrique tout entiére. La cause du
racisme? Cela reviendrait, presque, a parler de jambes 2 un cul-
de-jatte. C’est la chose, je veux dire le racisme lui-méme qu’il
faudrait parvenir 4 interroger sur sa raison d’étre, ses motifs et
ses mobiles, en le diagnostiquant, par une analyse de la structure
du milieu et de la région ol on le découvrirait...

— On finirait métaphysicien, ce qui n’a jamais sauvé
personne, répliqua-t-elle.
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— I y aurait une solution plus radicale: abattre la raciste
partout oi on le coincerait en action. Tu veux savoir I'impulsion
que je réprime depuis la réaction de ce petit minable a
chapeau?... Le jeter par la fenétre et entendre ses cris d’étre
inutile et nuisible broy¢ sur les rails; ou bien, lui donner I’ordre
de se suicider... Non, n’y pensons plus.

Le calme revenu, ils parlérent de choses et d’autres, du
Congrés auquel Kofi avait assisté. A vingt-trois heures, le train
s’arréta & Noirseuil; Kofi, en sortant de la gare, s’apercut que le
pere d’Yvette, contrairement & ce qu’elle Jui avait laissé
comprendre, n’était pas venu accueillir sa fille; tout naturellement
il lui proposa de la déposer chez elle en taxi. Elle le regarda avec
un petit sourire; il devina sa pensée et ils se rendirent chez lui.

— Quelle heure est-il? lui demanda-t-elle en voyant le jour
naissant entrer dans le studio par la fenétre entrouverte.

~ Quatre heures... ton pére ne t’attendait-il pas hier soir?

-— 51, mais je m’en souviens maintenant de lui avoir dit que
Je me débrouillerais seule, si par hasard je rentrais par le train de
quatre heures,

Ils s’habillérent, sortirent dans 1’air frais d’une aube
faiblement ocre, montérent la rue Cimarosa jusqu’au pied de la
colline Saint-Maximilien ot se trouvait ia maison de M.
Gigondain.

Le téléphone retentit impérativement au rez-de-chaussée. Mme
Beauverger décrocha le récepteur, appela Kofi qui descendit trés
vite,

— Oui... non... le temps n’est pas trés engageani, alors
nous sommes tous restés a Noirseuil... Bien sir que je serais
heureux que tu viennes... O.K., je serai a la gare routiére.
D’accord, je t'embrasse. ..

Ii y avait une demi-heure que Kofi attendait; par mauvais
temps neigeux, I’autocar revenant de Rienville arrivait parfois
avec une trentaine de minutes de retard. Kofi ne 1’ignorait pas et
ne s’impatientait pas; mais le froid avait ét¢€ intense la journée
entiere; ia neige, tombée depuis la veille au soir jusqu’a la
derniére heure de la nuit, s’était transformée en verglas et les
routes s’en trouvaient dangereusement glissantes. Par deux fois
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Kofi avait dérapé et failli tomber en venant a cette gare ol il
entendait maintenant parler d’accidents de la route. _

Vingt heures trente sonnaient 4 I’horloge de I’Hotel de Ville;
il consulta son bracelet-montre, sortit et longea le trottoir, entra
dans le premier bar ot il demanda un café. L’idée lui vint de
téléphoner a Rienville, chez la logeuse de Funmilayo pour
s’enquérir si elle s’y trouvait ou était partie pour Noirseuil.

“A cette heure-ci, et par un froid pareil, Madame Cantabo
dort peut-étre,” se dit-il en renongant 4 son idée; mais tenaillé par
une angoisse intolérable, il chercha et trouva dans I’annuaire
téléphonique te numéro de la Direction Générale des Transports
Régionaux et Urbains dont les véhicules portaient la sigle
T.R.U.; it I’appela aussitot. On lui répondit que c’était normal;
les routes étaient verglacées, les stations avaient recu 1’ordre de
faire jeter du gravillon et du gros sel jusqu’a Noirseuil; d’apres
les renseignements obtenus, a "heure qu’il était, I’autocar n°
3785 ne devrait guére tarder i étre au terme de son trajet. Il
remercia, sortit en laissant son café a peine entamé.

Ses oreilles captaient un ronflement faible et lointain; peu sfir
de ce bruit ténu, il introduisit les index dans ses oreilles, mais le
ronflement se poursuivait, s’accentuait, s’ approchait.

— Si c’est lui, il monte peut-étre le costelet avant le
“Carrefour des Martyrs”.

— C’est jui! langa quelgu’un en sortant de la salle d’attente.

— Dieu, quel froid! Etes-vous siir que ¢’est lui? dit un autre.

Toute la salle maintenant dehors tendait I’oreille vers le coté
d’oll venait le ronflement; puis on vit la lumiére des phares
s*éiever et s’avancer progressivement pareil 4 un monstre
chimérique.

— C’est bien lui, dit une femme.

Kofi poussa un soupir. Les vitres du véhicule étaient
givrées, tellement que de la rue on ne devinait la silhouette
d’aucun passager. )

Vingt et une heures sonnaient au moment ot Funmilayo
descendait de ’autocar. Kofi prit sa valise d’une main et de
1’autre la serra contre lui en 1’embrassant sur les joues. Heureux
de 1a voir 13, si pres, il la serra davantage contre lui.

— Tu as d& m’attendre longtemps, dit-elle de sa voix calme,
légérement chantante.

— Assez...
— Et tu as eu peur?
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Je ne sais pas... je crois que...

— Pauvre vieux, je suis désolée de t’avolir causé tant
d’inquiétude.

— Tu es 1a. C’est ’essentiel.

i ’emmena chez Gino; ils y dinérent.

Assez tard dans la nuit, ils parlérent du Congrés, des
problémes des étudiants africains en France...

— Aprés nos études, chacun de nous devrait rentrer dans
son pays, y travailler et y vivre, dans moins de confort qu’en
Europe, mé&me trés modestement, si la force des choses
exigeart, dit-elle avec fermeté.

— Des facteurs imprévisibles pourraient retarder des retours
au pays natal; mais il faudrait que ce retour, nécessaire, soit 4 la
fois le fondement et la justification de I’amour de chacun de nous
pour son pays, ajouta Kofi.

Le silence tomba. Nus, cbte & cdie et se tenant par la main,
ils s’endormirent sans qu’aucun désir sexuel elit palpité dans
leur pensée, cette nuit-1a hantée par I’ Afrique.

II faisait trop chaud dans la piéce malgré la fenétre restée
entrouverte; Kofi avait soif et se leva, traversa la chambre tel un
aveugle siir de son parcours, alla boire au robinet de la salle de
toilette, revint sur ses pas et s’assit sur le bord de 1’unique table
du studio. Alors, comme dans certaines nuits ol une longue
heure d’insomnie le tenait éveillé, ses yeux grands ouverts
s’adaptaient progressivement i la semi-obscurité, et il voyait
maintenant, par |’entrebiillement de la fenétre, du ciel serein,
mais sombre d’oli le vent avait brossé toute trace de neige, un
coin découpé en triangle tel un incroyable géteau publicitaire; de
cette pertion du firmament semblait provenir, en entrant
lentement dans la piéce, une lueur laiteuse teintée d’un roux
délavé, a peine perceptible, dans laquelle Kofi, sans ses lunettes
devinait chaque objet comme dans un jour crépusculaire
douteux.

Funmilayo dormait paisiblement; il percevait sa respiration
lente et réguliére; il tourna son regard vers elle et voyait
maintenant sur le lit, dans la tendre douceur chamelle de cet
éclairage flou, le corps nu, souple et sculptural de cette jeune
Africaine couchée sur le flanc, les jambes 1égérement repliées,
parmi le désordre des draps et des couvertures que quelques
minutes plus tard, il tira sur eux pour accueillir la naissance du
jour.
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Elle s’était rendormie. Kofi, qui toujours se levait tot, avait
préparé le café, aprés étre allé acheter une baguette de pain et des
croissants chauds. Funmilayo se réveilla, le vit en activité, se
leva et s’étira longuement. {1 la regardait comme s’il la surprenait
enfin nue, superbe...

Elle s’approcha de lui avec un sourire félin plein d’ironie; de
nouveau leurs respirations haletantes remplirent la chambre et
Funmilayo, plus tard, dut réchauffer le petit déjeuner.

© Olympe Bhély-Quénum
Eu—Coutances, 1956-1957

BOOK REVIEWS

Laila TIbnlfassi and Nicki Hitchcott {eds), African
Francophone Writing: A Critical Introduction, Oxford and
Washington D.C., Berg Publishers, 1996, xi + 215 p.

The editors of this useful introduction to African Francophone
writing make clear from the outset the importance of context
in the consideration of this literature. In their Introduction
they consider matters such as the anticolonial strugggle out of
which it arose, and the predominance of the novel, social
genre par excellence, the problems of publishing, the position
of women writers and, crucially, the language question, which
occurs again and again in the essays which follow.

The reader may initially have reservations regarding the
focus of the volume: the juxtaposition of writing from the
Maghreb and Sub-Saharan Africa is by no means obvious,
although the editors point to a similar colonial history
expressed in a common language. But Anne Judge's clear and
informative essay on "The Institutional Framework of “la
Francophonie”, which opens the volume, helps to put these
literatures in their politico-linguistic context, and to clarify the
book's aims.

The complexities of this context make for some refreshing
readings. Alec G. Hargreaves, in "Writers of Maghrebian
Immigrant Origin in France: French, Francophone,
Maghrebian or Beur?", questions the designation “beur”,
implying a separate and on-going identity, and concludes that
the future for young Maghrebian writers lies in integration
into mainstream French writing. In typical Maghrebian
"littérature de banlieue", the young people concerned tend to
be more conscious of problems common to all racial groups
than of their separate identity. (One thinks in this context of
the recent film "La Haine".)

Sedan Hand analyses Albert Memmi's questioning of the
autobiographical genre in La Statue de sel, and hence the
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relationship of the self both to lived experience and to
literature. The ambiguities of Memmi's stance are intentional
and charged with meaning, and Hand's essay does them full
justice, although the dense texture of his language may be
discouraging to some readers in what is, after all, an
introduction to these literatures.

Autobiography also provides the material for Laila
Ibnlfassi's study ot Driss Chraibi's Le Passé simple, which
adopts a psychoanalytical stance to analyse in detail the
relationship between Chraibi and his hero, Driss Ferdi.
Although clearly partial as an approach, it is useful in the
questions it raises on the authorial no-man's-land between the
conscious and the unconscious.

Peter Hawkins's consideration of Sembene's Xala and
Aminata Sow Fall's La Gréve des battus looks at their
portrayal of society from the point of view of the ideological
positions of the two writers. Starting from what might seem to
be a weakness in Sow Fall's novel, namely its use of material
similar to that used by Sembene in his earlier novel, Hawkins
illustrates what could well be her conscious decision to
reinterpret Sembene's themes from an Islamic perspective.

Paris forms the backdrop to another essay in comparative
perspective, Carys Owens study of Michel Tournier's La
Gourte d’or, and Rachid Boudjedra's Topographie pour une
agression caractérisée, which prolongs in reverse the
Orientalist tradition cf Europe looking at the Other. But the
free and relatively naive eye of the traditional traveller is here
shown to be transformed under the weight of twentieth-
century structures which render the journey and its
interpretation infinitely more complex.

Women writers are by no means neglected in this
collection, and here of course personal experience and the
problems of women in society play a major role. Farida Abu-
Haidar's study of "The Female Persona in Algerian Fiction"
looks at the symbiotic relationship between the portrayal of
women in literature (by both male and female writers) and the
evolution of the position of women in Islamic society. The
question of the importance of female bonding in women's
lives is evoked, as it is by Nicki Hitchcott in her study of
"Sexual Role-Play in the Novels of Mariama Ba". Hitchcott
adopts a feminist stance, illuminating her essay with
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references to Ba's 1980 interview with Barbara Harrell-Bond,
and pointing up in this way Bi's perspective on women as
illustrated in her novels, while showing that this does not
amount to a reductionist polarity of feminism versus tradition.

Tradition is also a theme of Abimne D. Njinjoh's
presentation of Francis Bebey's Le Fils d'Agatha Moudio,
which has the merit of bringing out the importance of Bebey's
use of the natural environment in the novel, as embodiment of
tradition, while underlining the dilemma between tradition and
modernity which Njinjoh sees as an on-going dichotomy, to
be resolved only through a reassertion of tradition. He is
perhaps treading on less sure ground, however, when he
carries his argument into other areas of Bebey's personal and
creative life, implicitly criticising his music in its attempt to
blend modern European and traditional African impulses. This
attempt is doomed to failure, he maintains, "because man does
not feed on universalism alone". It is also unfortunate that
Bebey's name is misspelt throughout the running heads.

Again confronting issues of tradition, Andrew Manley's
discussion of Amadou Hampate Ba's autobiographical
Ambkullel succeeds in being both informative and judicious in
its presentation of the ambiguities of Hampate Ba's position,
although the uninitiated may find his opening resumé of the
highly complex historical background too concentrated for
easy digestion.

As already mentioned, questions of language play an
important part in this volume. In her essay on Malek Haddad,
Sara Poole addresses the problem of how to express in French
what is essentially not French, showing how the language
question is woven into the very texture of Haddad's novels, so
that literature becomes a questioning of the nature of language
itself, rather than simply the expression of the French-Arabic
dichotomy. This "poetic" approach to problems of language is
reiterated in Jacqueline Kaye's study of Abdellatif Laibi's Le
Chemin des ordalies, which, in its searing account of prison
life, seems in her view to achieve "cette adéquation de la
langue écrite au monde intérieur du poéte" sought by the
artist. If the artist is alienated by having to write in French, so
be if: is not the expression of alienation what modern
literature is all about?
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The linguistic is associated with the cultural in Madeleine
Borgomano's study of the problems of language and
heterogeneity, in the context of K.-M. Adiaffi's Silence, on
développe, the novels of the Cameroonian Calixthe Beyala,
and Kourouma's Monne, outrages et défis. On a more general
plane, she shows how heterogeneity in both language and
culture is no longer seen as the dilemma it once was, noting
the way in which the French language has been modified by
its non-metropolitan users, while in the context of the novels
discussed she illustrates how strikingly different solutions are
proposed to the issue of heterogeneity.

Although most of the essays in this volume refer to specific
writers and texts, rather than to more general issues, a clear
impression is given of the diversity of African Francophone
literature. Most particularly, the sense of context is never lost,
the feeling that these writers are not writing in a vacuum, that
the ivory tower, if it ever existed, has been well and truly
toppled. Perhaps the most poignant expression of context is to
be seen in Mongo Beti's personal evocation, which closes the
volume, of his return to his native Cameroon after thirty-two
years in exile. The nature of the "homecoming"” reveals itself
to be infinitely more complex, on both sides, than Beti could
ever have imagined. Writers reflect a political situation, but
that situation at least partially moulds the writer. A writer
cannot escape committment: as Beti fittingly reminds us, "I
have only to examine my conscience to state that there is no
greater calling for a man of letters than the defence of a great
cause".

The critical apparatus to the volume includes a useful
chronological table - again emphasising the context of the
literature discussed - and an index, mainly of proper names,
but with some reference tc themes. All in all, it will be useful
to those already acquainted with African Francophone
literature and a stimulating introduction to students as yet
unfamiliar with its rich complexities.

J.P. Little

Dublin
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State of the Art

Mongo BETI, L'Histoire du fou, Paris: Juillard, 1994, 212
pp. ISBN 2-260-01099-7.

SEMBENE Ousmane, Guelwaar, Paris: Présence Africaine,
1996, 169 pp. ISBN 2-7087-0605-5.

SONY Labou Tansi, Le Commencement des Douleurs, Paris:
Seuil, 1995, 155 pp. ISBN 2.02.025798.X.

Kitia TOURE, Destins paralléles, Abidjan: Nouvelles
Editions Ivoiriennes, 1995, 382 pp. ISBN2-910190-65-X.

Noureini TIDJANI-SERPOS, Bamikilé, Paris: Présence
Africaine, 1996, 164 pp. ISBN 2-7087-0606-3.

It isn't often that one has the opportunity to review a group of
recent novels by a cross-section of ccontemporary African
novelists writing in French, and it provides a useful chance to
iook mere broadly at the state of this particular art form in
the last few years of the century and the millennium. The
novels include the latest works by such celebrated masters as
Sembene and Mongo Beti, who have been writing since the
colonial period, the last novel by the one of the best-known
post-independence novelists, the late and much-iamented Sony
Labou Tansi. I can also cover an ambitious first novel by a
writer from a younger generation, Kitia Touré, deserving
special attention because it is published in Africa; and a first
novel by the well-knewn béninois critic, poet , academic and
more recently, diplomat working at UNESCO, Nouréini
Tidjani-Serpos.

Taken as a group, the novels would ostensibly seem to
suggest a return to more traditional modes of narration in the
novel. Most of them are basically realist in their narrative
modes, describing recognisable social and political situations
in a range of African countries, with the possible exception of
Sony Labou Tansi. Two, Destins paraliéles and Bamkilé make
use of the first person singular, although Destins unusually
features three different first-person narrators. Their relative
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conventionality of form is perhaps a hazard of the sample:
there have been some well-known examples of radical
experimentalism in recent years, such as Jean-Marie Adiaffi's
Silence! On développe. All of them betray a desire to
document and denounce in some way or another the
aberrations of contemporary politics and social structures in
a variety of African countries, usually recognisable, with the
one notable exception of the planet Sony Labou Tansi.

Mongo Beti's latest novel was probably inspired by his
recent return visits to his native Cameroon, after many years
as a political exile in France, as described in his recently
published essay of 1993, La France contre l'Afrique, retour
au Cameroun, in which he vividly describes the dilapidated
and demoralised state of the country and lays a lot of the
blame for it on successive corrupt régimes propped up by
French neo-colonial interests. Although the location of this
most recent novel is ostensibly Cameroon, it is not however
identified as such, and some aspects confuse the issue, no
doubt deliberately, so as to give the work a wider relevance to
the political problems of many post-independence African
countries. Thus the plot of the novel involves a series of
military coups and counter-coups which are not in fact
features of the recent history of Cameroon, although familiar
from other nearby African states.

The ironically bizarre and contorted plot, a feature familiar
to Mongo Beti's readers from his earlier novels such as Le Roi
miraculé, centres on a naive but well-meaning village chief
called Zoaételeu who, as a result of attempting to ingratiate
himself with successive military régimes, finds himself
alternately the recipient of exaggerated largesse and adulation
or arbitrary imprisonment and torture, according to the
political dictates of each new government. The absurdity of
these changes is effectively underlined by the description in
exactly the same words of the arrival of successive army
patrols as they try to impose their will on the village. Mongc
Beti contrasts this show of crude force with the resilience of
the chief and the village inhabitants in adapting to the
demands of each ideological about-turn, whilst attempting to
remain faithful to their ancestral hedonism. The contrasting
response of the chief's rival eldest sons to each new situation
is the principal thread of the many twists and turns of the
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plot: the eldest, Zoaétoa, stays in the village to manage its
self-defence, while the younger, Narcisse, becomes embroiled
in the political shenanigans of the capital and manages to graft
himself onto the entourage of each new régime. In the end the
opportunist Narcisse is inadvertently murdered by his more
conformist brother, who, driven mad by guilt, becomes the
emblematic wandering madman of the book's title.

The message is a despairing one: in the face of such
arbitrary political turbulence, how can anything resembling a
just and humane African society maintain itself? Mongo Beti
shows a certain disenchanted verve in recounting the
improbable ideological contortions of each new régime, and
the ruses and the resilience deployed by ordinary provincial
Africans to survive in each improbable new situation. One is
reminded of the Rabelaisian sensuality and larger-than-life
allegory of Sony Labou Tansi's novels, despite their wild and
fantastic excesses which contrast with Mongo Beti's
essentially down-to-earth concerns.

Sony's posthumous novel Le Commencement des Douleurs
is without doubt at the magical end of the magic realist
spectrum. Despite the title, this is no autobiographical swan-
song: Sony's boulimic fantasy, linguistic brio and droll
inventiveness are in no way diminished in this strange tale of
an aging scientist and sage called Hoscar Hana who finds
himself betrothed against his will to the headstrong adolescent
Banos Maya as a result of a desultory célin, which unieashes
an unbridled passion in the young girl. The whole community
of Hondo Noote and the surrrounding regions of Valtano and
Tombalbaye are mobilised, not to mention the décor and the
elements, to resolve this cause célébre. Despite the emphasis
on magic and ritual, there is little to suggest a specifically
African model for this exotic world, unless it be a passing
satirical dig at the neo-colonial pretentions of the French -
"un peuple périmé" - and their "gros amour...pour les gens
de votre race...depuis que nous avons compris que les Négres
n'étaient pas des Négres mais bien des hommes comme nous,
avec une intelligence, une sensibilité, une beauté intérieure,
une rigueur d'idme, une splendeur du ventre..." The endless
invention of outlandish names suggest rather a cocktail of all
the far-flung colonial outposts of all the Furopean imperial
conquests mixed together. The novel seems to take place in a
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truly post-colonial society, except that its only resemblance is
to Cloud-Cuckoo land! No obvious satirical attack seems to
be mounted, but rather an anthropoiogical fable about
universal communal rituals of crisis management. Sony's
intentions seem to be playful and escapist and the narrative a
gratuitous celebration of storytelling for its own sake. Does
that make it postmodern? Probably.

In comparison, Kitia Touré's substantial novel Destins
paralléles is more traditional in conception - even Balzacian in
the best and worst senses. It sets out to portray a cross-section
of Ivorian society, from the wealthy bourgeois establishment
through to the beggars and street-children of the urban stums,
with glimpses of the lives of modest civil servants, students,
teachers in isolated rural communities, the white expatriate
community, etc. The canvas is impressively broad, although
concentrating on the urban milieu of what is recognisably
Abidjan, even if not named as such. The main focus is on the
contrast between the dire conditions of the urban poor eking
out an existence in the shanty towns, set against the blatant
corruption and decadence of the ruling elite.

The main thrust of this contrast is one of a sharp socio-
political satire, which is not made explicit but pointed up with
irony, by exaggeration of the excesses of the corrupt élite as
against the innocence of the urban poor. Both sectors of
society are shown as profoundly superstitious, deeply
influenced by the divinations of marabouts and animist holy
men. Although the attack on social injustice is clear, the roots
of its criticism seem not to lie in any socio-political position,
such as Marxism, nor in any religious conviction, but rather
in a broadly liberal and humanitarian sense of justice,
probably derived from the author's sociological studies.

The irony is achieved by the use of three first-person

narrators, who share the same name, Ki-Ca, pronounced Ki-

cha, and almost the same as that of the author, suggesting an
autobiographical inspiration. One is an illiterate child of the
shanty-town who earns a few coins from offering his services
as a porter in the market; the second is a recently graduated
sociology student; and the third, the most important, a young
Ph.D graduate returning home from France with his
Martinican wife to a meteoric administrative and political
career. All three share similar histories - the "parallel
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destinies" of the title: they are all bright orphans from a poor
background, raised by a benevolent aunt, enjoying the sexual
favours of an indulgent mistress, and oriented towards the
study of sociology.

The first-person narratives are carried off with considerable
brio, in an excellent French style which seems to make little
obvious concession to local Ivorian idioms, and only a passing
gesture of recognition to the existence of local languages. It is
nevertheless sustained by an imaginative verve and
inventiveness in the narration of the set-piece scenes - the
creation a 'beggars' trade union' by the market children; the
‘parachuting' of a bright young repatriated PhD graduate into
a senior civil service post through nepotism and in spite of his
manifest incompetence. Despite a certain sensationalism - the
latter character succeeds in getting elected as Mayor within an
improbably short period of time after his return home - the
portrayals of the contrasting milieux are convincing in their
attention to detail, and the gallery of minor characters are
engaging and well-drawn.

There are, however, some major structural weaknesses to
the novel, at the level of its conception. The use of three
first-person narrators with the same name and with similar
characteristics inevitably leads to confusion, especially when
the text switches from one to the other without warning. It is
not at all clear what this device is supposed to imply, unless it
be some superstitious belief in a rather mechanical form of
predestination. The three Ki-Ca's are supposedly brought
together at the end of the novel through the influence of a
strange hermit-like prophet, who lives in an obscure rural
retreat, and who improbably unites the three protagonists at
the moment of the death of the two of them. This fantastic
element marries uneasily with the realist and satirical mode of
the rest of the novel, and draws attention to some of the other
more preposterous aspects of the plot, such as the dazzling
career of the blatantly corrupt and exploitative young
politician. The racy French style, impeccably literary, seems
singularly inappropriate in the mind and the mouth of an
illiterate market boy, who seems to be miraculously articulate
for someone deprived of any forma! education. These
inconsistencies are considerable defects in the architecture of a
very ambitious edifice which sets out to expose the injustice
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and corruption of contemporary Ivorian society at the moment
of "democratisation", and which attempts to be exemplary of
other similar régimes in francophone Africa.

Sembene's Guelwaar in comparison comes as something of
a disappointment. It seems to lack the narrative energy which
animates Destins paralléles, despite a serious attempt to
address the problems of religious intolerance and the
dependence on aid in African countries. The film is already
well-known from television exposure, but the book seems to
suffer in comparison, in a reversal of the usual disparagement
of the "film of the book". It reads too much like a screenplay
and not enough as a novel. The numerous characters are not
sufficiently developed or fleshed out - they lack substance in
their printed form, whereas their visual equivalents in the
film remain vivid in the mind. It is tempting to see the book
as a similar to other basely commercial attempts to exploit the
success of a film by marketing a novel version, yet Sembene's
desire to create a 'Fable africaine de 1'Afrique du XXlIe
siécle, dédiée aux enfants du continent' demands respect. The
framework of the fable does remain convincing, and the
intricacies and resonances of the plot and its resolution are
well sustained in spite of the proliferation of undeveloped
characters. Sembene's aims are clearly realist and didactic,
although one suspects that the film is likely to be the more
effective vehicle for them.

Nouréini Tidjani-Serpos is a familiar figure in his many
guises, but not hitherto as a novelist. The manuscript of this
first novel in fact dates from the mid-seventies, as the dates
at the end of the text proclaim, completed as its author fled
from his native Bénin to Nigeria as a political exile. The
publication of this story of an earlier growth towards political
awareness and militancy at this moment of the re-election to

power of the former Marxist military leader Mathieu Kérékou

is not without a complex irony, since his was the régime the
hero and his author were fleeing twenty years ago. Is this
Tidjani's warning to his compatriots, after the apparently
successful return to democratic government in the last five
years in Bénin? Or just a wry comment on the waywardness
of politics?

The novel is loosely composed of a series of vignettes of
the life of the eponymous hero, which focus engagingly on
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his progress from rural schoolboy to urban garage-owner,
from polygamous father of two bright children to underground
trade-union militant. Each vignette is narrated from a different
point of view: sometimes that of the hero in the first person,
sometimes that of his apprentices or his children. This gives
Tidjani the opportunity to evoke the atmosphere and texture
of the moments described, like vivid flashbacks of some
former life, which lend the book a lot of its charm. This
unusual narrative technique is not in the end very radical,
however, but more persuasive than the triple "paraliet
destinies” of Kitia Touré. The novel belongs among earlier
attempts to come to terms with the multiple political
frustrations of the post-independence era, in a broadly realist
mode, with some modernist touches.

It is clear from this range of novels that the contemporary
political and social situation of African countries is
understandably the burning concern of most of their
contemporary novelists. They can be seen coming to terms
with the fragility of life under unstable and often arbitrary
political régimes, and none of them are able to offer any
persuasive solutions to these miseries. Most seem to use the
novel form as a chronicle, as a way of facing up to the
intractable problems they face, and to try to formulate at least
a sustainable attitude to them: whether the satirical
denunciation of Sembene or Kitia Touré, the humane
compassion of Mongo Bett or Tijani-Serpos, or the ironic
escape into fantasy of Sony Labou Tansi.

Peter Hawkins
University of Bristol/
Université de 1a Réunion

Peter Limb and Jean-Marie Volet, Bibliography of African
Literatures. Scarecrow Area Bibliographies, No. 10. Lanham,
Md., & London: The Scarecrow Press. ISBN 0-8108-3144-9.
Hb. xxiii + 433 pp. $55.

To attempt to list works of and on African literatures might be

considered analogous to mounting an exhibition of African
art, so heteroclite as to dismay and frustrate the specialist
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while simultaneously enthralling and stimulating the novice.
Even so, who would consider organising an exhibition of
European art or compiling a mere 450-page bibliography of
European literatures? The value must lie in the
contextualisation afforded, and this is what I believe ASCALF
members will find in this bibliography. The number and
quality of bibliographical tools for the student of Francophone
African literature have, after all, been increasing rapidly in
recent years, verging on the CD-ROM (see ASCALF Bulletin
9, pp.45-46). Such electronic means allow not only admirable
flexibility of consultation but, invaluably in such work, the
potential for adding information as it becomes available.
Bibliographies in book form will hold their place, however, as
long as CD-ROM equipment remains elusive because of its
cost, but even they are not cheap given the complexity of their
compilation and composition - accuracy of information being
everything - as well as the inevitable limits of their market.
The ambition of Limb and Volet's volume is considerable.
It aims to cover modern African literatures published in book
form (periodical entries are excluded except where a complete
issue is devoted to a relevant topic) in Arabic, English,
French and Portuguese, and to offer a sample of works from
Afrikaans, German, Spanish, and fifteen indigenous languages
in a tota] of 4660 numbered items. French enjoys the largest
entry (some 150 pages of nearly two thousand items).
Arrangement is by country of origin, even when authors live
abroad, but reference is facilitated by indexes of authors and
countries and even, in tribute to political correctness, of
female creative writers. An overview comprising lists of
bibliographies, anthologies and general studies opens each
section. For English and French material, broad geographical
areas are then subdivided into countries presented in
alphabetical order. Reference is thus entropic, as it should be.
The genre of an item is briefly indicated, but other annotation
is excluded. Critical pieces on an author are indented to
register their different status. Editorial decisions are clearly
stated in the introduction, though "literature" is not defined
and turns out to be interpreted rather narrowly. The overall
clarity of presentation is supported by generous type-size and
spacing, making a manageable and user-friendly volume.
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No bibliography of this nature is likely to escape the
specialist’s quibbles, however, and any error undermines
confidence and therefore the value of the work. Thus Jacques
Scherer's Le Thédtre en Afrique noire francophone (item
3187) is incomprehensibly listed as an anthology. Dadié's
Béatrice du Congo (3527, absent from the index) purports to
make the author Congolese, whereas that play figures again,
correctly (3742), among his other writings as an Ivorian.
Bhély-Quénum's Liaison d'un été, Un enfant d'Afrique and
Les Appels du voudou fail to appear, only the last, perhaps,
being too recent (1994) for inclusion, alithough other books
from that year do appear. Against the stated principle, the
Martinican-born Maran's Barouala is attributed to the Central
African Republic (but none of his other novels figure), while
the French-born Marie N'Diaye’'s novels and the
Guadeloupean Warner-Vieyra's works are listed under
Senegal. It makes one regret all the more that works as
influential as Fanon's, for example, are excluded in the name
of that broken principle. Excluded too are English translations
of foreign-language material, whereas in this basically
anglophone volume that would seem to be a highly desirable
category. Far from all republications of a given text are
noted, whereas they are a guide to popularity (and often to
availability, which is in no way indicated). The occasional
errors of date or spelling should receive attention in a second
edition, but the inflexibility of the single sequence of numbers
will make it harder both to correct mistakes and to add new
items without radical revision.

There are, then, serious limitations, but as a starting-peint
for students to explore this rich and growing area,
complementing the well-established Clio Press country-by-
country bibliographcial guides and more closely focused
bibliographies of material in a single language, this checklist
is to be welcomed. Using it as a starting-point, readers will be
able to turn to items it indicates for further information on
their chosen area.

Roger Little
Trinity College Dublin
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NOTICES

Le Dictionnaire des oeuvres littéraires de langue francaise en
Afrique au Sud du Sahara,

Tome 1: des origines a 1978 (réimpression);

Tome 2: de 1979 a 1989

- est sous presse 4 International Scholars Publications (ISP).

Adresse: 7831 Woodmount Avenue, 345, Bethesda, Maryland
20814, USA.

Tel. (301) 654 7414

Fax: (301) 654 7336

Orders: (800) 55-PUBLISH

E-mail: <austinispl@aol.com >

Les collaborateurs sont invités 4 communiquer/confirmer leur
adresse a 1'ISP (attention: Mme Anne-Elisabeth Mercier) pour
I'expédition, le moment venu, de leur exemplaire de
compensation et d'hommage. Le directeur de la publication
est:

Ambroise Kom, Professeur

Université de Yaoundé

B.P. 7915

Yaoundé, Cameroun

Tel: (237) 22 51 02; Fax (237) 22 64 44,
E-mail: <kom.a@minitel.refer.org>

EXHIBITION
An exhibition of Malcolm de Chazal's paintings and

aphorisms will be held at the Centre de la Vieille Charité,
Marseille, from 18 October to 7 December 1996.
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CALLS FOR PAPERS
Australian Society for French Studies

The Australian Society for French Studies will hold its Fifth
Annual Conference at the University of New South Wales,
Sydney, Australia from 16th to 18th July 1997 on the theme
of "Le Monde Francophone - Identités et littératures"”.
Proposals are now invited for papers, which may be in French
or in English. Suggested areas might include, but are not
limited to, the following:

* Regional and national studies of francophone literature
and/or culture

* Individual writers

* Francophone linguistics

* Historical, social and political dimensions of "francophonie”
* Postcolonial theory

* National identity

Propesals for papers should reach the convenors no later than
30 April 1997. Please send the title of your paper, together
with an abstract of 250 words or so, to the address indicated
below. A time limit of 20 minutes is recommended for
individual presentations. However, if you consider that you
require more time (up to 40 minutes), you are invited to
indicate this to the convenors, who will see what can be
arranged.

Proposals and enquiries should be addressed to:

Dr Maurice Blackman

Department of French

University of New South Wales

Sydney 2052 Australia

Phone: (+61.2) 93 85 23 14 or 93 85 23 31
Fax: (+61.2) 93137963

e-mail: m.blackman@unsw.edu.au
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Australian Association for Caribbean Studies

The Second Biennial Conference of the Australian Association
for Caribbean Studies will be held at the University of
Sydney from 14th to 16th July 1997. Papers are invited on
Caribbean topics: English, French and Spanish Literatures and
Linguistics; Sociology and History; Drama and Spectacle;
Anthropology and Cultural Studies; Government and Politics;
Education; Fine Arts and Architecture; Music and Religion;
Geography and Environment.

Offers of papers and 200 word abstracts should be sent by
18th February 1997 to Professor Diane Austin-Broos, Dept of
Anthropology, University of Sydney, Sydney NSW Australia
2006.

Phone (61.2) 351 23 60

Fax: (61.2) 351 30 46

Colloque du CALIFA

Le CALIFA  (Centre d'analyse des  Littératures
francophones/créolophones des  Amériques avec la
collaboration du Département de Théitre de 1'Université
d'Ottawa annonce la tenue d'un colloque international (Le
Théatre francophone/créolophone de la Caraibe - Haiti,
Martinique, Guadeloupe, Guyane) du 16 au 18 octobre 1997
a 1'Université d'Ottawa, Canada. Avec la présence de
Hervé Denis (acteur/metteur en scéne - Haiti); José Alpha
(acteur, metteur en scéne - Martinique); Daniel Boukman
{(dramaturge - Martinique); Elie Pennont (acteur, metteur en
scéne, directeur du Centre dramatique régional - Martinique),
ainsi que d'autres invités. Pour tout envoi de résumés et toute
demande de renseignements, contacter Alvina Ruprecht,
Directrice  CALIFA/Carleton  University, Département
d'études francaises, 1125 Colonel By Drive, Ottawa, Canada
K18 5B6.

Tél: 613 728 3262

Fax: 613 728 2028

Courrier E: auprecht@ccs.carleton.ca

Colloque du CIEF

Deux sessions viennent de s'ouvrir dans le cadre du Congrés
Mondial du CIEF qui se tiendra du 10 au 17 mai en
Guadeloupe. Les deux sessions sont les suivantes:

1. Les positions anti-esclavagistes ou anti-colonialistes & la fin
du XVlIlIe siécle: mythes et réalités

2. Au nom de la Loi: 1égalité et identiié au lendemain de
1'émancipation

Trois ou quaire participants seront choisis par session. Priére
de joindre a votre projet de communication un court
curriculum vitae.

Date limite: le 15 décembre 1996

Envoyer vos projets a 1'adresse suivante:

Yasmina Mobarek

Universtiy of Missouri

Dept of Foreign 1anguages and Literatures
5100 Rockhill Rd

204 Scofield Hall

Kansas City, 64110-2499

Tel (816) 235 2828

e-mail: ymobarek@cctr.umkc.edu
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