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Association for the Study of Caribbean
and African Literature in French

The pioneering work of ASCALF has helped to bring about the
expansion of postcolonial studies in French over the past decade or so.
There are now many academics working in this field, interested not
solely in literature but also in what is generally termed as cultural
studies. However, there remain few journals dedicated to publishing
articles on postcolonial studies in French. The ASCALF Bulletin has
been publishing material on postcolonial literature in French for the
past ten years. It is a bi-annual journal that contains news, book reviews
and conference reports related to African and Caribbean literature in
French, and it has also published brief articles on these subjects.
However, in light of the growing interest in French postcolonial
studies, the ASCALF Bulletin has adopted a new editorial policy: we
have established an editorial board, as well as an advisory board
composed of renowned academics with an international reputation to
referee articles, and we intend to publish three substantial refereed
articles per issue (6,000 words max.). Submissions are invited on any
topic related to francophone postcolonial studies, and particularly to
African and Caribbean literature in French. Authors should submit two
copies of their article, in English or in French, to Dr David Murphy,
Department of French, University of Stirling, Stirling FK9 4LA,
Scotland. Articles should conform in presentation to the guidelines in
the MHRA Stylebook, providing references in footnotes, rather than the
author-date system. The ASCALF Bulletin uses blind reviews. To

facilitate this, authors are asked to ensure that the manuscript (other

than the title page) contains no clue as to their identity. Book reviews,
conference reports (max. 500 words), calls for papers, should also be

sent to the editor.

ASCALF Membership
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« afree copy of the ASCALF Yearbook, a book-length publication of
recent conference papers (individual members only)
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e £30 for salaried members and for institutions (covers a free copy of
the Bulletins and of the Yearbook and entitles members to a
reduced conference fee).

o  £10 for students and unwaged members (covers a free copy of the
Bulletins and entitles members to a reduced conference fee).

The financial year for renewal of subscriptions begins 1 October. To
join ASCALF or to renew membership, send remittance in sterling
(cheque/banker’s order made payable to ASCALF) to: Dr Nicki
Hitcheott, Dept of French, University of Nottingham, University Park,
Nottingham NG7 2RD, England.
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Deux Ecrivains entre la mémoire et I’oubli:
Entretiens avec Leila Sebbar et Azouz Begag

Leila Sebbar

Leila Sebbar est née en Algérie d’un pére algérien et d’une mére
frangaise. Jusqu’'a I'dge de dix-sept ans, elle a vécu en Algérie dans une
communauté marginale, divisée et frontaliere. Fille d’un pére en exil
dans la culture du colonisateur, et d’une mere en exil géographique de
son pays natal, elle parle souvent de ce double exil, de sa solitude et de
son excentricité. Dans ses textes et ses discours, elle semble ne pas
vouloir s’identifier facilement 3 une communauté nationale et ne pas
avoir de sentiment d’appartenance 3 un groupe quelconque. Elle préfere
patler de son expérience comme d’une histoire croisée ou métisse,
traversée par les signes des cultures de 1’Orient et de 1’Occident. Ses
textes expriment ce métissage; ils mettent en relation des histoires
contrastées et juxtaposent les traces de cultures multiples sans affirmer
une identité ou un lieu fixes.

Son premier roman, Fatima ou les Algériennes au square, est écrit
en 1981 et publié aux Editions Stock. Au cours des années 80, Sebbar
continue a écrire des romans, dont les plus importants et les plus
connus sont la trilogie sur Shérazade: Shérazade (Paris: Stock, 1982),
Les Carnets de Shérazade (Paris: Stock, 1984) et Le Fou de Shérazade
(Paris: Stock, 1991). Sebbar décrit dans ces textes le parcours d’une
jeune Beure en train de lutter contre les stéréotypes pour créer sa propre
identité. Plus récemment, Sebbar tourne son attention encore vers

I'exil, par exemple dans Le Silence des rives (Paris: Stock, 1993), oule

héros est un étranger anonyme qui flotte entre la mémoire et [’oubli.
Son demier texte, Soldats, publié en 2000 aux Editions du Seuil, refléte
le trouble de la mémoire de la guerre, et il représente les rapports
difficiles entre les expériences singulidres et la conscience collective.
Sebbar a aussi publié plusieurs essais, et elle collabore a des revues
littéraires et a France-Culture.

Dans cet entretien, Leila Sebbar parle de son expérience de Iexil et
de ses idées sur la notion de communauté. Elle explique son attitude
envers 1’'identité ‘beure’, en réfléchissant sur la désidentification et la
fuite. I1 est clair que Sebbar n’appartient pas elle-méme a cette
génération, et pourtant elle s’intéresse a I'ambivalence de ces jeunes
ballotés entre I’affirmation et la perte. Il semble que les jeunes des
textes de Shérazade font partie, paradoxalement, d’une communauté
sans communauté, sans ressemblance ni appartenance. Sebbar parle
aussi de la mémoire de la guerre d’Algérie, qui s’avére un site
d’incertitude et peut-étre d’amnésie. L’expérience de la guerre est le
pivot de I’exil, et pourtant sa reconstruction textuelle demeure toujours
incomplete, fragmentaire et ambigug. L’exil se traduit aussi dans
'usage de la langue, qui semble laisser des blancs qui symbolisent le

silence du passé.

. 1 . . 0
JH: Dans les Lettres parisiennes, vous dites que vous ne faites partie
d’aucune communauté, que vous n’étes ni frangaise, ni arabe ni beure,
ni enfant de I'immigration, et que vous ne vous sentez de place/a votre

place/chez vous nulle part. Vous dites que votre expérience en France

! Leila Sebbar et Nancy Huston, Lettres parisiennes: Autopsie de I'exil (Paris: Bernard
Barrault, 1986; J'ai lu, 1999).




est une expérience de I’exil. Vous dites aussi que vous ne voulez pas
essayer de vous intégrer dans une communauté quelconque, et que VOUS
ne cherchez pas spécialement a vous lier aux immigrés étrangers en

France. Pourquoi rejetez-vous cette idée de communauté?

LS: Parce que je ne suis pas algérienne. Je suis frangaise, née d’une
mere frangaise, dans I’ Algérie frangaise. I y a beaucoup d’ Algériens en
France, depuis longtemps, et surtout depuis ’entre-deux guerres, mais
la communauté algérienne n’est pas la mienne, bien que 1’ Algérie soit
mon pays natal, en partie, mon pays, comme la France. Je n’ai pas de
sentiment d’appartenance a une communauté. Je me suis intéressée aux
enfants de I’immigration maghrébine, parce que d’une certaine manidre
ce sont des enfants de I’exil. D’ailleurs, Shérazade, par exemple, est
une fugueuse, et la fugue symbolise le désir de ces enfants qui ne
veulent plus appartenir 2 la communauté familiale ou a la tribu. Ils
rejettent les traditions, surtout les filles. La fugue représente cet espace
de liberté qui n’est pas la famille et qui n’est pas encore la société
frangaise. Beaucoup d’enfants de I'immigration durant ces années
quatre-vingt, ces enfants de toutes les minorités en France, se sont
retrouvés dans un nouvel espace qui ne retient plus de lien avec la
communauté traditionnelle. Cet espace-la est symbolisé dans
Shérazade par le squat. Les squats signifient un autre mode de vie,

d’autres régles aussi.

JH: C’est une autre forme de communauté, qui ne dépend pas des

racines communes?

LS: C’est une sorte de communauté générationnelle, composée de
jeunes d’origines trés diverses. C’est aussi une communauté de jeunes
qui sont en rupture avec la société, la famille, et qui n’ont pas de

travail. Ils vivent dans un espace différent, ils vivent dans un temps

différent, et ils vivent des amours différentes.

JH: Est-ce qu’il y a 12 un autre modgle pour la construction d’une

identité collective?

LS: Je ne sais pas si c’est une nouvelle forme d’identité. Je dirais plutdt
que c’est un élément qui contribue 2 la construction d’une identité,
parce que la fugue est un refus de I’identité donnée 2 la naissance. C’est
aussi le refus de la société frangaise, ou plutdt certains Frangais qui

rejettent les étrangers ‘pauvres’.
Je voudrais aussi revenir sur le terme ‘Beur’. J’ai dédié 1'un de mes

livres, Parle mon fils, parle a ta meére,” a tous les Beurs’ parce que le
jeune homme avec lequel sa mere monologue, dans une cité de
banlieue od il revient & I'improviste aprés des années d’absence et de
silence, est un Beur. Il est né en France de parents algériens immigrés,
c’est la définition de Beur. C’est un mot qui a €té inventé par des
jeunes, nés dans I'immigration algérienne de la banlieue parisienne, et
qui ont fondé, au début des années 80, Radio Beur. Cette radio existe
toujours, ¢’est Beur FM, et ses fondateurs y travaillent toujours. ‘Beur’
est le verlan de ‘Rebeu’ (‘ Arabe’ en verlan fantaisiste) et ‘Rebeu’, dans
les premidres années 2000, remplace ‘Beur’. C’était un jeu sur les mots
et ce mot ‘Beur’ a été repris par tous les médias (qui ne 1’ont pas

fabriqué) parce qu’il est un mot simple, en une syllabe on pouvait

2 Leila Sebbar, Parle mon fils, parle & ta mére (Paris: Stock, 1984),
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identifier ceux dont on parlait beaucoup a 1’époque. Les médias
emploient encore le mot ‘Beur’ par commodité, mais de plus en plus,
on dit ‘jeunes de banlieue’ parce que les jeunes sont mélangés (Black,

Blanc, Beur, des groupes de danse et de théatre ont pris ce nom-13).

JH: Dans les textes de Shérazade, il y a une sorte d’optimisme. Ces
textes sont une célébration de la diversité de cette culture ‘beure’
mélangée. Par contre, les textes les plus récents, Le Silence des rives
par exemple, sont moins optimistes;’ ils se concentrent plutdt sur

I'aliénation, la solitude et I’exil. Est-ce qu’il y a une raison a/pour ce

changement?

LS: J’ai I'impression que la société a changé, que le rapport des
immigrés 2 la société frangaise a changé. Les bandes de jeunes se
construisent autrement. Shérazade ne vivrait pas comme cela

aujourd’hui. Mais la question continue 2 se poser.

JH: Vous parlez maintenant plus souvent de I’exil. En quoi consiste
Pexil?

LS: Je pense que ce qui m’intéresse dans cette question de I’exil, c’est
tout ce qui accompagne le déplacement, les déplacements politiques,
sociaux, esthétiques. Quand on dit déplacement, on dit passage. Par
exemple, la fugue, qui revient souvent dans mes fictions, c’est le

passage, la transition, la frontiere qu’on imagine, comme le lieu de tous

les possibles.

JH: Alors ce n’est pas forcément une rupture brutale?

’ Leila Sebbar, Le Silence des rives (Paris: Stock, 1993).
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LS: Pas forcément brutale, non. Je pense que c’est une expérience
difficile, et qu'on n’a pas toujours les moyens de la vivre. Elle
m’intéresse parce qu’elle est difficile. D’ailleurs, si on se déplace dans
une situation de crise ou de guerre, ce qui est souvent le cas, on se
déplace dans la perte. Dans ces cas-13, 'exil c’est aussi la perte. Perte

de la mémoire, de la langue, de I’ histoire, du milieu familial.

JH: Un autre théme est 1ié a celui de I’exil dans vos textes, c’est la
mémoire. Si I’exil entraine une perte de la mémoire, comment peut-on
essayer de la retrouver et la reconstruire? Et puis, comment représenter
la mémoire dans un texte littéraire? Est-ce toujours par des fragments,

par des traces qu’on rassemble difficilement?

LS: Oui, parce que rien n’est donné, et il n’y a pas dans la mémoire des
jeunes issus de I’immigration de structures communes. On fait son
chemin seul, avec d’autres qu’on peut rencontrer bien sr. Shérazade
fait beaucoup de rencontres, et ces rencontres-la lui permettent de
comprendre mieux un monde inconnu. Mais elle est seule aussi et

I’histoire qu’elle vit est une histoire blanche.

JH: A la fin du premier texte, Shérazade veut partir en Algérie, mais
elle finit par faire le tour de la France avec un Frangais. Elle ne
retrouve pas ses racines en Algérie, elle n’arrive pas a reconstituer cette
mémoire, et elle crée son identité en France. Dans les Lettres
parisiennes, vous dites que vous aussi, vous avez eu beaucoup de
difficulté a reconstruire la mémoire de I’ Algérie. Ce pays apparait

comme une trace occultée que vous n’arrivez pas a définir ou a saisir.
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Comment décrivez-vous votre rapport A la mémoire de |’ Algérie et

comment I’exprimez-vous dans les textes de fiction?

LS: Je construis ma propre mémoire 2 travers les personnages que je
mets en scéne, et la fiction m’aide A retrouver I’ Algérie, parce que je
sais que dans la réalité je ne la retrouverai pas completement. La fiction
m’aide & avoir une perception de I’ Algérie, de ce qu’elle était, de ce
qu’était ma propre Algérie, de ce que I’ Algérie est devenue. Parce qu’il
y a une Algérie de chacun de ceux qui ont eu une histoire avec elle.

Souvent les personnages que je mets en scéne montrent des facettes

différentes de ce pays.
JH: Est-ce que ce sont des traces de la mémoire et aussi de 1’oubli?

LS: Oui. Je me demande aussi quel sens je peux donner 2 ces différents
signes qui resurgissent a I'improviste, parce que les signes ont un sens,
une pertinence a déchiffrer. Ce questionnement est celui de Shérazade,
celui du Chinois vert d’ Afrique, celui de I’homme du Silence des rives,

celui de tous les personnages de mes textes.

JH: Et comment reconstruire la mémoire de la guerre d’Algérie? La

guerre ne peut-elle se construire que par des bribes de récit, des

fragments hétérogenes?

LS: Oui, je crois que si on a été coupé d’une histoire, d’une terre, d’une
langue, et si dans cette histoire il y a eu une guerre, on a une perception
trés compliquée de cette guerre. La guerre d’Algérie revient de maniére
récurrente dans mes textes, mais chaque fois de maniére différente. Je

me suis posé des questions sur cette histoire, qui est la mienne, et
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j’essaie de la connaitre. Mais il y a eu aussi du silence dans cette

histoire. La somme des silences fait qu’il y a une quantité de fragments

a découvrir, 2 interpréter.

JH: Dans les textes, on se concentre toujours sur I'individu et sur des
expériences singuliéres. Est-ce que vous pensez que c’est au niveau de

I’individu qu’il faut comprendre la guerre?

LS: Je ne sais pas, mais je crois que la démarche de I’écrivain de
fiction est différente de celle d’un historien. Un écrivain de fiction ne
va pas chercher 3 comprendre ou a faire comprendre comme un
historien ce que ¢’est qu'une guerre. Ce qui m’intéresse d’une certaine

manidre ce n’est pas le sens de la guerre. C’est I'intimit¢ de la guerre,

et I'intimité, c’est le singulier.

JH: Dans Soldats, vous insistez sur les meres des soldats, et les
rapports entre les soldats et les victimes de la guerre. Cela suggere que

les mécanismes de la guerre entrent en opposition avec les individus et

leurs expériences.

LS: Oui, les soldats de ces nouvelles sont des soldats perdus dans une
guerre coloniale ou post-coloniale. C’est aussi 1'histoire des soldats

américains au Vietnam, et c’est ce qui apparait chaque fois dans les

guerres coloniales. Par exemple, en Tchétchénie, les méres cherchent
leurs fils disparus, elles s’opposent 2 la guerre. Les méres font
comprendre que leurs fils ne sont pas des héros. C’est une autre histoire

de la guerre, fondée ainsi sur Iintimité.
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JH: C’est le lieu du plus grand décalage entre la politique €t les
individus?

LS: Oui, c’est ce qui m’intéresse. Dans ces guerres coloniales

d’Algérie et du Vietnam, le déplacement aussi est différent, le .

déplacement est politique. Et les soldats ne font pas la guerre pour une
terre, un pays, une patrie ou pour les ancétres. Ils la font pour des

raisons politiques qu’ils ignorent souvent, ou qui ne sont pas les leurs.

JH: Quel est le rapport entre les histoires des guerres différentes que

vous représentez dans Soldats?

LS: Ce sont des guerres coloniales, des guerres contre les civils, méme
si, parfois, les civils sont des civils armés. Ce qui m’a intéressée aussi
dans ces nouvelles, ¢’était de me placer du coté des perdants et pas du
coté des vainqueurs. Ceux qui sont perdus dans la guerre, et dans

I’'impossibilité de lui trouver un sens.

JH: On parle souvent du silence et de 1’oubli de la guerre d’Algérie.

Quelle est la meilleure fagon de combattre cet oubli?

LS: On a beaucoup écrit sur la guerre d’ Algérie, des livres d’histoire,
des romans, des films. Mais je crois que les Frangais n’ont pas envie
d’en entendre parler, parce que ¢’était une guerre perdue. En général,
quand les anciens combattants racontent leur guerre, ils racontent leurs
victoires. On entend peu parler de cette guerre en France. Mais elle
revient d'une maniére ou d’une autre, sans qu’on s’y attende. Je pense
que ce comportement de violence des jeunes dans la banlieue reflete

cette occultation. On n’ose pas le dire maintenant, mais c’est toujours
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actif, I y a des témoignages de Frangais, des témoignages d’ Algériens,
des analyses, des études de sociologues et d’historiens. Mais il n’y a
pas de lecteurs. On ne lit pas ces textes. Les questions qui se posent, s
posent maintenant 2 la troisiéme génération, du coté des jeunes
Algériens et des jeunes Frangais. Les jeunes Algériens vivent ici en
ce avec les jeunes Frangais, et ils vivent dans les mémes lieux

Fran

institutionnels. C’est parce qu’ils vivent ensemble qu’ils doivent se
poser les questions ensemble. Ils le font rarement. Mais il faut les
encourager A poser ces questions. C’est un peu le rdle des livres, des

chansons, du cinéma, et du théatre aussi.

JH: Vous écrivez souvent sur la photographie. C’est évidemment un
moyen important pour les jeunes de connaitre cette histoire de la
guerre. Vous avez aussi une attitude trés ambivalente envers la
photographie. Parfois elle apparait comme un geste trés violent et trés
agressif, mais 3 d’autres moments, elle est la comme trace ou comme

contingence. Qu’est-ce que vous pensez de la photographie?

LS: L'image est importante parce qu’elle est facile a voir. C’est ce
qu’on voit, c’est ce qu’il y a de plus immédiat. Mais je considére la
photographie davantage comme trace. C’est du fragment. Les images
de peinture que je privilégie sont souvent des images de douceur et de
tendresse. Par contre, les images photographiques témoignent de la

violence, celles que je choisis montrent I'exode, les réfugi€s, la guerre.

JH: Comment concevez-vous le rdle de I’écriture? Vous dites a
plusieurs reprises que 1’ écriture masque 1'exil, qu’elle fournit une sorte

d’antidote 2 I’exil. De quelle maniére?
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LS: Je crois que j’ai besoin d’explorer I’exil sous toutes ses formes.
Cette exploration met a jour ce qui n’est pas immédiatement visible:
des faits, des perceptions, des idées, des scenes, de manidre hasardeuse.
Les histoires que je raconte se mettent en place malgré moi. Je ne pense
pas ‘je vais faire ¢a pour telle ou telle raison, telle ou telle
conséquence’. Cela avance, il y a une logique quand j’écris et des
choses qui s’éclairent. Je peux comprendre ce que je ne comprenais
pas. La mémoire resurgit. Je sais ce qui m’intéresse, mais je ne prévois
rien. Quand je suis Shérazade, je ne sais pas ce qu’elle va faire. Je ne
sais pas comment cela va se passer, Je ne sais pas comment elle va
survivre. Je fabrique et j’ai des surprises. L’écriture est ainsi comme

une création et une découverte.

JH: Je m’intéresse aussi a votre rapport a la langue dont vous vous
servez. Vous dites que vous étes en exil dans la langue frangaise, mais

c’est votre langue maternelle et vous ne parlez pas I’arabe.

LS: La langue frangaise est la seule langue que je maitrise, et je n’ai
pas d’autre langue, comme les écrivains bilingues. J’ai découvert, en
écrivant les Lettres parisiennes, que si J’ai écrit dans la langue de ma
mere, c’est que je n’ai pas su parler et écrire la langue de mon pere. Le
silence de la langue de mon pére m’a contrainte 3 écrire de la fiction
dans la langue de ma mere. La langue de ma mere m’a exilée de la
langue de mon pere. Cet exil et cette absence s’expriment dans mes
livres.

Tout a I'heure on parlait de fragments et de traces, et c’est vrai que
J'ai le sentiment que la langue de mon pére m’a manqué. Je pense que

c’est pour cela que je ne peux pas &crire des ‘romans’. Je ne peux pas
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écrire des romans parce qu’il y a toujours des blancs lorsque j’écris.
Quand on écrit des romans on obéit aux conventions littéraires du
gente: intrigue, progression dramatique, plages psychologiques. J'écris

plutdt des nouvelles ou des récits. Je pense que c’est li€ au silence de la

langue de mon pere.

JH: La derni¢re question que je voudrais poser se rapporte a la
politique. Vous écrivez sur les problémes de I’'immigration et du refus

imilati ' insi e politique?
de I’assimilation. Voulez-vous exprimer ainsi un message politiq

LS: Non, il n’y a pas de message. Bien sfr, je m’intéresse a I'histoire
contemporaine, 2 I'histoire de la France et I'Algérie et aux diverses
migrations, et cela a & voir avec la politique. Mais j’écris I'intime de la

mémoire et de I"exil, je n’exprime pas d’idées ou de projets politiques.

Propos recueillis par Jane Hiddleston
Paris, le 21 avril 2000
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Azouz Begag

Azouz Begag est né a Lyon, fils d’un immigré algérien. Il est
actuellement romancier et chercheur en sociologie au CNRS. Son
premier roman, Le Gone du Chadba, publié aux Editions du Seuil en
1986, raconte ses souvenirs d’enfance dans un bidonville de la région
lyonnaise. Le texte reflte les problemes des immigrés nord-africains
dans les années soixante, ol de nombreuses familles vivaient dans la
pauvreté extréme et ol les préjugés contre les Arabes étaient vifs et
actifs. Son second récit, Béni ou le paradis privé (Paris: Seuil, 1989)
continue dans le méme esprit; il porte sur le déménagement du
bidonville et I’installation dans une HLM, et aussi sur les stéréotypes
qui proliféraient pendant cette période. Les textes les plus récents, dont
Quand on est mort, c’est pour toute la vie (Paris: Gallimard, 1994),
Zenzela (Paris: Seuil, 1997), et Le Passeport (Paris: Seuil, 2000) sont
parmi les plus remarquables, se référent aux croisements entre la
France et I Algérie, en s’effor¢ant de retrouver la mémoire du pays 2
I'intérieur de la vie en France. Begag a aussi écrit des textes pour les
enfants et des ouvrages sociologiques, par exemple Ecarts d’identité en
collaboration avec Abdellatif Chaouite (Paris: Seuil, 1990) et Quartiers
sensibles en collaboration avec Christian Delorme (Paris: Seuil, 1994).

I a effectué de nombreuses recherches sur les problemes de

I'immigration, le racisme, I'urbanisme et I'intégration des individus
d’origine nord-africaine.

Dans cet entretien, Begag parle de ’absence du sentiment de

communauté chez la génération dite ‘beure’. Il affirme que le terme

"beur’ est devenu problématique, parce qu’il réunit sous une seule
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étiquette toute une variété de cultures et d’expériences fat.il risque
d’effacer les nuances et les différences. Les jeunes d’origine nord-
africaine en France forment plut6t une communauté éclatée et le terme
‘beur’ ne peut que les figer, les stigmatiser. Begag critique aussi le rejet
ment de communauté chez les Frangais, et il constate que les

du senti

problémes des jeunes issus de I’immigration relévent de I’absence de

s de solidarité. Comme chez Sebbar, I’autre question qui le

c’est la reconstruction difficile de la mémoire de 1’ Algérie.

lien
concerne, .
Begag ne retrouve son pays d’origine que par fragments brisés et

déformés. Ses rapports avec 1’Algérie ont aussi €té affectés et
compliqués par les multiples conflits que le pays a connus, et par le

caractere nécessairement illusoire du mythe de retour.

JH: Vos textes en général font partie de ce qu’on appelle la littérature
‘beure’. Qu’est-ce que vous pensez de la communauté ‘beure’? Est-ce

qu’on devrait considérer I'identité beure comme une véritable

communauté?

AB: Non, il n’y a pas de communauté. Il n’y a pas de communauté,
p;rce qu’entre les Marocains, les Tunisiens et les Algériens, ilyade
grandes différences culturelles. Historiquement, les rapports des
Algériens, des Marocains et des Tunisiens avec la colonisation
frangaise sont trés différents. Le processus de colonisation a été trés
différent. Avec les Algériens, la guerre a créé des relations post-
coloniales en France entre Algériens et Frangais, trés difficiles. Plus
difficiles qu’avec les Marocains et les Tunisiens. C’est la premiére

chose.
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Deuxie¢mement, il n’y a pas de communauté parce que la France a
un modele d’intégration individualiste. En France, le terme ‘ethnic
minority’ n’existe pas. L’idée de ‘minority’ n’existe pas. La France ne
reconnait que le citoyen. Dans 1esprit frangais, si on veut réussir, il
faut le faire a titre individuel, donc il faut se détacher de I’idée
d’appartenance communautaire. Mais paradoxalement, comme il y a
dans ce pays un racisme anti-arabe, ce racisme anti-arabe favorise la
création d’une communauté beure. Alors il y a une notion de
communauté, mais dans le sens de ‘ victime’. C’est le racisme qui crée
la communauté. C’est le racisme qui crée tous les liens entre les
victimes. Mais 2 priori, il n'y a pas d’esprit de communauté dans ce

pays.
JH: Et le terme ‘Beur’, quel rdle a-t-il joué?

AB: Le terme ‘Beur’ est avant tout un terme médiatique. C’est un
terme inventé par les médias. C’est un terme qui est simple et efficace,
parce qu’il donne une image rapide, simpliste, mais une image erronée,
de la population issue de I’ Afrique du Nord. C’est erroné parce qu’on a
I'impression qu’un Beur égale un autre Beur, que ¢’est la méme chose,
ce qui n’est pas vrai du tout. Un Beur comme moi, qui est né en 1957
en France, n’a plus rien 3 voir, n’a plus rien de similaire avec un enfant
de quatorze ans qui est né dans la banlieue parisienne, parce qu’une
génération est passée. Le mot n’a plus du tout le méme sens.

L’autre idée c’était de dire ‘nous ne sommes plus frangais 3 cause
de la discrimination’. Et comme nous ne sommes pas non plus

algériens, marocains, tunisiens, il est plus facile de dire que nous
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i ’ ‘beur’ correspond 2 cet ‘in-
sommes ‘in-between’. Donc le mot beu p

between’.
JH: Ce terme a-t-il donc servi 2 quelque chose?

AB: Oui, il a joué un role historique. 1l a permis d'identifier un
probleme. Aux Etats-Unis dans les années soixante, avec le mouvement
de Malcolm X ou des Black Panthers par exemple, il y avait le slogan:
‘plack is beautiful’. Nous avions aussi dans les années quatre-vingt
“beur is beautiful’. Il y avait un besoin d’identifier ce que c’est qu’un
Beur, alors cette image qui a été collée au terme ‘Beur’ était trés utile
politiquement et socialement. Mais maintenant ce terme est obsoléte. 11
est mort, parce que la situation en vingt-cinq ans a complétement
changé. Aujourd’hui, on ne peut pas parler des Beurs, on parle plut6t
des jeunes des banlieues. C’est-2-dire que les populations noir-africaine
et maghrébine ont été mélangées dans la question des banlieues. Il y a

eu un déplacement du probléme.

. ’ 2 1) . r)
JH: Le terme ‘Beur’ a aussi €€ un peu controversé€, n’est-ce pas?

Pourquoi?

AB: C’était un mot parisien, dans les banlieues les jeunes d’origine
maghrébine ne s’y identifiaient pas. Il est vrai qu’en France il y a par
exemple des Juifs de Pologne, qui sont frangais. On ne leur donne pas

de nom, ils sont frangais.

JH: Alors ¢’était aussi un geste d’exclusion?
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AB: C’était un geste de stigmatisation. A chaque fois qu’on identifie
avec un mot particulier, avec un concept particulier, on stigmatise, on
fixe. Mais historiquement, c’était important de signaler 1’ existence des
enfants d’immigrés maghrébins et d’utiliser médiatiquement le mot

‘Beur’ pour avancer.

JH: 11 fallait affirmer quelque chose pour rejeter les stéréotypes? 11

fallait montrer ce que vous étiez?

AB: Oui, absolument, il fallait montrer trés facilement, trés
simplement. Mais c’était un danger aussi, parce que montrer
simplement, ¢’est montrer une caricature. Cela donnait la possibilité de

faire des amalgames.

JH: Est-ce qu’il y a une nouvelle sorte de communauté immigrée

maintenant?

AB: Non, maintenant vraiment il y a un grand probléme de dislocation
de la notion de communauté. De plus en plus, les enfants de
I'immigration sont rentrés dans la société de consommation. Tous les
liens de solidarité qui existaient auparavant sont finis. De plus en plus,
c’est I'individu qui a remplagé la communauté. C’est ‘moi, je'. C’est
tout a fait caractéristique de la société de consommation. C’est pour
cela que le seul moyen que 1’on voit dans les banlieues de revenir a
I’esprit de communauté, c’est I’Islam. C’est une volonté d’exister en
tant que famille, en tant que groupe.

Globalement les musulmans se sentent victimes. Depuis longtemps,
I’Islam est ici diabolisé. Et quand on diabolise quelque chose, on crée

une communauté de victimes qui se défend. Voila aussi comment on
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explique la montée ou la résurgence de 1'idée de communauté
musulmane, mais 12 encore une fois, on ne peut pas parler de
communauté musulmane en France. Il y a beaucoup de conflits entre

les différents groupes musulmans en France. Il est extrémement

'difficile de favoriser la création d’une communauté unique, c’est

impossible. Le mot communauté n’est pas trés valide dans la société
frangaise. La société frangaise ne veut pas de communauté. Elle veut
que tout le monde s’assimile 2 I'idée de la République: ‘one citizen,
one vote’. Alors la société francaise a beaucoup poussé a disloquer la
communauté, & détacher le groupe de sa communauté. Mais en méme
temps, nous sommes dans un monde urbain anonyme ou il y a une
demande de la part des groupes de retrouver 1’esprit de la famille,
I’esprit du refuge, I’esprit de la solidarité communautaire.

La société est multiculturelle. Mais un corps social crée toujours
des conflits. Les conflits sont toujours inhérents a la société. Donc une
société multiculturelle crée ses propres conflits, et le racisme en
particulier. Le seul moyen de surmonter les obstacles, c’est la politique:
‘how to share the political power’. Comment faire participer tous les
‘ethnic minorities’ dans le gouvernement. La il faut faire ce qui
s’;ppelle de la ‘positive discrimination’. Si on choisit ‘affirmative
action’, on choisit le groupe, ceux qui sont discriminés et ceux qui ne
sont pas discriminés, et on essaie de trouver I’équilibre. Moi, je suis
pour cela, pour éviter le sentiment de victime. C’est cela qui crée la

communauté.

JH: Est-ce qu’il faut introduire en France I’idée d’* ethnic minority’?

23




AB: Je trouve qu'’il est important de retrouver 1’ esprit de communauté
minoritaire, parce que 1’Etat a besoin de sentiments communautaires, il
a besoin de développer le sentiment d’appartenance a des identités
minoritaires, parce que ce n’est pas contradictoire avec I’appartenance
A la société frangaise. Je peux &tre juif et étre francais, je peux étre
breton ou corse et étre francgais, et je peux €tre musulman et &tre
frangais. Mais je veux étre fier de mes racines et de mes histoires. Je ne
veux pas devenir frangais en reculant.

Le débat sur la communauté pose aussi la question de ‘public
space’: ‘public life and private life’. C’est une question politique aussi.
On a le droit d’étre musulman dans cette société, mais seulement dans
la sphere privée. Les musulmans doivent apprendre aussi a séparer la

religion musulmane et le pouvoir politique.

JH: Ce qui m’intéresse aussi, ce sont les représentations de I’ Algérie
dans vos textes. Mais j’ai remarqué que vos premiers textes se
concentrent seulement sur la France, c’est seulement dans les textes les

plus récents que vous avez commencé 2 parler de I’ Algérie. Pourquoi?

AB: Parce qu’a ce moment-13, quand j’ai écrit Le Gone du Chadba et
Béni ou le paradis privé, on avait besoin de témoignages, on avait
besoin de témoins de I’expérience des banlieues. Je ne pouvais pas
parler d’autre chose que de cette histoire politique des Beurs a cette

époque-la. J’étais acteur dans cette histoire.

JH: Dans Zenzela et Quand on est mort, vous parlez un peu plus de

I’ Algérie. Mais dans Quand on est mort, le retour est évidemment une
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expérience trés douloureuse, trés difficile. Pouvez-vous parler un peu

plus de cette douleur?

AB: J’ai commencé A éctire sur I’ Algérie au moment ol la guerre civile
en Algérie était 3 son maximum. Pour moi, c’est un réve qui s’est
cassé, le mythe du retour qui disparaissait. C’est & ce moment-1a que je
me suis définitivement enraciné en France. La maison 2 Sétif n’existait
plus, comme dans Zenzela. Elle s’est écroulée. Ce livre est un
témoignage, un récit psychologique, ce n’est pas un roman. Le
Passeport, mon dernier livre, est un roman. L2 j’ai inventé, j'ai
construit une progression contrdlée. Dans Zenzela je racontais
beaucoup de souvenirs encore, mais avec une ligne directrice. La ligne
¢’était la construction de la maison en Algérie, mais la maison était

construite sur un terrain qui n’était pas trés solide. J’ai tout perdu.
JH: Alors, comment reconstruire la mémoire de I’ Algérie?

AB: Je ne sais pas, mais il faut exprimer. Il ne faut pas garder les
émotions qui sont liées a ce pays 2 I’intérieur de son cceur, il faut les
faire sortir. Moi je suis trés triste aujourd’hui de voir que ce pays n’est
plus un réve. Tous les enfants comme moi qui ont grandi en France
avaient ce mythe de leur pays, ‘home’. C’était chez moi. Je n’ai plus de
chez-moi. Je dois construire véritablement un chez-moi dans la société
frangaise. C’était toujours trés douloureux de voir pendant les
moments de grande barbarie en Algérie, que le pays s’enfongait jour

apres jour, comme le Titanic, petit & petit.

JH. 11 faut alors faire parler les gens?
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AB: Aux Fitats-Unis, aprés la guerre du Viet-Nam, il y avait beaucoup
de cinéma. Nous aussi aprs la guerre d’ Algérie, on avait le cinéma, la
littérature, la parole. Tous les moments de crise, il faut les faire revivre

par la parole.

JH: Mais avec I’ Algérie, c’était méme plus difficile parce qu’il y avait

beaucoup de censure.

AB: Oui, il faut attendre encore un peu. Moi, en tant qu’écrivain
algérien 2 Paris, je sens que je dois participer & ce débat. J'ai
I’impression que pendant vingt ans, j’ai laissé les origines au fond de
ma mémoire. Mais petit 2 petit, elles remontent 2 la surface. C’est un
processus classique. Ce qui a été trés ancien remonte, revient a la

surface.

JH: Dans le texte Dis Oualla!, le personnage principal écrit: ‘ celui qui
a oublié son passé est condamné 2 vivre au présent’, et ‘2 quoi sert la
mémoire quand on n’a pas d’avenir?”* Est-ce que ¢a veut dire qu’il est

impossible de vivre sans mémoire?

AB: La mémoire c’est ce qui donne le sens. Quand on n’a pas de sens,
on ne peut pas avancer. Mais il y a beaucoup de jeunes pauvres dans
les banlieues qui se considerent comme morts. Ils pensent qu’ils n’ont
pas d’avenir dans la société frangaise: ‘I live for the present’. Je n’ai
pas besoin de mémoire, du passé ou de I’avenir. Et pour le présent, il
faut de I’argent, c’est tout. Le probléme aussi, c’est I’éducation, le

systeme éducatif.

* Azouz Begag, Dis Oualla! (Paris: Fayard, 1997), pp.67, 69.
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JH: Vous écrivez surtout pour créer une identité, une mémoire?

AB: Quand j’écris, je fais acte de témoignage. Mais aussi, je me crée
par I’écriture. Chaque livre est un morceau du miroir. Quand j'écris
beaucoup de livres, je peux me voir. Les textes composent tous
ensemble le puzzle de ma personnalité. Ils tracent le chemin de ce que
je suis, et de ce que je veux étre. Je pense qu’en lisant les livres
d’Azouz Begag dans |’avenir, on pourra retracer 1’histoire de
I’immigration en France. On va voir comment un personnage qui est
né de I'immigration algérienne en France pensait, comment il était en
France, comment il était en Algérie. C’est une carte biographique, un

itinéraire.

JH: Comment voyez-vous votre écriture par rapport aux autres

écrivains et par rapport  la tradition frangaise?

AB: Malheureusement je suis encore un écrivain marginal. Mon
écriture n’est pas vraiment littérature, elle est un peu ‘in-between’. Je
n’ai pas fait d’études littéraires. Je n’ai pas les outils pour la littérature
classique. Je crois que je suis plutdt considéré comme un témoin, un

{émoin de la société contemporaine.

JH: Il y a pourtant dans vos textes une subversion des traditions
frangaises, le mélange des langues, des langages, de ’argot, ‘les mots

bouzidiens’ et ‘les mots azouziens’. C’est trés intéressant.

AB: Oui, mais je n’appartiens pas au ‘mainstream’ de la littérature. Je

suis connu, je suis réputé, mais marginalement.
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JH: En Angleterre et aux Etats-Unis, ¢’est assez i la mode de parler de
tout ce qui est multiculturel, ou ‘ post-colonial’. Est-ce que c’est vrai en

France aussi?

AB: En France, la. mode est passée. C’était la période 1980-1992, mais
maintenant c’est fini. De temps en temps, il y a un livre sur les
banlieues qui est ‘outstanding’, mais le courant n’existe plus. Pourtant
je suis toujours sollicité, je vais souvent dans les lycées et les
bibliothéques. Et parfois je vais dans les universités, mais c’est plutdt

international, aux Etats-Unis, en Angleterre par exemple.

JH: On a I'impression qu’en France cette mode est passée trop vite.

AB: C’était trés rapide et ce n’était pas trés bien construit. Il y avait
beaucoup d’émotions, mais toujours en passant. Aussi, en France on a
toujours besoin de modeles positifs. Il est trés difficile de critiquer.
Tous les Beurs qui ont essayé d’étre agressifs ou méchants contre le
systéme, n’ont pas pu avoir, médiatiquement, de I'importance. Et puis,

on n’aime pas ce qui s’appelle le ‘political correctness’.

JH: Alors le probléme maintenant c’est encore un probléme de

reconnaissance?

AB: Je crois qu’aujourd’hui, la question a été posée, et que le dernier
stade, c’est la lutte contre la discrimination. Il faut lutter contre ce
probléme frontalement. Et pour cela, la société frangaise a besoin de
dire que les Nord-Africains sont victimes de discrimination a cause de
leurs origines. Maintenant, nous devons penser en termes de

communautés victimes. Et ce genre de politique d™* affirmative action’
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est contradictoire avec I'idéologie frangaise. Mais actuellement, en I'an
2000, on est en train de faire une politique d’‘affirmative action’, a la
frangaise. Ce n’est pas ‘overtly said’, mais ¢a commence. C’est le
réalisme. Maintenant, quand on est victime de discrimination, il y a un
numéro qu’on peut appeler, comme en Angleterre. Auparavant, le
principe de la société frangaise, c’était de dire ‘I'intégration va
marcher’. Maintenant on dit ‘we’re going to make it work’. On ne
laisse plus aller, on ne laisse pas le syst¢éme fonctionner
automatiquement. Nous contrdlons et nous appliquons une politique de

‘balance’.
JH: Finalement, est-ce que vos textes peuvent jouer un rdle politique?

AB: Non, je ne pense pas. Ce qui est important dans mes textes, c’est
I’idée de la mémoire. Avec tous les autres écrivains d’origine
immigrée, nous sommes en train de créer la mémoire de I'immigration.
C’est-a-dire une présence définitive. Dans cinquante ans, on va trouver
cette présence dans les bibliotheques. C’est vraiment cela I’intégration.
Pour le moment, il y a des jeunes qui lisent mes livres, et qui
connaissent les bibliothéques grace a moi, et qui vont faire I’effort pour

se cultiver. Cela, c’est de la politique aussi.

Propos recueillis par Jane Hiddleston
Paris, le 10 mai 2000

Jane Hiddleston
University College London
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Fiction et Réalité dans I’univers romanesque
de Kin-la joie Kin-la folie d’ Achille Ngoye:
Etude onomastique pour les perspectives
de la littérature de combat

Depuis la période du désenchantement, marquée par la publication du
roman Les Soleils des indépendances d’ Amadou Kourouma, jusqu’a
1’aube du vingt-et-unieéme siecle, les écrivains engagés n’ont cessé de
dénoncer les magouilles, les travers, I’arrivisme politique et les
violences de tout bord des pouvoirs dictatoriaux de 1’Afrique
‘indépendante’. Cette période de trente ans qui succéde a I’entreprise
coloniale est dominée par cette littérature d’expression du malaise et
de 1’épuisement d’un peuple incapable de résister a I'injustice de ses
congénéres bourgeois. Le désenchantement n’étant donc pas un the¢me
nouveau dans la tradition littéraire de la littérature africaine
d’expression frangaise, les raisons de sa récurrence suscitent de
multiples interrogations et re-dynamisent I'intérét critique des
écrivains.

Il est 2 remarquer, cependant, que 1’expression du désenchantement
dans le roman africain postcolonial a longtemps emprunté les méandres
du conte africain pour aborder des problémes socio-politiques
d’actualité, considérés comme sujet tabou suite a la répression des
régimes politiques en place. Puisque, ‘dans la tradition africaine, le
conte a constamment servi la critique sociale, le soin étant laissé a

I’auditoire de tirer les le¢cons des échecs ou des réussites des
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personnages en présence’,l le romancier a suivi ces pistes de sinuosité
du genre par la création d’un espace soit mythique, soit situé dans un
pays étranger dans un temps fictif, les péripéties de la quéte étant
entretenues par des personnages n’ayant aucune identification directe
aux personnes du paysage réel de I’écrivain.” Cette technique de
détachement de la dimension sociale et géographique réelle et cette
volonté d’universalisation du désarroi populaire dans un univers
cosmopolite permettraient la création d’un espace qui se chevauche au-
dela des frontiéres étatiques. Par voie de conséquence, cette esthétique
de dissimulation qui crée un tel univers cosmopolite accepterait
d’abriter un texte dont la lecture est plurielle.

Néanmoins, pour certains certains critiques, tels que Jean-Norbert

Vignondé, il s’agirait d’une situation semblable a

la précaution qui consiste pour certains auteurs a3 masquer leur
véritable identité sous des noms d’emprunt ou 2 situer leur récit
dans les univers et a I'intérieur de topographies imaginaires pour
éviter de désigner directement leur cible, [ce qui] suggere bien le
climat de torpeur auquel doivent se résigner ceux dont la mission

b Charly-Gabriel Mbock, ‘Remember Ruben: révolte et humanisation’, Présence
Francophone, 42 (1993), 107-17 (p.107).

C’est dans cette logique que beaucoup de romanciers africains, dont les lecteurs ont
ressenti 1’engagement politique dans leurs textes fictionnels, manifestent la tendance
a placer I’action romanesque dans les pays ou régions qui ne se trouvent pas sur
I’échiquier national. Cette esthétique de la dissimulation qui crée un monde mouvant
est empruntée par de nombreux romanciers africains. Par exemple, Francis Bebey,
dans Le Ministre et le griot (Paris: SEPIA, 1992), narre les déboires politiques dans
une ‘république imaginaire du Kesseboungou’. Emmanuel Dongala écrit Un Fusil
dans la main, un poéme dans la poche (Paris: Albin Michel, 1973) dont I’action se
déroule & ‘Anzika, pays imaginaire de I’ Afrique centrale’. Dans La Vie et demie
(Paris: Seuil 1979), Sony Labou Tansi fait la peinture d'un guide providentiel
régnant & ‘Katamalanasie, vaste pays de | Afrique noire’. Cette liste est loin d’étre
exhaustive.

2

31




essentielle aurait ét€ de développer par la parole et par I'écrit une
critique de la réalité existante.

Qui plus est, il est a remarquer qu’en auscultant I’évolution de 1’ ceuvre
romanesque africaine, I’on se rend compte qu’un certain nombre
d’écrivains se détachent difficilement des données de leur
environnement réel, c’est-a-dire des reperes historiques, des influences
idéologiques, des indices anthroponymiques, des références
toponymiques. En sus de cet engagement politique initié aprés les
indépendances africaines par les voies labyrinthiques de dissimulation
de la fiction romanesque, la nouvelle tendance semble récuser la
narration des aventures placées hors du quotidien collectif pour faire
appel au savoir social, en vue de mieux conscientiser un peuple en
déréliction. Dans cet ordre d’idées, les perspectives d’avenir de la
littérature de combat se dotent d’un discours de témoignage pour
dénoncer le mal qui sévit en Afrique en général et dans le pays du
romancier en particulier. Partant, |’esthétique romanesque devient une
cristallisation du récit autour des réalités sociales qui semblent se suivre
en réduisant au maximum les anachronismes événementiels.

Cette volonté de dénoncer fermement les abus des pouvoirs
dictatoriaux de I’Afrique noire ameéne a débusquer une nouvelle
optique d’analyse chez les romanciers de la décennie des années 1990
dont les ceuvres romanesques publiées pendant la période de I’ éclosion
des renouveaux démocratiques ne sont plus soumises a la hantise du
paroxysme de la censure politique. C’est a cet égard qu’ Achille Ngoye,

romancier zairois (République Démocratique du Congo), use de ses

3 Jean-Norbert Vignondé, ‘L'Intellectuel et le pouvoir’, Notre Librairie, 126 (avril-juin
1996), 74-79 (p.76).
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compétences de journaliste de profession pour faire une description
minutieuse de faits et de lieux connus, en vue de démasquer la loi de la
jungle et la corruption dont Kinshasa, la capitale de son pays natal, est
la victime. Son roman, Kin-la joie Kin-la folie est une véritable fresque
du Zaire sous le régime du Maréchal Mobutu. Une étude onomastique
de ce roman permet de comprendre ’histoire, la géographie et les
problémes réels connus par le Zaire sous le pouvoir de Mobutu.* Au
cas on cette nouvelle démarche analytique accorderait une place de
choix 2 I’histoire vis-a-vis de la fiction, et de ce fait, déséquilibrerait la
balance de la fiction au profit des faits de témoignage réels, ne
s’agirait-il pas 12 d’un aspect qui tient du paradoxe quand on sait déja
que naturellement la référence spatiale de la production romanesque et
sa trame événementielle ne relévent que de la pure imagination de son
créateur?

A travers un voyage initiatique que Maky Shimatu, le héros de ce
roman, commence au Zaire pour I’achever tragiquement a Paris, les
différentes tribulations que connait ce personnage principal vont de pair
avec une représentation géographique au long du parcours de I’ Afrique
en Europe au modele d’une biographie. Par métonymie, la folie de
Kinshasa préfigure tout ’engrenage de la dictature politique au Zaire.

Per¢u comme 1’incarnation d’une jeunesse dégue par la bourgeoisie

4 Par cette nouvelle orientation critique des années 1990, je fais référence au
changement de perspectives dans la prise en compte de I’univers topographique du
romancier comme site des péripéties narratives, avec I'inscription de 1’histoire
nationale comme noyau de la trame événementielle. A c6té du roman d’ Achille
Ngoye, Kin-la joie Kin-la folie (Paris: L'Harmattan, 1993) dont la toile de fond est
Kinshasa, capitale du Zaire, I’on peut citer, par ailleurs, celui de Dominique
M'Fouilou, Vent d’espoir sur Brazzaville (Paris: L'Harmattan, 1991) dont I'univers
romanesque est la capitale congolaise ol le romancier retrace les méandres de
I’ histoire politique du Congo.
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africaine postcoloniale, Maky Shimatu représente la jeunesse engagée
dans un combat contre les despotes et les injustices de tout bord, sans
moyens matériels ni expériences pour mener a terme une lutte en
faveur de 1’équité. Suite & sa faible éducation obtenue a Kinshasa a
I’école professionnelle de Ndjili, Maky, le protagoniste méne une vie
végétative tout en se croyant a 1’abri du sort tragique de sa génération.
D’aventures aux mésaventures, il décide a2 mettre fin a ses
arrestations arbitraires en vue d’éviter a tout prix le sort réservé aux
nonchalants car ‘I’erreur de Jésus, lui répétait Ateka Molimo, avait €té
de se livrer  ses ennemis politiques dans 1’espoir de les endormir. Il fut
liquidé’ (p.91). Pour ce faire, Maky quitte le Zaire pour la France ol il
espére mener une vie heureuse sous la protection d’un pays de droit,
car ‘I’étranger constitue 2 ce titre un cadre d’apprentissage, une
pépiniere’ (pp.170-71). Il compte refaire a Paris de nouvelles alliances
dépourvues de toute appartenance tribale ou obédience politique.
Hébergé par un compatriote engagé dans le trafic de drogues, il est
surpris par la police parisienne avertie par un voisin informateur des
forces de 1’ordre et devient candidat a la déportation. Malgré tous ses
efforts de prouver son innocence, la décision de son extradition est sans
appel car le prétexte de se débarrasser d’un demandeur d’asile qui
venait de recevoir une lettre de recevabilité, et considéré comme
fardeau dont il faut se décharger, semble a ne pas rater. L.’expulsé est
mis a bord d’un avion d’ol il saute pour s’écraser sur le tarmac. Maky
ne savait pas qu’au fait il était choisi par la fatalité comme sacrifice de
toute une génération. Il était un sujet de la malédiction voué a la

souffrance. C’est dans ce contexte qu’il était conduit & la mort comme

34

un animal 2 I’abattoir, garrotté par un monde insensible  sa souffrance
et A ses priéres.

Comme 1’indique le titre du roman, Kin-la joie Kin-la folie, Kin,
diminutif de Kinshasa, est le centre d’intérét de toute cette étude.
Définie comme étude des noms propres, soit de personnes
(anthroponymie) soit de lieux (toponymie),S I’onomastique fait
apparaitre dans ce roman d’Achille Ngoye la récurrence des noms de
figures politiques et ceux des régions de 1’Afrique en général et du
Zaire en particulier. Ce texte romanesque brosse un tableau
onomastique qui reflete I’espace réel du Zaire sur le mode de reportage.
La part de la fiction se trouve limitée au profit des données

toponymiques et anthroponymiques.

L’Espace africain

D’entrée de jeu, la narration romanesque nomme la ville de Kinshasa et
la situe dans ses vraies frontiéres géographiques par rapport a d’autres
régions ou pays voisins en I’occurrence le Congo-Brazzaville. A Paide
des transes liées a I'insécurité du héros et qui sont 2 la base de son
départ pour I’exil, le narrateur nous fait remarquer que Kinshasa du
récit est bel et bien Kinshasa du Zaire ayant de I’autre cdté du fleuve la
ville frontaliere de Brazzaville. Pour Francis Laloupo, I'univers de
narration de ce roman est un ‘monde inventé, monde réel [...] la vie a
Kinshasa. Des vies qui se croisent, s’emmeélent, se dissolvent les unes

dans les autres. Une réalité od le désespoir et |’absurde se cStoient a

5 Josette Rey-Debove et Alain Rey, éds, Le Nouveau Petit Robert. dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue frangaise (Paris: Dicorobert, 1993), p.1534.
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chaque instant. Nulle frontiére entre vies et morts.’ % En vue de faire un
éclairage topographique du récit, le narrateur fait une description
cartographique de Kinshasa dont il brosse le tableau avec ses rues.

En tant que capitale et si¢ge du gouvernement, Kinshasa reste
I’image et la scene de tous les maux dont souffre le pays. Le roman
promene le lecteur dans certains coins de la capitale pour découvrir la
complicité entre Mobutu et les unités de sa garde présidentielle du
Camp Tschatchi dans diverses arrestations arbitraires et disparitions de
toute personne interpellée pour des forfaits politiques. Les Kinois
vivent quotidiennement dans un état de crispation a cause des ‘bérets
verts de la Brigade spéciale présidentielle (BSP), des larbins chargés,
entre autres basses besognes, des oubliettes du camp Tschatschi et de
’OUA2 — des endroits d’ol nul ne revenait vivant malgré la proximité
de la résidence du Pere de la nation’ (p. 46). !

Un texte d’une telle structure appelle une modalité de lecture
‘émotionnelle et identificatoire’ organisée sur le mode de I'implication
ot ‘le sujet s’implique personnellement dans la lecture, [et] cela a pour
conséquence, au plan de la lecture, qu’il [le lecteur] entend avoir affaire
dans la fiction a de “véritables personnes’”.8 La volonté de retracer des
reperes discursifs qui s’incarnent dans le réel pour identifier et nommer

les lieux et faits connus transforme ce qui est écrit en une vérité

S Préface faite par Francis Laloupo du roman Kin-la joie Kin-la folie (Paris:

L'Harmattan, 1993).

7 Le nom de ‘Pére de la Nation’ avait été donné & Mobutu. I le partageait d’ailleurs
avec d’autres dictateurs d’aprés les indépendances. Par ailleurs, le nom de Bérets
Verts est effectivement celui des membres de la Brigade Spéciale Présidentielle qui
assurait la protection a2 Mobutu et vivait dans le Camp Militaire Tschatschi, situé tout
prés de la résidence du chef de I'Etat.

8 Jacques Leenhardt, ‘Le “savoir-lire”, ou des modalités sociohistoriques de la lecture’,
Littérature, 70 (mai 1988), 72-78 (pp.74, 75).
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observable sous une dialectique de reportage journalistique. Interrogé
sur la fresque historique ainsi que sur I’univers national que refléte son
ceuvre, Emmanuel Dongala affirme: ‘C’est volontairement que je situe
ces nouvelles au Congo et ’on peut méme y trouver des repéres
topographiques précis. Je voulais vraiment prendre a témoin la société
congolaise et la citer nommément.’” Ceci apparait justement dans ce
roman de Ngoye dans lequel I’environnement réel prime sur 1’univers
fictif que I’on reconnait a ce genre littéraire. De telles exigences
idéologiques visant le déclenchement d’un véritable affranchissement
du peuple assujetti par la dictature politique seraient, 3 la fin du
compte, la pierre angulaire de cette tendance de vouloir nommer pour
enseigner, toucher et conscientiser le lectorat potentiel. Sur ce point,
Pius Ngandu Nkashama fait remarquer que ‘depuis ces dix derniéres
années, les écrivains apparaissent désormais comme des individus
situés historiquement’ et ayant un role a jouer dans le rétablissement de
I'ordre. *°
Dans cet ordre d’idées, par |’ utilisation du cadre spatial kinois
comme site topologique, Ngoye donne la parole & un narrateur
qui apporte des précisions sur la situation géographique de Kinshasa
;omanesque, ce qui semble établir une relation d’égalité avec la ville
zairoise de Kinshasa:
Le poids lourd se dirigea vers le Bas-Zaire. Il quitta sa route

pour une bréve escale au Camp militaire de Mbanza-Ngungu
[...]. Il entama ensuite les deux cents kilomeétres de descente

: Propos recueillis par Alain Brezault et Gérard Clavreuil sous le titre de ‘Emmanuel
Dongala: “Rire pour ne pas pleurer”’, Notre Librarie, 92-93 (mars-mai 1988), 134-
38 (p.135).

1% pius Ngandu Nkashama, Les Années littéraires en Afrique (1987-1992) (Paris:
L’Harmattan, 1994), p.12.
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sur Matadi. Le fleuve Zaire boucle au nord-ouest de cette ville
son long cours de 4.700 km. Aprés avoir formé un lac de 450
km2 — le Pool-Malebo — en amont de Kinshasa, il a coulé sur
350 km en une gorge étroite et sinueuse creusée [...].
Redevenu navigable, il s’étend sur cing km & Boma. Il en
mesurera quinze 200 km plus loin, Banana, son embouchure
dans I’ Atlantique. (pp.75-76) :

Cet itinéraire retracé selon les données d’un atlas géographique sur le
Zaire renforce I'idée de reproduction d’un univers réel que ce roman
semble refléter en toute fidélité. Kinshasa est évoqué avec ses données
géographiques réelles, avec des indications topographiques ponctuelles
pour mieux batir un pont entre ‘les trois pdles de 1’intention
communicative, 3 savoir, 1’auteur, le texte et le lecteur’.'" A cet égard,

Charles Grivel dira qu’effectivement:

ce qu’un texte fait de ce qu’il sait détermine 1'intérét qui en émane
(ou avec lequel il est recueilli). Donc une information apriorique
figure la base de ce dont je suis informé: je reconnais, je déduis, je
compare; surtout, ce qui m’est présenté a quelque conformité avec

(ou bien, recoupe) ce que j’ai appris.

La multiplication des indices topographiques et historiques dans
Kin-la joie se rapporte a |’intention de I’artiste de faire voir ce qui est
quotidiennement vécu pour faire agir. Cette forme d’expression marque
le paradoxe du genre romanesque africain qui se veut fiction tout en
tentant de dresser une relation de causalité entre 1’ceuvre et son temps.
L’idée d’Ambroise Kom est que ‘loin d’étre une occurrence

incidentielle, cette démarche créatrice correspond a un projet

1 Ngandu, Les Années littéraires, p.7.

Charles Grivel, 'Savoir social et savoir littéraire’, Littérature (décembre 1981), 72-
86 (p.72).
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idéologique conscient’.”’ Aussi, Mongo Beti serait-il du méme avis
lorsqu’il déclare: ‘J’aime bien le roman franc et massif & propos duquel
I’exégese n’a pas 2 s’exercer [...], il faut dire les choses massivement,
avec clarté pour que le lecteur ne soit pas abusé, qu’il sache exactement
ce que veut dire Pauteur.”™* Achille Ngoye s’inspire de cette écriture
descriptive pour mieux dépeindre de fagon sarcastique le schisme entre
les attentes populaires et I’ceuvre oligarchique du régime sadique et
responsable de multiples délits.

Par ailleurs, 1’aper¢u panoramique fait sur le passé politique du
Zaire a travers Kin-la joie fait bouger le lecteur de la capitale zairoise
pour se familiariser avec les mémoires de ce pays dont certaines
régions sont présentées sous forme de vrais sites historiques. Il s’agit
notamment de la région de Kikwit prise pour le sanctuaire des
‘maquisards mulélistes’ (p.113). Cette insurrection muléliste survenue
en janvier 1964, quatre ans avant I’exécution de Pierre Mulele du 8
octobre 1968, est présentée dans le roman comme élément essentiel qui
a marqué I’ histoire de Kikwit. Si, par association, Kikwit symbolise le
bastion des rebelles mulelistes lors de la guerre de sécession des années
60, d’autres coins du pays remplissent des rdles précis. C’est
1;0tamment Nsele, région réelle du Zaire qui est pergu, aussi bien au
niveau romanesque qu’au niveau historique, comme le centre de débats
de certains dossiers politiques et diplomatiques de haute confidence.

Pour faire preuve de la constitution d’un monde homogéne

correspondant aux frontieres étatiques, Kin-la joie semble vouloir

13 Ambroise Kom, ‘Mongo Beti: théorie et pratique de |'écriture en Afrique noire
francophone’, Présence Francophone, 42 (1993), 11-26 (p.21).
Mongo Beti, ‘Afrique francophone, la langue frangaise survivra-t-elle 3 Senghor?’,
Peuples Noirs/Peuples Africains, 10 (1979), 117-18.
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toucher les quatre coins de I’horizon en nommant tous azimuts
différentes régions du pays. Il fait voyager le regard du lecteur dans
tout le pays. Par une légére descente de Mbouji-Mayi vers le sud, le
voyage permet de visiter Lubumbashi et son école de police pour enfin
avoir dans I’optique le Kasai, le Katanga, le Maniéma. La description
d’une série de ces sceénes plus réalistes que fictives a des fins
socialement et politiquement informatrices s’annonce comme
principale voie 2 I’expression idéologique dans la littérature de combat.
La raison en est que, comme I’exprime Emmanuel Dongala, ‘il existe
toujours un ressort caché chez un peuple et le jour ol ce ressort se
détend, rien ne peut plus I’arréter. Méme dans un pays de dictature
totale, un jour vient ol le peuple se réveille.”*’ Pour ce faire, ce serait
au mobilisateur, et dans ce cas de figure le romancier africain, de
déclencher le levier du ressort pour mouvoir la masse vers la
reconquéte de ses droits longtemps confisqués ‘sous les ordres d’un
homme rongé par le désir d’un pouvoir absolu, un homme a qui tout le
pays doit déja soumission et obéissance’.'® En qualité de vigile
omniprésent, le créateur de Kin-la joie observe la société dans laquelle
évolue le héros de son roman et se rend compte qu’il est nécessaire de
le contraindre au chemin de 1’exil pour sauver sa vie menacée par les
acolytes du pouvoir en place. C’est ce qui est a la base du départ de

Maky pour I’Europe.

B Brezault et Clavreuil, p.137.

1S Makhele Caya, ‘Tchicaya U Tam’si: Ces fruits si doux de |'arbre a pain’, Notre
Librairie, 92-93 (mars-mai 1988), 242-43 (p.242).
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L’Espace européen

Recherché par les services de sécurité de son pays, le héros de ce
roman se voit acculé A un mur immuable et infranchissable. Kinshasa
devient 2 ses yeux une jungle. De ce fait, Il se sent obligé de suivre les
conseils de son amie Ruffine et prend la fuite: ‘1l faut que vous quittiez
cet enfer pour 1’Europe. Pas mal de jeunes de notre dge s’y tirent
d’affaire. C’est en plus le seul endroit de la terre ot vous pourrez vous
refaire une virginité. Ici, vous étes grillés’ (p.138). Le voyage de Maky
a pour élément catalyseur sa sécurité menacée. Il est & remarquer, par
ailleurs qu’au-dela de ce départ du protagoniste se dessine celui du
romancier lui-méme, celui d’un certain nombre de ses compatriotes,
voire de ses compagnons de lutte de I’ Afrique postcoloniale qui se sont
vus contraints a I'exil.

En effet, les relations entre les intellectuels et le pouvoir en Afrique
noire ont été toujours en crise suite a la censure.'® L’expression du
réalisme politique dans divers écrits produits par les Africains
préoccupe les dictateurs a tout niveau. Selon Jean-Norbert Vignondé,
les intellectuels nonchalants ‘choisissent le silence complice ou
finissent par succomber aux avances du pouvoir qui les absorbe et les
intégre au fonctionnement du systéme en place’. ¥ Ceux qui n’acceptent

ni les séductions de I’arrivisme, ni la répression de tout genre optent

7 'on pourra citer quelques cas de Zairois vivant en exil, notamment Pius Ngandu
Nkashama, Valentin-Yves Mudimbé, Georges Ngal, Frangois-Thomas Kawata
Ashem Tem, Mwata Ngalasso, Locha Matéso, Thomas Buatu Mpoyi.

18 Ces mots reprennent le titre d'une ceuvre critique de Paul N'Da, Les Intellectuels et
le pouvoir (Paris: L'Harmattan, 1987).

’ Vignondé, p.78.
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pour I’exil.”® Méme si ‘on efit espéré que, depuis 1990, c’est-a-dire 2
partir de la vague des conférences nationales qui ont inauguré sur le
continent I'&re dite des Renouveaux Démocratiques, la situation pfit se
transformer’, écrit Jean-Norbert Vignondé, ‘les assignations a
résidence, les retraits de passeport, les emprisonnements et d’autres
bastonnades officiellement ordonnés et ordonnancés a 1’encontre
d’écrivains ou de journalistc::s’21 confirment, aux yeux des intellectuels
africains la thése d’Ayi Kwei Armah selon laquelle ‘1’dge d’or n’est
pas pour demain’.* Par conséquent, certains écrivains préférent quitter
leur pays pour I’étranger. Ce deuxi®me tableau européen présenté dans
le roman amorce donc le dossier de I'émigration. Grace 3 son
expérience de la vie d°exil, 'auteur de Kin-ia joie, aborde le probleme
de réfugiés sans aucune complaisance.23 A travers I'apologie du
martyre qu’est Maky Shimatu, Ngoye met en scéne un protagoniste
impliqué dans une lutte contre la loi d’immigration qui fait des victimes

de la répression politique un fonds de commerce dans le jeu d’intéréts

20 1 es romanciers congolais semblent avoir imposé une certaine conduite aux
responsables de la censure et, partant, le recours & I'exil comme milieu de
recueillement favorable 4 I’expression a perdu son poids. Interviewé par Alain
Brezault et Gérard Clavreuil dans Conversations congolaises (Paris: L'Harmattan,
1986), au sujet du statut de la censure, Tchichellé Chivéla fait observer ‘qu‘au
Congo, la censure s’abat sur |’ceuvre et non pas sur I’homme’ (p.138). La preuve en
est que Jazz et vin de palme a été censuré au moment oll son auteur, Emmanuel
Dongala, était nommé Secrétaire 2 la Faculté des Sciences. De plus, L’Etat honteux a
été interdit par le pouvoir mais I’obtention par Sony Labou Tansi du Grand Prix
Littéraire d’ Afrique noire a été glorieusement célébrée par le pouvoir en place et ce
roman a connu une large diffusion a la radio et a la télévision nationales.

2! yignondé, p.77.

22 Titre qui est la traduction frangaise du roman The Beautyful Ones Are Not Yet Born,
(London: Heinemann, 1968). Il s’agit d'une ceuvre romanesque qui marque la
période de la désillusion postcoloniale et qui s’articule autour du probléme de
corruption au Ghana.

De nationalité zairoise, Achille Ngoye est exilé en France depuis la fin des années
1980.
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entre les Etats. C’est de ce fait que la quéte du héros envisage le respect
de la dignité humaine et la recherche d’asile devrait donc étre un droit
inaliénable accordé 2 toute personne en danger. A ce sujet, Maky

affirme:

Ce n'est pas parce que je suis recherché au pays que jg ne peux
me fixer nulle part. La notion des individus apatrides, des
individus condamnés a errer 2 perpétuité d'une contrée a
’autre, est obsoléte. Les gens vivent de nos jours ol ils
veulent, n’en déplaise aux conceptions rétrogrades des Etats.
D’autre part, les droits de 1’homme, ce monument
d’humanisme de notre temps, accordent aux citoyens des
garanties suffisantes pour leur éviter de devenir des jouets entre
les mains des Etats. Fort de ces droits, le révolté n’est plus
considéré ou il passe comme un hors-la-loi du simple fait de sa
dénonciation par son pays d'origine. (p.171)

L’exil nostalgique des intellectuels africains de la premiére
génération céde la place a I’exil initiatique de cette génération
d’écrivains du néocolonialisme. Le destin des demandeurs d’asile étant
douloureux, suite a la complexité et les barrieres de la loi
d’immigration européenne, le fugitif est obligé d’emprunter les
méandres de la clandestinité qui, souvent, va de pair avec des actes
frauduleux d’un réseau mafieux capable de rendre certaines frontiéres
ﬂune passoire. Pour que Maky arrive a Paris, il lui faut ‘fouler le sol
magnétique’ (p.159) de I’aéroport de Zaventem 2 Bruxelles. L’une des
raisons en est que les gens y ‘jonglent avec la frontiére quand ils ne
peuvent débouler & Roissy’(p.160). Dans un cas comme dans I’autre, le
choix de la Belgique comme lieu de transit serait inscrit dans le cadre
des relations séculaires héritées des liens coloniaux. Cela amene le
personnage de Ruffine a qualifier les rapports entre les Zairois et les

Belges de relations d’intéréts:
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Le propre d’un tonton,” c’est de faire valser le neveu. Dans le
cas qui nous concerne, nos liens avec la Belgique sont
d’intéréts: ou nous bouffons nos matiéres premieres, ou elles
font tourner leurs raffineries et nous rapportent crédits et
devises. A prendre ou a laisser. (p. 47)

Par ailleurs, étant zairois, il serait mieux qu’il passe par la Belgique,
’ancienne puissance coloniale, ou il aurait beaucoup de chance d’étre
accueilli par des passeurs compatriotes qui lui feront visiter certains
quartiers d’ambiance zairoise sous le ciel d’Europe en 1’occurrence le
quartier de Matonge 2 Bruxelles. L’ auteur de ce roman nomme et décrit
les quartiers de Bruxelles dans leurs moindres détails pour maintenir le
récepteur dans sa modalité de lecture identificatoire. Il ne brise pas
I’itinéraire de son personnage qu’il conduit a destination, c’est-a-dire &
Paris, en passant par Lille. On suit les mouvements de ce nouveau venu
jusqu’a I’Office des Etrangers pour introduire sa demande d’asile.
Cette aventure a I’intégration dans la vie parisienne qui part de
découverte en découverte ne durera pas longtemps. Les choses se
précipitent et, comme poussé par une fatalité, le roman se termine par
une mort sacrificielle avec le suicide du héros. La recherche de ses
droits se solde par un bain de sang, un sort qu’il avait pourtant voulu
éviter a tout prix en quittant Kinshasa. Maky devient 2 la fin du compte
un ‘héros problématique’,zs un individu ‘dont la vie se résume en la

quéte désespérée d’un équilibre jamais atteint, un personnage en

24 Le mot tonton est utilisé quotidiennement au Zaire pour dire oncle. Avec cette
métaphore familiale, I'oncle est le symbole de tout parent qui tient & cceur un enfant
qui n’est pas nécessairement son rejeton. L'utilisation de ce terme est dans certains
cas abusive pour signifier tout bienfaiteur. Le tontonisme a ét€ donc a la mode au
Zaire et s’appliquait d’abord au Pere de la Nation, ¢’est-a-dire Mobutu.

L’individu problématique a été traité par Georges Lukacs et Lucien Goldmann,
respectivement dans La Théorie du roman (Paris: Gonthier, 1963) et Pour une
sociologie du roman (Paris: Gallimard, 1964).
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détresse, déboussolé, sans point d’ancrage ni valeur de référence réelle,
préoccupé par un idéal qui le fuit’.?® Sa recherche d’une société qui
pourrait le comprendre est vouée a ’échec. La seule porte de sortie
qu’il trouve c’est la mort. A travers différentes tribulations du héros, la
volonté du romancier de décrire de fagon plus ou moins objective des
lieux connus pour réduire davantage 1’écart de lisibilité ne se limite pas
A I’évocation des noms de 1'univers géographique africain et européen.
Aussi, Achille Ngoye puise-t-il dans le terroir de noms de héros de

I’histoire en général et celle du Zaire en particulier.

L’Univers anthroponymique

Parler du Zaire postcolonial sans parler du Maréchal Mobutu serait sans
nul doute mutiler I’histoire réelle de ce pays.27 Achille Ngoye se réfere
dans son roman aux événements mouvementés de la guerre de
sécession des années 1960 pour faire une satire de I’histoire qui entoure
un régime autoproclamé et qui dure plus de trente ans: le régime du
Maréchal Mobutu, souvent connu sous le nom emblématique de
I €opard. La peinture morale de Mobutu fait référence a la dégradation
de la situation des droits humains et libertés liée aux arrestations et
emprisonnements des membres de 1’opposition qui ont marqué le
paysage politique du Zaire. Sa tenue vestimentaire incarnée par son

port d’une toque de léopard comme apanage de maréchalat, une canne

N Guy Ossito Midiohouan, L’ldéologie dans la littérature négro-africaine
d’expression frangaise (Paris: L' Harmattan, 1986), p.199.

7 Indépendant depuis le 30 juin 1960, le Congo sera dirigé dés le 25 novembre 1965
par le colonel Joseph-Désiré Mobutu, a la suite d’'un coup d’état. En date du 27
octobre 1971, la révision constitutionnelle donne a la République Démocratique du
Congo le nom de Zaire. Celui-ci sera dirigé par Mobutu jusqu’en 1997,
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et un fouet a la main en guise de baguette de commandement aménent
a identifier Mobutu comme Homme-Léopard. Le romancier part de
I’absence d’alternance politique au Zaire, pourtant jugée garant de la
démocratie, pour illustrer la fagon dont Mobutu s’est servi de
I'idéologie rassembleuse et révolutionnairé du parti-Etat, Mouvement
Populaire de la Révolution (MPR), fondé le 17 avril 1967 pour se
maintenir au pouvoir en tant que seul garant de 1’unité nationale. Ce qui
s’use use, autrement dit, I'usage améne 3 1’usure, méme le pouvoir de
Mobutu. Les slogans jadis porteurs d’espoir se métamorphosent en

rimes mélancoliques:

Le génie populaire révisait dés lors les slogans et terminologies
consacrés: le Guide de la nation se transformait en vide de la
nation, le plan de relance économique s’avérait un plan de
famine et les sigles du parti [MPR] signifiaient Mourir Pour
Rien. Tandis que la ‘paix retrouvée’ et le ‘nous sommes
zairois’ de I’hymne national évoquaient la faim retrouvée et le
nous sommes aux abois. (pp.19-20)

Parler du Zaire et des Zairois semble étre la priorité dans ce roman vis-
a-vis de ’aspect fictif déja réduit au faible seuil de représentation. De
ces mutations politiques exprimées par le dérapage des institutions de
gestion de 1’Etat, le romancier fait appel a I’exorde de I'indépendance
du Zaire pour imputer tous les maux que connait le pays au contexte
politique des années 1960.

La mort de Patrice Lumumba, considéré comme 1'un des héros
congolais, est pergue comme élément qui a fait basculer les attentes

populaires dés I’indépendance du Congo-Belge. *® Faisant référence 2 la

28 Certains critiques affirment que la CIA est responsable du complot de I’assassinat de
Lumumba. Kin-la joie se nourrit de la fin tragique de Lumumba pour peindre la
crispation du peuple zairois causée par l'ingérence étrangére dans les années
fatidiques qui ont suivi la période de I’indépendance.
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guerre de sécession, Kin-la joie semble minimiser le rdle des
mercenaires dont la mission se heurte contre I’ignorance du terrain.
C’est le cas notamment de ‘Che, le stratége Che-Guevara, lors de
I’impossible mission de celui-ci d’organiser le soulévement
nationaliste’ (p.127). Imprégné d’idées révolutionnaires dés son jeune
age, le révolutionnaire argentin Ernesto Guevara est convaincu qu’en
réalité,  on ne doit pas toujours attendre que les conditions soient toutes
réunies pour faire la révolution: le foyer insurrectionnel les fait
surgir.’29 Pendant 1’été de 1965, Che Guevara part pour le Zaire dans
une mission d’encadrement de la Guérilla sécessionniste, une mission
qui, suite A I’aide des Ftats-Unis 2 Mobutu, sera rendu impossible
comme 1’affirme le narrateur du roman. En dépit de cet échec imposé a
la lutte communiste de Guevara et de la fin de la guerre froide, Emesto
‘Che’ Guevara reste un modeéle du révolté. Ces événements autour de
I’entreprise sécessionniste sont cités 2 maintes reprises dans ce roman.
Nonobstant la persistance du désarroi populaire qui a marqué les
années 1960, le romancier fait remarquer que le régime de Kasa-Vubu,
premier président du Zaire, est mieux que celui de Mobutu.

Partant de cette situation de malaise, le roman évoque la crise
sociale qui résulte de I’attentisme comme dans En Attendant Godot. La
grande estime est attribuée 28 Robin Hood. Le personnage de Jo dans
Kin-la joie se rend compte que seul un Robin Hood des temps

modernes serait 3 mesure de sauver le Zaire de son agonie:

Oui, le pays est mort. Sa dépouille se dispute entre des
individus qui font et défont les lois, les contournent, les
aménagent selon leurs besoins. Seuls les aventuriers et les hors-

% Ernesto Guevara alias Che cité par Marc Semo dans ‘Une Vie: label révolté’,
Libération (http//:www.liberation.fr/che/homme1.html).
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la-loi s’en sortent. Quant aux autres, ils révent d’un pays ratissé
par un Robin des bois dont nul ne voit le profil a I’horizon.

(p-87)

Au-dela de cette vision pessimiste sur le sort du pays entretenue par ce
roman 2 travers I’expression de I’absence d’un Robin dans un prochain
avenir, le récit qui entoure la fin du héros est porteur d’espoir a I'image
d’un Jésus qui se serait sacrifié pour sauver I’humanité. Loin d’étre un
échec qu’il faut regretter, le voyage de Maky est pour lui la source

d’espoir pour les jeunes africains de mémes aspirations:

Alors que son réve s’évanouissait, il entendit, comme venant
du fond des temps, les cris de joie qui retentirent dans la savane
lorsque, un soir de mai déja lointain, I’avénement d’une ére de
justice; celle ol les forces de progrés allaient dénoncer les
alliances immorales et sonner le glas aux rapports de copinages
entre Etats. (p.189)

Telle semble étre la conclusion optimiste que tire le romancier au sujet
de la lutte du pot de fer contre le pot de terre qui s’engage entre la
nouvelle génération africaine et les nouveaux maitres de I’ Afrique
moderne. Ngoye brise le schéma traditionnel du voyage initiatique
d’aller et retour puisque le retour est impossible tant que les forces du
mal sont encore au pouvoir au pays d’origine. C’est aux témoins du
suicide de Maky, qui ont toujours soutenu ces dictateurs, d’interroger
leur conscience et de déterminer leur responsabilité dans la crise afin
d’aider les forces nouvelles a libérer le peuple du joug des mauvaises
alliances entre les Etats.

En définitive, il est A remarquer qu’a travers la représentation de la
nouvelle génération zairoise qui se lance dans une aventure sans issue

et se débat dans le bourbier créé par le régime du maréchal Mobutu et

ses alliés, le romancier fait remarquer que face 2 I’oppression qui sévit
en Afrique, la majorité des jeunes et intellectuels marginalisés, exposés
aux sarcasmes des dirigeants insensibles a la douleur des dirigés,
réagissent de la méme fagon: le départ pour I'exil. Tout sang versé
pendant cette lutte de libération est la source de vie pour la génération
future. Le sang versé de ce demandeur d’asile forcé au retour pourrait
amener 2 mieux comprendre le probleéme de ses congénéres. La gravité
de la situation de désespoir oblige le romancier a se révolter contre
toute entreprise d’infantilisation de tout un peuple appelé a se
soumettre 3 |’autorité dictatoriale. ‘ Informateur et pédagogue’,” il se
donne pour tiche 1’élaboration d’un modele de comportement de sa
société et son avenir selon son idéologie. A cet effet, Christian P.
Potholm écrit:

En Afrique, la littérature constitue un moyen légitime
d’expression des idées politiques et représente valablement la
politique et la société en raison de 1’osmose existant entre ces
différents domaines. [...] Miroir de sociétés en mutation, la
littérature est capable de nous faire appréhender les réalités
sous-jacentes a tous les syst¢mes politiques du continent. Elle
peut, enfin, nous indiquer dans quelle mesure les
transformations sociales et économiques influent sur les

systeémes politiques qui se sont constitués.”’

Le texte romanesque se présente comme appareil rhétorique de
conscientisation et tend 2 réduire la distance entre le sujet-lecteur et
I’objet lu. Dans ce cas, les péripéties narratives sont évaluées en
fonction du milieu physique de production/réception et mettent les

lecteurs dans une situation de lecture similaire, homogénéisée par la

30 . .
David Ndachi Tagne, Roman et réalités camerounaises (Paris: L'Harmattan, 1986),
p.280.

31y oy o
Chritian P. Potholm, La Politique africaine (Paris. Economica, 1981), p.107.
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réduction de I’écart de lisibilité. Il s’agit 1a de I’engagement
idéologique mis en ceuvre par Achille Ngoye et,  travers lui, certains
romanciers africains vivant en exil 2 I’abri de la censure politique
africaine.

Contrairement A d’autres romanciers étiquetés politiquement
engagés, Ngoye rejette 1’esthétique fictionnelle de la dissimulation et
veut appeler le chien par son nom, décrivant un espace onomastique
réel. De 13, I’évolution du genre romanesque parait acquérir de grandes
mutations esthétiques ol la part de la fiction se voit réduite au bas de
I’échelle vis-a-vis des représentations sociales. Kin-la joie est un
exemple privilégié pour illustrer cette démarche analytique qui parle
des lieux et faits connus, nomme ce qui était I'innommable, pointe du
doigt pour accuser. L’inscription de I’engagement politique est ici
renforcée par le fait qu’a travers les péripéties narratives, il est possible
de connaitre la géographie et I’histoire du Zaire, de la guerre de
sécession des années 1960 a I’histoire immédiate du pays sous le régne
du Maréchal Mobutu. Le récit cerne la marche linéaire de 1’histoire du
Zaire pour mieux diagnostiquer les causes profondes du mal dont
souffre le pays, en vue d’élucider des perspectives d’avenir de la
société meurtrie par une longue dictature politique. Au sujet d’une telle
proximité établie entre le monde du récit, celui du romancier et du

lecteur, Pius Ngandu Nkashama conclut que la littérature s’impose

comme une expression brute de 'histoire. [...] Elle pése sur
Mandela, elle prolonge Lumumba, elle invoque Sankara, et elle
annonce ceux qui vont venir pour donner 2 la terre son chiffre
essentiel. Elle est dans la lettre, mais elle s’inscrit davantage
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encore dans la conscience. Elle est le nom du futur, elle est la
poésie 2 vivre, >

Il s’agit 14 d’une orientation critique dont la tiche capitale du romancier
serait celui de révéler ce qui se disait dans les coulisses en vue de
mieux conscientiser; elle puise a I’histoire pour éduquer les
contemporains, en proposant diverses pistes stratégiques de combats
contre toute forme d’injustice. La singularité de I’engagement
idéologique de ce roman se caractérise par le refus volontaire du

dépassement du cadre national par le romancier.

Théophile Munyangeyo
University of Nottingham

32
Ngandu Nkashama, Les Années littéraires en Afrique , pp.10-11
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ASCALF Annual Conference 2000
Returning the Gaze: Representations of the Other
in Francophone Cultures

Friday, 1 December

David Murphy (Stirling) gave the first paper in which he examined the
disputed ‘national’ legitimacy of two pro-colonial Senegalese writers,
David Boilat (Esquisses sénégalaises, 1853) and Bakary Diallo (Force-
Bonté, 1926), asking whether their representations of Senegal are
viewed from the ‘inside’ or whether they cast the Senegalese as
colonised ‘others’. Murphy cautioned against the unproblematic
espousal of the ‘hybridity’ of these texts, which neglects their role as
works of ‘collaboration’ in the French colonial project. He was
followed by Jennifer Yee (Newcastle) who examined René Maran’s
Batouala, seeking to define the narrative stance adopted by the author.
Borrowing from Bakhtin, she argued that Maran produces a ‘double-
voiced discourse’, refusing to intervene or take sides in the narrative.
Essentially, his novel is subversive because he is writing from several
different positions, which creates an unstable, unsettling narrative. This
was followed by a paper from Julia Waters (Bath), which analysed the
ambiguous situation of the African writer, anxious to address African
realities but forced to write in French. Focusing on Justine Mintsa’s
Histoire d’Awu (2000), Waters argued that Mintsa’s ironic use of a
quote from Michel Leiris’s L’Afrique fantome as an epigraph allows
her to subvert Gallimard’s essentialist paratextual framing of her novel,

refusing the status of marginal author.
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The afternoon session began with Pat Little (St Patrick’s College,
Drumcondra) who examined questions of black identity in Jean Genet’s
Les Négres. Genet was a figure who was deeply aware of the gaze of
others and their power to impose an identity upon him, and, in this
play, the black characters act out various ‘fake’ or ‘pretend’ situations,
acting in the manner in which they believe the white world expects
them to behave. She was followed by Henri Jeanjean (Wollongong)
who drew parallels between the ‘colonisation’ of Occitanie and later
French colonial ventures overseas. The writings of Césaire and Fanon
had influenced French regionalist groups in the 1960s who identified
with their evocation of colonial oppression, particularly the imposition
of the French language. In the second afternoon session, Vinesh
Hookoomsing (Mauritius) presented a paper on the complex cultural
history of the island, tracing the evolution of various newspapers. In the

evening, there was a screening of Med Hondo’s Lumiére Noire.

Saturday, 2 December

The second day began with a paper by Patrick Williams (Nottingham
"i'rent), which focused on the issue of the gaze in Med Hondo’s 1994
film, Lumiére Noire. He began by examining the two dominant models
of the gaze, those proposed by Foucault and Lacan, both of which
stress its oppressive nature. In the postcolonial context, the importance
of the ‘prise de parole’, a reappropriation of the gaze from the
dominant white world has constantly been stressed but Williams
questioned the value of such a ‘return of the gaze’ if it simply inverts

the oppressive and distorting gaze of the coloniser. In Lumiére Noire,
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Hondo plays with our expectations of an African film, making a thriller
in which most of the characters are white. Williams suggested that the
film represents a hybrid, syncretic form of filmmaking, which reflects
the nature of immigrant culture.

The next session focused on genocide in Rwanda and the work of
the memory project, ‘ écrire par devoir de mémoire’, which brought ten
African authors to Rwanda and has already produced a body of work
reflecting on the genocide. Daniel Delas (Cergy-Pontoise) began by
providing a much needed historical contextualisation of the Rwandan
genocide, tracing the role of the Belgian colonial authorities and
religious groups in promoting the myth of Tutsi superiority, a myth
which was overturned on independence casting the Tutsis as an
ostracised minority. He then gave an overview of the response of the
various African artists to the genocide. This was followed by a debate
between Delas, Véronique Tadjo and Boniface Mongo Mboussa, on the
role of literature in recording and reflecting on the terrible events that
took place in Rwanda. The ‘écrire par devoir de mémoire’ project was
initiated by Africans to challenge the ‘white gaze’ of the Western
media, and to provide a concerted African response to this African
tragedy.

The final session began with a paper by Kumari Issur (Mauritius)
who analysed the role of reincarnation in the works of a number of
authors from the Indian Ocean and the Caribbean. She was followed by
Karine Chevalier (Westminster) who teased out the relationship
between memory and climate in Caribbean literature. Essentially, she

argued that the unpredictable climate, with the constant threat of

cyclones and savage storms, imposes a chaotic form of memory on a
people already perturbed by the experience of slavery.

The conference closed with a tribute to Bridget Jones who sadly
died in April 2000. In the presence of Bridget’s husband, Donald, Peter
Hawkins praised her outstanding contribution to ASCALF and

Caribbean studies, as well as her tireless promotion of Francophone

literature.

Denise Ganderton
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Review

Sam Haigh, ed. An Introduction to Caribbean Francophone
Writing: Guadeloupe and Martinique (Oxford and New York:
Berg, 1999), 230 pp. ISBN: 1-85973-293-3. Cloth £44.99

Recent years have shown the Caribbean to be a major crucible for
rethinking relationships, both on the part of its authors and among
critics adjusting their discourses to the new realities of the postcolonial
world. ‘Fondamentalement frappés d’extériorité’ (Bernabé,
Chamoiseau and Confiant dixerunt), West Indians need to search for
internal criteria of selfhood and self-expression. The very data of the
Caribbean — geographical, historical, linguistic, sociological, etc. —
problematise such binary simplicities as master/slave,
coloniser/colonised and Black/White. Even ternary models
(African/Amerindian/European), with their echo of the triangular trade,
do not adequately represent the variety of (and the ambiguities inherent
in) impulses towards universalising physiological and psychological
hybridity. The strategies of the historical underdog, themselves
insidiously undermined by the intimate acceptance of inferiority, have
yet to convince (a) Europe and (b) the male of the species of an
absolute entitlement to an equality of respect, opportunity and
condition. Those strategies, even if they sometimes look parlously like
squirming, are by definition slippery, immensely complex, and utterly
fascinating.

This impressive collection of essays, mainly by scholars
established in the field, addresses these questions and reflects that

fascination, those complexities. It will provide senior students and
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colleagues alike with food for thought. Such reservations as I have do
not make the book any less a significant point of reference. One relates
to the order in which the essays are printed, not, I think, the most
helpful or coherent in what purports to be ‘ An Introduction’. Studies
which are genuinely introductory of the problematics involved — those
by Jane Brooks (on the interaction of Creole and French), Lise Morel
(on the status of Créolité), Suzanne Crosta (on strategies for breaking
past silence) and Régis Antoine (on the cultural network in the
Caribbean) — follow rather than precede in-depth studies with a
narrower focus. While Sam Haigh’s informative introductory essay has
a sensible historical perspective, chronology seems to continue beyond
its proper usefulness. However seminal Saint-John Perse’s praise-
poetry and admirable Mary Gallagher’s analysis of his current
influence, he seems too singular a figure to use as a springboard for the
collection. Similarly, Beverly Ormerod’s most informative study of
‘The Representation of Women in French Caribbean Fiction” would
better have introduced a subgroup also comprising Joan Dayan’s
penetrating reflections on Mayotte Capécia, as well as Marie Chauvet
gnd Clarisse Zimra’s outstanding analysis, with reference to Fanon and
Capécia, through Lacrosil, Manikom and Maximin, of ‘The Unrequited
Self in Caribbean Literature’. Certainly Angela Chambers on Césaire
and Patrick Williams on Fanon rightly figure early to establish key
parameters and historically essential points of reference, but Crosta’s
passing comments on Glissant, for example, fall flat after Celia
Britton’s incisive study of his Malemort/La Case du

commandeur/Mahagony trilogy. The late Bridget Jones investigates
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resistance through the theatre with characteristic acumen and a mine of
information.

While the book is generally well produced, the index is incomplete
and the status of the bibliography unclear. More useful for the student
than a list of the items mentioned would have been a general guide to
reading in the area. As to the language used, it is English throughout,
with virtually no original French given (despite Zimra’s exemplary
demonstration of the inadequacy and distortions of existing
translations), yet the translation into English of Antoine’s study by
Roger Baines is, at times, very unsatisfactory. Elsewhere, 1 jibbed at
the unnecessary neologisms ‘bequested’ and ‘instantiates’, and
wondered how many students would understand ‘metaleptic’ and
‘acrolects’.

Despite these various caveats, this remains an important book, with
individual essays of the highest quality. Too expensive for the student,

librairies should be encouraged to purchase it.

Roger Little
Trinity College Dublin
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Review

Nicki Hitchcott, Women Writers in Francophone Africa (Oxford
and New York: Berg, 2000), 193 pp.

In this useful study, Hitchcott sets out to ‘[redress] the balance of
critical attention’, allowing the too often silent voices of women writers
from Sub-Saharan Africa to be heard. In her penetrating introduction to
the volume, she is conscious of the dangers of ghettoisation, but
maintains that, in the face of existing power structures of patriarchy and
colonialism, there is a pressing need to cast a critical light on what
women writers are saying, in the context of the position of women in
Sub-Saharan Africa. Hitchcott takes a clearly feminist critical stance,
and this allows her to illuminate many points in the various texts
considered which would otherwise remain obscure or of limited
interest. Because she is submitting to critical scrutiny the works of not
only major figures such as Aminata Sow Fall, Mariama B&, Werewere
Liking and Calixthe Beyala, but also romantic novelists such as
Thérése Kuoh Moukoury, Akissi Kouadio and Ami Gad, Hitchcott
states her intention to eliminate all value judgements as far as possible,
an intention which happily she does not follow through: as she rightly
says, to infer that one text has greater literary merit than another does
not mean that one is necessarily more revealing of the lives and
concerns of its author, and therefore worthy of study. At the same time,
a perspective broader than the purely formal does not preclude
judgement. Hitchcott’s own judgements are quite legitimately informed
by her feminist stance as much as by the patriarchal values that created

the traditional literary canon.
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Thus she is able to demonstrate very revealingly the ambiguities in
the authors’ attitudes towards female subjectivity. These are
particularly apparent in Bi’s two novels, where feminist ideas are seen
as ‘idées de toubab’, anti-traditionalist, and destructive of the desirable
solidarity between man and woman held dear by Ramatoulaye, the
main character of Une si longue lettre, who can be interpreted as
conveying many of B&’s own ideas. But Ramatoulaye suffers from
traditional male/Islamic notions of a woman’s place, and is in many
ways isolated, living conflict in every direction. There is a certain
acceptance of patriarchal mythologies in the novels, even though Ba
herself was involved in feminist activities during her life.

Much more polarisation is evident in the female characters drawn
by Aminata Sow Fall, at least in the early novels, where each woman
portrayed represents either tradition or modernity. No solution to
women’s situation is envisaged here, as ‘progressive’ characters are
generally both mad and bad, and the voice of traditional woman is
silent. Only in the later novels is there a less stark polarisation between
characters portrayed.

The most sophisticated (in literary terms) of the writers considered
in this volume is Werewere Liking, and Hitchcott does her full justice,
pinpointing her search for ‘a new semantic space’ to convey the ‘non-
dit’. The richness of Liking’s prose is well-analysed, and the reader is
made to see Liking’s originality in seeking a new form for new
solutions to the problem of women’s self-definition.

With Beyala the polarisation is not that of tradition (Africa) versus
modermity (Europe), but rather a gender divide. Solidarity is shown to

be possible only between women, as is friendship itself, but Beyala
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aligns herself with European ideas in her espousal of individualism as
against the group of African tradition.

In her conclusion, Hitchcott assesses the possibilities for finding a
way out of traditional or gender-based polarities. She recognises that
Western feminism is in many ways inappropriate to the African
situation, maintaining that the plural nature of the African definition of
feminine identity is a useful model for feminism on a universal scale.
By asking that her study be read as a dialogue between a Western
feminist reader and the francophone voices of African femininity,
Hitchcott demonstrates her receptiveness; through her capacity to listen

to those voices, she has achieved admirably her stated aim.

J.P. Little
St Patrick’s College, Dublin

61




Call for Papers
Remembening Empire
ASCALF Conference
French Institute, London (30 November-1 December 2001)

The French colonial empire disntegrated in the 1950s and 1960s, but it remains of
central concern for many artists in the Francophone world — from the films of Claire
Denis (Chocolat, Beau travail), to Ahmadou Kourouma’s Monné, outrages et déffs,
and Fric Orsenna’s 1988 Goneourt-winning L' Exposition coloniale. The year 2001
marksthe anniversary of two contrasting points in the history of Fance’s empire: it is
the 70th anniversary of the Exposition coloniale, generally regarded as the high point
of French oolonialisn; and it is the 40th anniversary of iz Bataille de Paris in the death
throes of the disastrous colonial war in Algeria. How were these events respresented at
the ime and how are they remembered now? What are the issues at sake in
remembering empire? Can we speak of a radically different post-colonial memory
that we can contrast with a monolithic, racist and patriarchal discourse of colonial
commemoration?

2001 also marks the 40th anniversary of the murder of Patrice Lumumba, the
Congolese independence hero and symbol of anti-colonial resistance for a generation
of Africans. Not only does this anniversary remind us of the pemicious nature of
Belgian colonisation but it also reminds us that the European powers did not smply
abandon their colonies upon independence. What actually took place when the
Furopean empires collapsed? Did Africa become genuinely independent or was it
subjected a more nsidious form of colonialism? Or what of the situation in the DOM-
TOM, which never actually broke with the empire? Although part of the Fench
nation, the DOM-TOM have a vastly different memory of colonialism, as was evident
in the debate surrounding the 150th anniversary of the abolition of slavery in 1998.
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Denouncing the crimes of colonialism has been one of the major themes of
Francophone post-colonial literature and cinema. Posti-colonial artisis have sought to
create an alternative history of colonialism to the one proposed by the disoourse of
empire, thus revealing the conflict and resistance thathad effectively been erased from
the coloniser’s acoounts However, is it true to argue that the coloniser’s accounts can
teach us nothing about the colonial period? What of the deep respect of colonial
governorssuch as Faidherbe and Delavignette for African societies? What of the role
of men such as Victor Schoelcher in the abolition of davery? What of anti-colonial
movementsin France? What of setler colonies where the European population claim
to be themselves ‘ indigénes’? Bringing together experts on colonial and post-colonial
cultures, this conference will contribute to the elaboration of a more complex and
inclusive genealogy of Francophone postooloniality. Effectively, ‘ posicolonial studies
draws together research on the chronological periods of the colonial and the post-
colonial Above all, the conference will seek to problematise reductively oppositional
models of postoolonial studies that contrast the monolithic, racist discourses of the
colonial era with the liberating hybridity of the post-colonial period.

Topics for papers mightinclude:

» comparative studiesof colonial and posi-colonial * fexts’

* colonial memory in different media

» the importance of the various expositions coloniales in forging an
* imaginaire colonial

« contemporary French/Belgian representations of empire

» the understanding of empire in the DOM-TOM

» anti-colonial discourse and nationalisn

* decolonisation and neo-colonialism

* memory and/or commemoration

Please send abstracts of about 300 words, in French or English, o David Murphy,
French Section, School of Modem Languages, Universty of Stirlng, Stiling FKS
41A, Sootland.

E-mail df murphy@diracuk  Tel (00)@4)1786467535; Fax (00)44)1786-
466255.

The deadline for receipt of proposalsis Monday, 9 July 2001.
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Between Totem and Taboo
Black man, white woman in francographic literature
Roger Little

‘The Blanche/Noir nexus acts as a microcosm of racial, social and
sexual politics, illuminating the general by the particular case,
invariably perceived as the most extreme and the most provocative.’
Roger Little

This book picks its way judiciously through a minefield of prejudice,
myth and stereotypes. Many of its key terms require qualifying
quotation marks: ‘black’, ‘white’, ‘race’, ‘mixed marriages’ and so
forth. Through a francographic corpus—that is, one of writing in
French, primarily in this case from France and its former colonies in
Africa and the West Indies—covering the last two and a half centuries
since the first French novel with a black hero, it explores the
representation of intimate relationships between ‘black’ men and
‘white’ women against the largely unshifting but shifty European
agenda which determined—and still largely determines—concepts of
‘racial’ superiority and inferiority. Presented as a text-based
chronological exploration of the relationship, it reveals how racism
distorted such relations for a quarter of a millennium.

February 2001 - 0 85989 649 8 - hardback - 304 pages - £35.00
Special offer for ASCALF members: £28.00 post-free
Please contact University of Exeter Press at the address below

UNIVERSITY OF EXETER PRESS
Reed Hall - Streatham Drive - Exeter - EX4 4QR - UK
T: +44 (0)1392 264364
UNIVERSITY F. +44 (0)1392 263064
o uepsales@ex.ac.uk

EXETER www.ex.ac.uk/uep/
PRESS



