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Death By Water:
Socé’s Fara and Lacrosil’s Cajou

Both the Senegalese Ousmane Socé’s Mirages de Paris (1937)
and the Martinican Michele Lacrosil’s Cajou (1961) end, or so at
least it appears, with the drowning in the Seine of the principal
protagonists, Fara and Cajou respectively.! Both characters are
married to partners of a different skin-colour and are put under
significant psychological pressure by that fact, having to confront
racism either on the part of their in-laws or from society at large.
Both books have the female partner die tragically, one, it would
seem, with her child still in her womb. On the basis of these
narrative similarities, it appears worth our while exploring the
two cases together, not just to investigate the significance of these
similarities and of the differences which they throw into relief,
but also to reflect on the reasons behind them and the
consequences for our understanding of attitudes towards
biracialism. The fact that hybridity has become, through Homi K.
Bhabha, the tarte a la créme of postcolonial criticism, lends any
study relating to métissage powerful resonances for current
critical discourse.? It is hoped that the present paper will
contribute to further reflection in the area.

In some respects, the books are a mirror-image of each other.
Cajou, a coloured woman from Martinique, who marries the
white Germain, reflects Fara, the black man from Senegal, who
marries the white Jacqueline. Fara’s final vision of his dead wife
is as a beckoning siren ‘dont les yeux tristes [...] I’invitaient &
venir la rejoindre au-dela de la nappe liquide’ .3 He dives into the
Seine to rediscover his equivocal felicity with her in some
hypothetical afterlife. Clarisse Zimra comments on Cajou’s end:
‘Albeit presented as a plunge into insanity, the suicide becomes a

1 Qusmane Socé, Mirages de Paris (Paris: Nouvelles Editions latines, 1937;
new editions 1964, 1977, 1986). Michele Lacrosil, Cajou (Pans: Gallimard,
1961).

2 See Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 1994).

3 Mirages de Paris (1986 printing), p.187. Where quotations are
unambiguously taken below from a novel under consideration, page
references are indicated in parentheses in my text.
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vindication of the humanity too long denied her — tentative, still,
since the book ends on a question.’4 We shall return to that
closing question, for while the narrative conspires to suggest a
suicide, some doubt remains as to whether it is achieved.

Given the importance of the closure of the novels in the
present context, they need to be analysed in some detail.
Following Jacqueline’s death and her parents’ overdue
reconciliation with Fara, including their willingness to look after
the baby, Fara feels unable to stay: ‘je voudrais rentrer en
Afrique et pouvoir oublier’ (p.174); ‘Il ne s’ obstinerait plus a
demeurer sur cette terre d’ Europe ot il ne serait qu’un étranger’
(p.176). In his indigence, he plans to seek repatriation in late
December, and as he waits for the Ministere des Colonies to
open, he has a preliminary vision of Jacqueline: ‘Il se
ressouvenait de Jacqueline, son visage blond était recouvert d’un
voile qui le rendait imprécis’ (p.175). He then shows himself to
be a political visionary, seemingly approving of the thrust of
Senegalese politicians towards turning their country into ‘une
province frangaise’ (p.179) but emphasising the importance of
individual effort: ‘Le bonheur de tous, dit Fara, ne pourra
dépendre que de I’effort courageux, obscur, persévérant de
chacun. [...] Le pouvoir politique, les politiciens,
I’administration, cela peut aider, mais ce n’est pas tout; il y a
aussi la part des individus et ¢’est la plus importante’ (pp.179-
80: Socé’s italics). This ill prepares us psychologically for his
imminent suicide. We are, however, told as he strolls along the
Seine: ‘Sa tristesse I’avait envahi avec une force extraordinaire.
[...] Les souffrances passées se réveillaient, défilaient en un long
cortege, prolongé par I'inquiétant horizon des lendemains
incertains’ (pp.183-84). Musing thus on his future, he refiects,
stereotypically male: ‘La plainte est féminine, pensait-il; la seule
réaction digne d’un homme est action ou silence’ (p.184), so
allowing silence to figure as an alternative to the active effort he
had previously envisaged. Before the end of the page we are told
in a proleptic metaphor that, unlike his Senegalese comrades, ‘lui
avait le pressentiment qu’il ne flotterait plus longtemps sans

4 Clarisse Zimra, ‘Daughters of Mayotte, Sons of Frantz: The Unrequited Self
in Caribbean Literature’, in An Introduction to Caribbean Francophone
Writing: Guadeloupe and Martinique, ed. Sam Haigh (Oxford and New
York: Berg, 1999), pp.177-94 (p.183).
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sombrer.” He argues himself into despair and then rationalizes his
position:

I1 manquait a lui et a la plupart de ses fréres, la vertu
essentielle pour mener le combat de la vie: une volonté
capable de prendre une décision malgré quelques échecs
inévitables.

Si apres avoir dépensé toute son énergie, I’on ne réussit pas,
il faut se dire que la défaite n’est pas honteuse, ¢’est une des
lois de la luttte [sic]; I’exemple de courage du vaincu est plus
noble que la sécurité végétative de I’homme qui a évité le
combat. (p.185)

Such reflections lead directly to the description of him taking
a bridge over the Seine and seeing in the icy waters a further
vision: ‘son village natal, ses cases dissimulées au milieu des
cailcédrats’; ‘Sa sceur, revenait d’un puits et portait, en équilibre,
sur la téte, une calebasse pleine d’eaw’ (pp.185-86). This
contrasts with the immediate and remembered realities of Paris
(not all of which can be seen simultaneously from any one bridge
over the Seine): ‘la silhouette écrasante de la Tour Eiffel, du
métro roulant avec fracas dans sa voie souterraine... «I’Arc de
Triomphe», I’ Avenue des Champs-Elysées, le fourmillement de
ses voitures élégantes’ (p.186). Are we supposed to believe that
Fara’s mind is losing its purchase on reality, mirrored in the
syntax of the improbable silhouette of the undergound train and
in the symbolic collocation of dispersed components? After this
paragraph juxtaposing Africa and Paris, the next, a single
sentence, fuses the two: ‘Il se sentit dans une atmosphere
surchauffée de jungle, vivement éclairée a I’ électricité.’

In his sadness, Fara had been made to remark earlier: ‘Oh! le
désespoir quand la musique, la danse n’arrivaient plus a faire
oublier’ (p.183). Now, his head resounds with imagined
tomtoms, the melancholy strains of a guitar and the rhythmic
shushing of shake-shakes, the African equivalent of maracas.
Any possibility of forgetting his despair is immediately
interrupted in the final moments of the drama:

Bientdt surgit une téte couronnée de chevelure qui pleuvait
en or-fin-automne sur la nuque, une t€te voilée dont les yeux

tristes lui souriaient, I’invitaient & venir la rejoindre au-dela
de la nappe liquide qui s’ éclairait des feux de sa fievre a lui.

Avec une infinie douceur, la main de Jacqueline sortait de
I’onde, lui caressait le front. A I’instant ou le bras se repliait,
avec lassitude, retournait aux profondeurs d’ou il était sorti,
Fara, délirant de bonheur, plongea dans I’eau froide de la
Seine, réchauffée et enchantée par les visions qu’il étreignait
dans ses bras. (p.187)

Certain disjunctions effected in the writing of these lyrical
closing paragraphs are of note. Readers familiar with Jacqueline
will recognise her auburn hair and sad smiling eyes before she is
named. The reflections on the water come not, however, from the
lights of the Ville-Lumiere, but from Fara’s fevered imagination.
The latter-day Lady of the Lake bears no Excalibur but rather
raises her hand to caress his brow and withdraw it wearily. It is
not the deliriously happy Fara who is warmed and enchanted by
the vision but, as is signalled by the feminine agreement of the
adjectives, the river-water. We are left to assume that he drowns:
it is not directly stated. Such displacements distance and
ctherealise the characters and events. Any thought of personal
intervention to bring about a better future for himself or for his
country is set aside.

Is this the best that métissage can offer, even the Senghorian
métissage culturel which Fara adumbrates in his lengthy
discussion with the philosophy student Sidia in chapter XII? The
son born to Jacqueline and Fara, ‘communion de leur sang, leur
semblait une approbation divine de leur pauvre cher amour’
(p-134). Yet between this optimistic statement and Jacqueline’s
death in childbirth (p.155) occurs the lengthy debate on
métissage between Fara and Sidia, ostensibly motivated by Fara’s
wish to give the name Sidia to his yet unborn child, but more
profoundly prompted by the need to present the pros and cons of
biracialism. The philosophy student is deeply hostile: ‘il fallait
prendre des précautions pour n’avoir pas d’enfant. [...] il ne faut
pas que nous, €lite noire, nous ayons des enfants métis’ (p.144).
Fara’s rejoinder is: ‘Deux €tres qui s’aiment se moquent bien des
théories et méme des interdictions. [...] Je dirai méme que, si le
brassage des races continue a se faire sur le rythme actuel, /e



métis sera I’homme de U’avenir...” (p.145; Socé’s italics).> He
continues: ‘si I’on pousse les choses fout est métis; il n’y a pas
sur la terre une race pure, une civilisation qui ne soit pas métisse’
(p. 146), a view corroborated both by Senghor — ‘“toutes les
grandes civilisations historiques, encore une fois, furent de
métissage’® — and by a character in Henri Lopes’s Le Lys et le
flamboyant: ‘Toute civilisation, affirmait-il, est née d’un
métissage oublié, toute race est une variélé de métissage qui
s’ignore.’?

Fara, like Senghor, extends the argument into the cultural
field: ‘Toi qui es fier d’€étre noir cent pour cent, tu es métis avec
ta culture européenne! Il a fallu que tu te métisses
intellectuellement pour développer ton esprit’ (p.148). When
Sidia protests, Fara insists: ‘c’est encore du métissage et le
véritable car ce qui fait un homme ¢’est encore plus sa culture et
ses idées que la coloration de la peau. [...] nous nous métissons,
tous les jours, dans tous les domaines de I’ activité humaine. Et de
ce métissage va naitre, en terre africaine, un monde nouveau’
(pp.148-49). Senghor, tending towards what he calls ‘la
Civilisation de I’Universel’, will write: ‘Supériorité, parce que
liberté, du Métis, qui choisit, ou il veut, ce qu’il veut pour faire,
des éléments réconciliés, une ceuvre exquise et forte.”® Or again:
‘Le nouvel Homo sapiens du XXIe siécle sera un homme intégral,
qui aura emprunté a toutes les races, a tous les continents, a
toutes les civilisations.”® Conscious that such attitudes might lead
to an undifferentiated greyness, Claude Lévi-Strauss recommends
coexistence but separate development (which, when translated as

5 Had Socé known the Surrealist formula ‘La beauté sera convulsive ou ne sera
pas’, he might have written: ‘L’avenir sera métis ou ne sera pas.’

6 Léopold Sédar Senghor, La Poésie de I’action (Paris: Stock, 1980), p.151.

7 See Henri Lopes, Le Lys et le flamboyant (Paris: Seuil, 1997), p.135. Amin
Maalouf’s thought-provoking Les Identités meurtriéres (Paris: Grasset,
1998) starts from the same premise.

8 Léopold Sédar Senghor, ‘De la libert¢ de 1’ame ou éloge du métissage’
(1950), in Liberté I: Négtritude et humanisme, Paris: Seuil, 1964, pp.98-103
(p.103). For a brief but telling exposé of the dangers as well as the benefits
of cultural exchange, see Catherine Clément, ‘La Culture des autres’,
Internationale de 'imaginaire, n.s. 1: Le Métis culturel (Paris: Babel, 1994),
28-37.

9 Senghor, La Poésie de I’action, p.337.
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apartheid, reveals its dangers): ‘la civilisation implique la
coexistence de cultures offrant entre elles le maximum de
diversité, et consiste méme en cette coexistence. La civilisation
mondiale ne saurait étre autre chose que la coalition, a I’échelle
mondiale, de cultures préservant chacune son originalité.’1°
Mindful, perhaps, of the double danger, and possibly voicing a
contemporary African objection to Senghor’s nascent argument,
Sidia refuses to include the physical in his concept of
miscegenation: ‘Je suis partisan de tous les autres métissages
(intellectuel, économique, artistique et tout ce que tu voudras)
mais je ne serai jamais d’accord que nous, élite noire, nous
puissions nous marier en dehors de notre milieu social et
ethnique’ (p.149). Yet his best response to Fara’s suggestion that
on his return to Senegal he will have no option but to marry ‘une
noire illettrée’ — in which case ‘quoique vous ayiez [ sic] la méme
couleur, un abime vous séparera’ (p.149) — is to marry outside his
faith. This is as socially unacceptable, Fara points out, as
returning with a white wife. Side-stepping the increasingly heated
argument to occupy ground where they can unreservedly agree,
Fara bewails the fact that Senegalese women are not more fully
educated, so creating a gulf between them and their more
favoured male compatriots.

Fara seems here to be well integrated and to have come
entirely to terms, through the double enrichment that métissage
potentially offers, with the double jeopardy of schizoid self-
division which is how people most often view it. How then does
he move from this position, combined with the nation-building
responsibility which he sees as his imperative, to the negation of
his identity in suicide? The trigger for his infinite sadness is
Jacqueline’s death, Fara’s reaction being introduced by an image
of death in life: ‘On dit que, sur les champs de bataille, certains
combattants décapités ne tombent pas immédiatement; ils
continuent de marcher, mus par I’énergie nerveuse, poussés par
un instinct cellulaire...” (pp.155-56). Pointedly nobler than the
more familiar reference to headless chickens, it none the less
suggests that henceforth he is nothing but a zombi. But such
motivation might seem inadequate unless it were fleshed out.

10 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire (Paris: Denogl, 1952; repr. Paris:
Galtimard, Coll. Folio/Essais, 1992, p.77).
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Two episodes do this, however obliquely. Without the inner
resources to rally himself, Fara is taken in the first by his friends
to a concert by none other than Duke Ellington. Pointed
juxtapositions of black and white act as objective correlatives of
his double allegiance. ‘De grands rideaux de soie blanche
fermaient I’avant-scéne’; ‘Le plafond créme était enchéssé de
globes opalines qui diffusaient une lumiére lunaire’; ‘les
musiciens noirs apparurent en smoking blancs |[...], saluaient par
une rangée de sourires blancs’; ‘comme les masques des
sculpteurs noirs’; ‘le jour cru s était transformé en une nuit
droilée’ (pp.164-65: my italics). After the interval, the emphasis
is shifted almost entirely from the visual to patterns of sound,
often related to African beasts, and the narrator concludes by an
apophthegm seemingly attributed to Fara’s thoughts: ‘Les
rythmes sont au temps ce que les éclairages sont a I’ étendue’
(p.166).

With time thus joining space in checkerboard juxtapositions
of black and white, there is symbolic as well as narrative sense in
the next episode which brings a measure of overdue
reconciliation between Jacqueline’s parents and Fara. While their
wearing of black — ‘Mme Bourciez était tout de noir vétue,
drapée de deuil. M. Bourciez avait un ruban noir qui barrait I’un
des revers de son costume gris cendre’ (p.169) — is entirely
conventional, it is also symbolic in the context: they are
implicitly making a gesture towards Fara’s blackness. Grief alone
has led M. Bourciez to meet Fara: it has not changed his
conservative view that ‘les « convenances » veulent qu’ on ne
sorte pas de sa race pour se marier’ or shifted one iota his
sententious opinion that ‘ceux qui agissent contre I’ordre naturel
des choses pitissent toujours...” (pp.169-70). He expects no
response from Fara, and would certainly brook no objection, to
his final words: ‘Nous nous occuperons de I’enfant et nous
I’adopterons...”, and he receives none. It is left to Mme Bourciez
to soften by a kind word the irrevocable verdict pronounced by
her husband.

The last episode before Fara goes to the rue Oudinot for his
repatriation papers is set in the tiny room of his friend Ambrousse
(Ambo) who diagnoses Fara’s sickness as ‘la « Panamite »’
(p.171), glossed in a footnote as ‘mal de Paris’. But Fara cannot
leave: ‘Paris contient une grande part de ma vie désormais.” His
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memories of life with Jacqueline are tokens of the fundamental
shift towards alienation which started with his first lesson at
‘’école des blancs’ (see pp.12-15). He has become a ‘Negre
blanc’, his native hue, religion and culture forever distancing him
from the European model to which he aspires, while his
European acculturation distances him no less radically from his
origins. Like the archetypally misunderstood Romantic, he is a
stranger everywhere.!! Unlike such a Romantic, Fara’s
strangeness is immediately visible, however deeply it penetrates
his being. So however much Fara had championed the cause of
the métis, it becomes an unbearable burden for him, and is
ultimately the most profound reason why he cannot continue. He
feels that even trying to forget is not enough: the will to try
cannot erase destiny’s duplicity. Readings which come down too
heavily on one side or the other, suggesting either, as Mouralis
does, that ‘[1]e geste suicidaire sur lequel se clot le roman traduit
une volonté désespérée de rejeter la part occidentale de son
expérience’ 12 or, on the contrary, as Maximin does, that Fara is
‘décu que Paris ne I’ait pas plus vite et plus complétement
blanchi’? seem to take indequate account of the way in which
Fara falls between two worlds. As Aedin Ni Loingsigh observes:
‘la mort de Fara ne peut s’expliquer par le rejet d’ une culture en
faveur d’une autre mais constitue la seule réponse possible a la
tragédie de sa double culture et au caractere inévitable de son
exil.” 4 Flaubert suggested to Louise Colet in his letter of 15-16
May 1852: ‘L’on aime le mensonge; mensonge pendant la
journée et songe pendant la nuit.” Fara cannot have that positive
view of either waking lies or night-time dreams: their delirious,
destructive merging guides his steps towards the Seine.

In Lacrosil’s Cajou, the leitmotif of mirrors is emphasized
from the outset and strongly present throughout. The self-

11 *Ich bin ein Fremdling iiberall’ in Schmidt von Liibeck’s words, best known
through Schubert’s setting of his poem ‘Der Wanderer’, in which they occur
(D463).

12 Bernard Mouralis, L’Europe, I’Afrique et la folie (Paris: Presence Africaine,
1993), p.113.

13 Daniel Maximin, L’Isolé Solerl ([1981], Paris: Seuil, Coll. Points, 1987),
p-126. .

14 Aedin Ni Loingsigh, ‘Ecritures africaines de 1’exil parisien’, Ph.D. thesis
(Trinity College Dublin, 2001), p.50.
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observation of the eponymous ‘fille de couleur’ zeugmatically
‘parée de diplomes et de timidit¢’ (p.211) leads to self-
denigration of a pathological nature. She too has ‘cette
impression d’étre nulle part 2 ma place’ and can declare bluntly,
‘Je ne serais jamais qu'un outsider (pp.41, 200: Lacrosil’s
italics). A practising research scientist, with a doctorate and an
offer of promotion to a senior position in her laboratory, she is
none the less desperately lacking in self-confidence.

Two principal flashback episodes involving neighbours of
about her own age, one from childhood in Martinique, the other
from her late adolescence in Paris, trace the background to this,
while other factors, such as the sudden but separate deaths of her
parents, are passingly evoked to flesh out her destructive sense of
personal and social failure. As the entire novel takes place over
four evenings which incorporate the flashback material, the
preparation for its ending is spread throughout its length: no
specific new twist prompts, as does Jacqueline’s death in Mirages
de Paris, the principal protagonist’s decision. This consequently
invites focus for our purposes on the entire book rather than on
the final pages alone, and we are therefore led to sustained
psychoanalytical attention and a reduced dependence on the
peripeteia of the (unreliable') first-person narrative.

We learn in the opening section that Cajou is expecting a
child from her partner and fellow-scientist Germain Dertriech,
‘Un metre quatre-vingt-neuf. Un chimiste distingué. Vingt-huit
ans. Un bel avenir’ (p.19). Every compliment paid her turns sour,
every opportunity is seen as a threat and rejected. ‘Nous deux?’,
she remarks, ‘Nous ne sommes pas un couple viable’ (p.15). She
sees only double jeopardy in métissage: her very nickname
derives from ‘acajou’, ‘un fruit curieux, on le dirait double, il
symbolise bien ma propre ambiguité’ (p.119). ‘Mon enfant aura
mes traits, je le sais. Comme moi, il sera double. Sollicité par des
hérédités trop différentes, il deviendra un €tre inquiet. Un jour, il
passera pour fou. J’ai connu cela’ (p.20). The unresolved tensions
in herself — ‘le sentiment singulier, composé d’ une furieuse envie
d’étre I’ Autre, et aussi de la haine et du besoin d’étre jugée par
cette Autre’ (p.30: Lacrosil’s italics) — are projected onto her
unborn child, and she confesses: ‘Je suis hantée par I'idée du

15 Zimra fairly makes the point, p.180.
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suicide... [...] jai appris qu’il est des situations ambigués. Elles
menent au suicide. Ou bien, elles se soldent par I'échec’ (pp.32—
33). ‘Inquiétude, ‘isolement’, ‘angoisse’ and ‘détresse’ (pp.36—
37), or again ‘inquictude’, ‘insécurité’ and ‘anxiété’ (p.187), are
her hallmarks: the psychiatrist she visits speaks of her ‘complexe
de frustration’ and ‘syndrome dépressif’ (p.47). The image of the
botanical hybrid, central to Maurice Bedel's novel Le Mariage
des couleurs,' is evoked in passing by Lacrosil in the form of the
epiphyte (p.41) to express her failure to find the stability she
longs for.

Her boss thinks her over-modest in not leaping at the offer of
promotion he makes her. Her analysis is different, and however
falsely disparaging the self-portrait, skin-colour is an
acknowledged factor in the negative equation: ‘A mon avis, ce
n’est pas de « timidité » que je souffre: ¢’est d’avoir un visage
disgracié et de savoir que mon physique amuse. Il n’est pas facile
a une laide de s’imposer. La question de couleur aggrave mes
difficultés’ (pp.54-55). In the hierarchy of pigmentation as
traditionally perceived and sociologically reflected in the West
Indies, the scale from black to white runs parallel to that from
ugliness to beauty. As Cajou’s father was black and her mother
white, she recalls her humiliation as a child:

Elles [les bonnes femmes du village] disaient a maman: «
Ma’ ame Kébaire, ¢’est-y Dieu possible? » J’en étais malade
de honte. Aucun de mes traits ne rappelle ceux de maman. Je
ressemble & mon pere; physiquement, je tiens de lui seul,
parait-il. Je ne me souviens pas de lui: quand il est mort a
Hanoi, j’ avais deux ans. (p.63)

Germain roundly denounces the assumptions behind such
attitudes: “Tu te juges mal parce que tu te reportes & des canons
de beauté établis par une autre race’ (p.63) But for Cajou they
are inescapable: ‘J’ai été Narcisse a rebours: Narcisse honteux de
soi et déplorant son reflet’ (p.64).!7 Preparing for bed, she seems

16 Maurice Bedel, Le Mariage des couleurs (Paris: Gallimard, 1951).

17 The motif of the black Narcissus is too rich and complex to develop here,
but in the present context it is worth noting Archibald’s comment in Jean
Genet’s Les Négres ([1958] Paris: Gallimard, Coll. Folio, 1980, p.48): ‘On
nous 1’a dit, nous sommes de grands enfants. Mais alors quel domaine nous
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to step through the looking-glass: ‘J'y retrouve les laideurs et les
défaites de la journée. [...] il me semblait étre devenue un objet’
(pp.64-65), thus participating in the general phenomenon of what
Zimra calls ‘the Caribbean subject rendered specular object’.'s
This feeling was exacerbated by her mother’s death in a plane
crash when on the way to visit her in Paris: ‘cette mort brutale et
mon désespoir m’isolérent completement des autres’ (p.108:
Lacrosil’s italics).

Uneasy at the thought of suppressing her baby, she clings to
Germain as to life. Her view of herself as Cinderella trapped at
the beginning of her story (p.102) inevitably undermines the
relationship with her prince. ‘[Son] regard moqueur m’a
accompagnée deux fois déja jusqu’a un parapet de pont’ (pp.151—~
52), she confesses, musing more and more on suicide, ‘un acte de
révolte contre les circonstances et contre soi-méme’ (p.156). The
manner of that suicide is clearly adumbrated:

Les jours sont gris; I’hiver est sale; le parapet du pont est
poisseux. Le glissement silencieux de I’eau est une invitation.
Quand je m’accoude pour regarder le fleuve, je ne pergois
plus les rumeurs de la ville. La solitude, cela se mérite et
s’obtient. Je me penche un peu plus, et je vois luire, au fond
de I’eau, mon éprouvette. (p.173)

References to death become more urgent and insistent in the
last section, ‘Dernier soir’: ‘un condamné qui regarde blanchir
I’aube: la derniere?” (p.187), ‘je touche avec crainte et respect la
tranche des feuillets que je ne tournerai pas’ (p.189). More
overtly and frequently than before, this section also refers to
Blacks and often to ‘Negres’, ‘pauvres diables dont je descends’
(p-193). The capitalised, italicised or syllabically divided word
‘DIASPORA’ joins this psychotic ballet of the self-perceived and
thereby self-condemned outsider: ‘je suis un «cas pathologique»’
(p-205). Zimra writes: Cajou ‘ends up vomiting up the
disconnected syllables that sound off her own disconnected self:
‘dia-spo-ra! dia-spo-ra!” [p.208]. The term is so valorised these
days that one can speak positively of a black diasporic identity

reste-t-il! Le Théatre! Nous jouerons a nous y réfléchir et lentement nous
nous verrons, grand narcisse noir, disparaitre dans son eau.’
18 7imra, p.184.
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and, perhaps, forget its uglier subtext.”* In the novel, however,
Lacrosil repeatedly reminds us qf ;hat subtext by yeferi'lng to
Cajou’s black forefathers and insisting on her negative attitude
towards them. Even if ‘on ne se tue pas pour éviter un cocktail’
(p. 194), an invitation is the immediate trigger for avoiding both
others (exclusively and significantly white in the context) and the
unacceptable Other which she sees in herself. “J’ai acheté un
sandwich; je me suis promenée sur les bords de la Seine’ (p.201).

Germain’s parents, unlike Jacqueline’s, do not reject the
couple or their child: ‘Ils savent que tu altends mon enfant,
Cajou, Ils acceptent’ (p.223). As usual, Cajou’s interpretation of
this attitude emphasises a negative assumption: ‘Ta famille
m’ aurait supportée, mais elle ne m’aurait pas adoptée’ (p.230).
Conscious of the life in her womb that she is on the brink of
extinguishing, Cajou draws together on the last page of the novel
the threads of reference and imagery which have been the warp
and weft of the book:

[...] le voici [I’enfant] condamné a mort. C’est lui que je vais
jeter a I’eau. Un crime. Odieux. Trop tard pour reculer. Je me
penche; le fleuve est loin; ’eau, vue de si haut, paraft
immobile: un mur, un obstacle. S’il survient un passant, un
échec. J’abandonne le pont; je descends vers le quai; il sera
facile de me glisser dans 1’eau basse. L’escalier de pierre
s’enfonce dans un puits d’ombre. Une gifle de vent mouillé
me rend, intact, le souvenir de I’affront que je n’ai avoué a
personne: une femme, il y a longtemps, m’a craché a la
figure. Son mépris, je le sens, vivra encore quand je serai
morte. Laver dans cette eau |’humiliation de jadis? Je
cherche, dans le fleuve, un visage irrégulier, des yeux gris-
bleu. Rien. Je voudrais briser le miroir, lancer mon corps
comme un boulet et détruire... Qui? L’enfant de Germain?
(p232)

These words which close the book contain no hint of a mythic
afterlife as in the ending to Mirages de Paris. Less lyrical but
more ambiguous, they bear a different kind of symbolism, one
which resonates with a sense of human inadequacy (which, ill-

19 Zimra, pp.188-89.
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founded or not, is desperately real for the character herself). The
death by drowning which they hint at is even less certain than
Fara’s. Dogged throughout the book by reflections in mirrors,
Cajou acknowledges that she has thought of shattering them in a
response equivalent to a child believing that it makes itsell
invisible by covering its eyes. Breaking this watery one is
arguably only wishful thinking on Cajou’s part (‘Je voudrais
briser le miroir...”: my emphasis). The pull of self-preservation
on a coloured Narcissus is strong; the instinct to preserve her
unborn child, the preoccupation of her final words, is even
stronger. She had after all affirmed: ‘Tuer I’enfant de Germain?
Ce serait un crime. Je ne comptais pas en arriver 1a” (p.93). Even
her walk down the steps to be nearer the river is an implicit
concession to anticipated pain, a paradoxical step away from
death presented as an avoidance of interruption by some passer-
by. A doubt must remain, therefore, as to whether Cajou drowns
herself and her unborn child or not, but it would be idle to
speculate on what happens after the book’s last word. Whatever
happens, an ambiguous ending not only maintains suspense but
reflects the ambiguities of the main character. When we say that
she goes with the flow, the ambiguity is sustained. If the case for
her suicide is amply made by the thrust of the narrative, there is
evidence too, for example in the way in which Cajou had drifted
into having sex with Germain, of her disengagement from
positive action.

The suicide by drowning by a coloured woman is not without
literary precedent, although there is no evidence that Lacrosil was
aware of this. In George Sand’s Indiana, the narrator remarks of
Noun: ‘Il est & peu pres prouvé pour le lecteur et pour moi que
cette infortunée s’est jetée dans la riviere par désespoir, dans un
de ces moments de crise violente ou les résolutions extrémes sont
les plus faciles.’?® Noun, Indiana’s maidservant and companion,
‘pauvre fille 2 demi sauvage de I'fle Bourbon’ (p.53), ‘créole
dans I’acception la plus étendue’ (p.328), is pregnant by the cad
Raymon de la Ramiere, but in her case there is no doubt as to the
death of both mother and unborn child, and while she has an
important role in the novel, it is not as central as Cajou’s. Even

20 George Sand, Indiana (1832), ed. Pierre Salomon (Paris: Garnier, Coll.
Classiques Garnier, 1962), p.109.

18

Indiana has suicidal thoughts as she follows the banks of the
Seine: ‘elle s était fait du suicide une sorte de volupté tentatrice’
and is drawn to it, ‘obéissant a I'instinct du malheur et du
magnétisme de la souffrance’ (p.220). Discovered by her
intertextually named hound-bitch, Ophelia, in the nick of time,
she is rescued by Ralph, who will subsequently make a suicide
pact with her —and live at her side to tell the tale.

The part that mirrors, masks and deceptions play in Indiana is
significant but quite different from the function they fulfil in
Cajou. Of Cajou herself, Zimra has observed: ‘Lacanians would
find this character obsessed by mirrors that never reflect back an
acceptable, fully integrated self, an exemplary case, down to the
last and most unforgiving mirror of all, the river.”* The mirror-
motif seems to have played this severe and thankless role for
Blacks in literature from an early stage. In the first decades of the
nineteenth century, it is present in both Caroline Auguste
Fischer's ‘William der Neger and Mme de Duras’s Ourika.
Indeed, in the former the looking-glass is joined by reflections in
a stream to disconcert the sensitive young Black, while Ourika
covers both her mirrors and any of her own flesh she might see in
a vain attempt to escape a colour made unbearable for her once
its difference from the surrounding norm, and the implications of
that difference, have been drawn to her attention.?? What might
be interepreted as hypersensitivity goes beyond the self-
preserving response of dignity offended by prevalent social
assumptions, the predominant one of which is that of innate
superiority. The very identity of the Black is called into question.
That this should unhinge anyone is scarcely surprising, but for a
woman, traditionally ‘colonised’ by the male of the species, the

21 Zimra, p.188. See Jacques Lacan, ‘Le stade du miroir comme fondateur de
la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 1'expérience
psychanalytique’, in Ecrits I (Paris: Seuil, 1966; Coll. Points 1971), pp.89-
97

22 See Roger Little, ‘From Taboo to Totem: Black Man, White Woman in
Caroline Auguste Fischer and Sophie Doin’, Modern Language Review, 93,
4 (Oct. 1998), 948-60, esp. p.953, and Claire de Durfort, duchesse de Duras,
Ourika, ed. Roger Little, nouvelle édition revue et augmentée (Exeter:
University of Exeter Press, Textes littéraires CV, 1998), esp. pp.11, 18.
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effect is arguably reduplicated and thereby more profound.?
William has the chance to affirm his virility both in battle and by
marrying a black woman; Ourika, with no such outlets for self-
affirmation available to her, retires to a convent, recounts the tale
of her existential impasse, and dies young.

The disquieting role played by mirrors for Cajou prompts her
‘idées noires’ (p.181): ‘Quand je tourne la téte, j’ aper¢ois mon
visage dans la glace au-dessus du lavabo. Tu es de la race des
esclaves, Cajou. Subis, ma chere!...” (p.165). Her response is
similar to that of Ourika: ‘Je me cachais la téte sous I’ oreiller,
non pour prolonger ma torpeur, et m’oublier encore un instant,
mais pour jouer a m’inventer une autre figure’ (p.30). Germain
asks her pointedly: “Tu te caches le visage? (p.215). Seeing
herself is a painful reminder of not belonging to the ‘race
privilégiée’ (p.81). ‘Des si¢cles de tristesse pesent sur mes
épaules’ (p.174), since memory is also a mirror (p.120): ‘les «
travaux serviles », il y a plusieurs générations que cela me
concerne!” (p.180). The phonetic echo of ‘miroir’ in ‘mourir’ is
evident, and suicide becomes ‘la seule évasion possible’ (p.204)
whereas breaking mirrors had seemed a possible escape route for
her as a child. The truth she thinks she finds in mirrors (see
notably pp.24 and 225) is both partial and distorted.

Lacrosil is not alone, of course, in using mirrors as significant
indices of identity. Recent instances of the importance of
reflections to a black protagonist’s sense of identity and self-
questioning may be found in both Daniel Biyaoula’s L’Impasse

23 The idea of woman as man’s slave goes back at least as far as Aristotle and
is not an invention of modern feminism. See Tzvetan Todorov, ‘ Aristote: la
femme est aussi nécessaire a I’homme que ’esclave au maitre’, in La
Conquéte de I'Amérique: la question de I’autre (Paris: Seuil, 1982; Coll.
Points, 1991, p.217). In a letter, Victor Hugo expostulated: ‘Dans notre
civilisation, il est douleureux de le dire, il y a une esclave. L.a loi a de ces
euphémismes: elle I’appelle une mineure! Cette mineure selon la loi, cette
esclave selon la réalité, c’est la femme. Dans notre 1égislation telle qu’elle
est, la femme ne posséde pas, elle n’est pas en justice, elle ne vote pas, elle
ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes.
(C’est 12 un état violent: il faut qu’il cesse.” Quoted by Benoite Groult, /e
Féminisme au masculin (Paris: Denoél-Gonthier, 1977), p.12.
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and Alain Mabanckou’s Bleu-Blanc-Rouge.** Colour-
consciousness, ingrained over generati(ms‘by all the manipulative
force of white exploitation and contempt, 1s finally acknowledged
as the central factor underpinning Cajou’s self-denigration.
Whether her looking-glass shows her fat or thin is of no
consequence, ‘Ce qui compte, ¢’ est la couleur. Le rang social en
dépend; elle crée les catégories humaines et I’espece dont reléve
I’individu’ (p.225). The analysis of narcissism which Fanon
undertakes in Peau noire, masques blancs leads to his
observations not only that ‘[c] est parce que la négresse se sent
inférieure qu’elle aspire a se faire admettre dans le monde blanc’
but also that in general ‘le negre infériorisé va de I'insécurité
humiliante & 1’auto-accusation ressentie jusqu’ au désespoir.’?s
Cajou follows this pattern of development all too faithfully.

The existence among Blacks of an inferiority complex,
hypersensitivity and self-hatred is a product of white attitudes
over the centuries. The quantum difference in relation to
métissage apparent in the two novels investigated here may well
be a reflection of the higher level of socio-cultural insecurity vis-
a-vis Whites among Blacks from the Caribbean compared with
those from West Africa. The latter have not suffered historically
from the trauma of the middle passage, to which indeed they
contributed in the interests of self-preservation. But the angle

24 Daniel Biyaoula, L’Impasse (Paris, Présence Africaine, 1996); Alain
Mabanckou, Bleu-Blanc-Rouge (Paris: Présence Africaine, 1998). See my
study of the former, ‘Keeping up Appearances: Biyaoula’s L’Impasse’,
Présence Africaine, 157 (19 semestre 1998), 141--56, esp. pp.142-43. As
for the latter, see esp. pp.169 and 202: ‘Avant de sortir, je ne pus
m’empécher d’avoir un ultime coup d’ceil sur cette glace brisée accrochée
sur le mur. Le miroir me renvoya une image déplacée et fragmentée. Un
gros ceil. Deux bouches. Des dents superposées. Quatre arcades sourcilieres.
Trois fosses nasales. Quelle importance? Je ne savais plus qui j’étais. Ni de
quel coté se trouvait le vrai reflet des choses. [...] Vivre dans [’ombre
change I’homme. Je le sus en me contemplant un jour dans une cuvette
remplie d’eau au milieu de la cour de la maison d’arrét. Je me mirais de la
sorte. Mes traits fluctuaient sur le liquide, se métamorphosaient dans le
récipient. Je découvrais un homme étrange, un homme qui me rebutait. Le
visage osseux, la barbe hirsute, les cheveux coupés courts par un codétenu.’

25 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil, 1952, Coll. Points,
1975), p.48. The theme of narcissism is introduced by Fanon from the
outset: .see p.7.
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from which Fara and Cajou approach métissage is quite different:
he is not biracial whereas she is, and those very pronouns raise
the gender issues which complicate the picture. Cajou’s self-
denigration is not merely double, as coloured and woman, but
multi-layered, as a product of historical uprooting involving the
loss of cultural identity and virtually all human rights, as well as
of miscegenation and of the masculinist imprint on the social
hierarchy. Fara’s mélissage is cultural. He comes to it from the
vantage-point of an educated Senegalese who, however culturally
‘bleached’ by his colonial upbringing, retains, as expressed in his
day-dreams, his awareness and valorisation of his African roots.
His death is presented as a positive dive, not a gentle slipping
into the water. Ultimately, both embrace the predominant
interpretation of meétissage as double jeopardy, but whereas the
abyss into which Fara falls is dug by others, Cajou is an
embodiment of that internalised, unbridgeable gulf.

Biracialism is a fact, but attitudes towards it are a socio-
cultural construct. Mirages de Paris and Cajou provide symbolic
instances of such constructs, each encapsulating for its own time
and within its own space an almost archetypal representation of
métissage as understood in the 1930s and 1960s respectively by
writers coming from their particular viewpoint. Paris, itself the
symbolic nexus of the French-speaking world, provides the
principal backdrop for both Socé and Lacrosil. By having their
main characters apparently drown in the Seine, readers are
invited to reflect not simply on the reasons for their suicides but
also to recognise in them an emblem of the inevitable failure of
colonialism to allow its subjects-turned-objects to survive with
their own identities intact. They are typical victims of an
oppression expressed less through force in their instances than
through the insidious power of acculturation. Striving to build
bridges between Black and White, they can only stand on the
parapets of their doomed efforts and perceive the water beneath
them as the only alternative to the racist rejection represented by
either bank.

Roger Little
Trinity College Dublin
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Le Nul et non avenu ne peut avoir d’avenir

La Vie et demie de |’ écrivain congolais Sony Labou Tansi est une
critique mordante mais désespérée des régimes totahtaqus africains
dont la description de I’arbitraire, de I E}bsurde et de la violence est
des plus crues. Dans I’introduction a son roman, Sony Labou
Tansi semble adopter une perspective historique prenant appul
uniquement sur le présent: ‘La Vie et demie [...] voit demain avec
des yeux d’aujourd’hui.’! Nous allons essayer de comgrendye
cette prise de position qui peut sembler parad\oxale chez un écrivain
qui n’ accepte pas qu’ on ait volé cinq siecles a son peuple:

[...] je me cerne dans les voisinages du mot Kongo; moi féru
de géographie hirsute [...]; féru aussi d’une histoire timbrée, et
que nous avons vécue comme une faute, nous autres Kongo,
qui pensons de maniere mortellement vivace que I Histoire
nous a volé cinq siécles [...]. Ce vol est si béant (aussi béant
que la mort) qu’il m’oblige a vouloir combler le vide
occasionné par cette escroquerie avec des histoires et des
mots.?

Nous suivrons la démarche que préconise Christopher L. Miller, &
savoir que le lecteur occidental désireux de lire un texte africain
doit consulter des livres d’anthropologie.”> Cependant, comme
Sony Labou Tansi se décrit comme ‘I’homme qui dit tous les
hommes’,* nous ne nous limiterons pas a des textes
anthropologiques se référant a1’ Afrique. De plus, tout en essayant

1 Sony Labou Tansi, La Vie et demie (Paris: Seuil, 1979), p.10. Toute
référence ultérieure 21’ ouvrage seraabbréviée, LVD, dans le texte.

2 Sony Labou Tansi, ‘Les sources Kongo de mon imagination’, in Jean-
Frangois Devésa, Sony Labou Tansi: Ecrivain de la honte et des rives
magiques du Kongo (Paris: L Harmattan, 1996), p.359.

3 Christopher L. Miller, Theories of Africans: Francophone Literature and
Anthropology in Africa (Chicago & London: University of Chicago Press,
1990), p.4.

4 Lye Mudaba Yoka, ‘Sony Labou Tansi: la quéte permanente du sens’, in
Mukala Kadima-Nzvji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou, eds, Sony
Labou Tansi ou la quéte permanente du sens (Paris: L’Harmattan, 1997),
p.27.
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de mieux comprendre le texte africain, nous nous garderons bien
de I’expliquer de maniere définitive. Hannah Arendt, dont Paul
Ricceur qualifie la démarche d’ ‘anthropologie philosophique’,®
écrit en effet:

La compréhension est un processus sans fin, elle ne peut donc
produire de résultats définitifs: ¢’ est la manicre spécifique dont
I’homme vit, parce que chaque individu a besoin de se
réconcilier avec un monde auquel il était étranger a la naissance
et au sein duquel, a proportion de sa remarquable singularité, il
demeure toujours étranger.$

Nous tenterons donc de faire dialoguer des textes entre eux afin de
mettre en lumiere la variété de sens susceptibles d’ €tre découverts
dans le roman. Bien entendu, ce processus inclut une part de
réécriture que Sony Labou Tansi ne décourage d’ ailleurs pas: ‘[...]
si les critiques sont intelligents, ils deviennent des créateurs. Il y a
des critiques qui créent, qui cherchent, qui montrent des routes,
qui participent... Ils n’ ont pas besoin de moi pour étre éclairés.’’
Alors que les critiques concentrent généralement leur attention
sur la premiere partie du roman, qui est consacrée au combat entre
le Guide Providentiel, dictateur cruel et sanguinaire d’un pays
imaginaire appelé Katamalanasie, et Martial, I’ opposant politique,
afin de mettre en lumicre les themes de la dictature et de la
répression,® nous nous pencherons plutdt sur la deuxieéme partie.
Y entre en sceéne un petit état appelé Darmellia, issu de la sécession
d’une province de la Katamalanasie, sous I’impulsion de trente fils
d’un des successeurs du Guide Providentiel désireux de se

5 Paul Ricceur, ‘ Préface’, in Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne
(Paris: Calmann-1évy, 1983), p.16.

® Hannah Arendt, La Nature du totalitarisme (Paris: Payot, 1990), pp.39-40.

7 Sony Labou Tansi, in Devésa, Sony Labou Tansi: Ecrivain de la honte,
p-323.

8 See Fileen Julien, African Novels and the Question of Orality (Bloomington,
IN: Indiana University Press, 1992), Eileen Julien, ‘Rape, Repression, and
Narrative Form in Le Devoir de violence and La Vie et demie’, in Lynn A.
Higgins and Brenda R. Silver, eds, Rape and Representation (New York:
Columbia University Press, 1991), pp.160-81; Emmanuel Yewah, ‘Sony
Labou Tansi and His Unstable Political Figures’, French Review: Journal of
the American Association of Teachers of French, 67 (1993), 93-104.
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démarquer des abus de pouvoir perpétrés par leur pere. Le
Darmellia est a premlére vue 1’antithése pqrfalte de. la
Katamalanasie. Cette derniere est en effet a la merci d’un régime
tyrannique dont la ‘gestion carnassiere’ (LVD, p.162) profite
uniquement 2 ses dirigeants landlsv que le Darmelha\ est un état
démocratique doté d’une économie riche et prospeére dont la
gestion 2 I occidentale bénéficie & tous ses citoyens. II faut
cependant préciser que, parce que les choix des fondateurs de I’ état
darmellien ne respectent pas la spécificité culturelle et sociale de la
région ot ils se sont établis, la majorité de la population a du mal a
se reconnaitre dans le nouveau systéme politique, économique et
social qui constitue une rupture avec ses traditions et croyances:
‘[...] le pays resta en majorité pygmée. Les Pygmées se foutaient
bien des urnes et du vote qui les avaient emmenés dans la forét
depuis trente ans’ (LVD, p.160). Le Darmellia devient de ce fait un
état tres centralisé, tout en restant guidé par de trés nobles
principes. Alors que les dictateurs sanguinaires katamalanasiens
évoquent aisément Mobutu, Amin Dada et Bokassa, le Darmellia
fait penser aux pays optant pour des systtmes économiques,
d’inspiration capitaliste ou socialiste, qui appliquent ce que Paul
Watzlawick appelle des ‘ultrasolutions’, expression désignant:
‘Une solution qui se débarrasse non seulement du probleme, mais
de tout le reste — un peu comparables a cette vieille plaisanterie de
carabins: opération réussie, patient décédé.” ® Ne supportant pas le
développement spectaculaire du Darmellia, la Katamalanasie
attaque ce dernier. Nous concentrerons tout particuli¢rement notre
attention sur la longue guerre qui va suivre.

La Katamalanasie et le Darmellia s’ engagent dans un conflit qui
les voit se détruire mutuellement, chacun répondant aux attaques
de I’autre dans une surencheére suicidaire sous-tendue par la
vengeance qui, selon Hannah Arendt: ‘[...] loin de mettre fin aux
conséquences de la premiere faute, attache les hommes au
processus et laisse la réaction en chaine dont toute action est grosse
suivre son libre cours.”'® Cédant a la logique infernale, le
Darmellia s’ engage a fond dans le contflit:

9 Paul Watzlawick, Comment réussir a échouer: Trouver ’ultrasolution,
(Paris: Seuil, 1988), p.7.
10 Arendt, Condition de I’homme moderne, p.307.
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La guerre ¢’ est la guerre, répétait Jean Canon lors des réunions
de son état-major. II faut choisir entre la bannir et la faire. Le
choix est libre. Mais quand on a choisi de la faire, il faut la
faire comme la guerre. [...] La guerre est un animal. (LVD,
p.174)

Faisant montre du méme souci d’ efficacité ayant caractéris¢ ses
choix économiques en temps de paix, le Darmellia se dote d’une
arme de mort dévastatrice:

Les mouches étaient fabriquées dans le laboratoire de Granita.
Elles piquaient le premier venu des Félixvillois qui mourait
quelques secondes apres la piqlre. C’était I’époque ou Jean
Calcium construisait des mouches d’ une capacité de trois cent
douze piqfires. (LVD, p.168)

Le Darmellia se laisse griser par I’ avantage militaire que lui procure
sa technologie de pointe conformément a ce qu’ écrit Simone Weil:
‘ Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement elle
enivre quiconque la posséde, ou croit la posséder.’!! Le pays
s’attaque implacablement & son agresseur sans se soucier des
conséquences:

On lacha les mouches de Jean Calcium seize fois dans toutes
les villes de la Katamalanasie. Le seule ville de Félix-Ville
perdit deux de ses cinq millions d’ habitants. Les animaux et les
plantes piqués crevaient et devenaient carbone pur; si bien que,
la nuit, le pays [...] brillait. (LVD, p.176)

Cela n’empéche cependant pas la Katamalanasie de lui infliger de
graves dommages: ‘Le Darmellia entra dans la phase des revers.
En deux ans, il fut jeté sur la forét plusieurs tonnes de feu et de
plomb. Darmellia avait été détruite complétement: la capitale alla a
Granita’ (LVD, p.183). L'arsenal de mort plus sophistiqué du
Darmellia lui permet finalement de rayer la Katamalanasie de la
carte:

11 Simone Weil, ‘L’lliade ou le Poéme de la Force’, in (Euvres (Paris:
Gallimard, Coll. Quarto, 1999), p.535.
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Jean Calcium continuait & envoyer ses vibrations meurtrieres a
Félix-Ville ol la terre prit feu et fondait. I1 se forma un gouffre
de quelques sept cent cinquante metres de profondeur, au fond
duquel clapotait un goudron incandescent qui luisait, qui
éclairait les lieux d’une lumiere plus intense que celle du néon.
Si vous 'aviez vu, ce lac de lumiére: cette lumiére crevait les
yeux a des dizaines de kilometres a la ronde; elle trouait la
peau. [...]

I1 plut sur Félix-Ville pendant deux mois aprés que Jean
Calcium eut arrété I’envoi de vibrations meurtrieres. Ainsi
naquirent le Nil qui a vu tous les pharaons, le Nyassa, le
Victoria, la région des lacs. (LVD, p.187)

Nous pouvons aisément interpréter cette guerre apocalyptique
comme la conséquence d’ une méme logique sous-tendant les deux
pays. L’un et I’autre participent en effet de la barbarie, qui ‘est
toujours seconde dans son désir réactif de ruiner la civilisation
antérieure’ 12 sans pour autant construire quoi que ce soit de viable
a la place, et de I’'immonde, dont I’ étymologie signifie ‘absence
d’ordre ou de monde’'? et ‘ce qui ne peut pas faire communauté
[...]".'* La premicre partie du roman montre en effet que, mli par
son arbitraire, sa cruauté et sa volonté de ‘reprendre 1’ histoire a
z€éro’ (LVD, p.40) comme si rien n’avait existé précédemment, le
régime katamalanasien détruit le patrimoine culturel et le tissu
social de la société vivant sous sa coupe. Le Darmellia n’est pas
moins barbare: faisant preuve d’un souci d’efficacité poussé a
I’ extréme, ses dirigeants ont négligé les acquis culturels du passé
et finalement imposé un type de violence, tres différente de celle
régnant en Katamalanasie, que le sociologue Michel Maffesoli
appelle ‘violence totalitaire’, a savoir une:

Violence faite aux personnes, violence faite a la nature.
Violence qui peut €tre douce mais qui n’en est pas moins
réelle. Violence ayant réussi a ‘énerver’ le corps social, a lui

12 Jean-Francois Mattéi, La Barbarie intérieure: Essai sur I'immonde moderne
(Paris: Presses Universitaires de France, 1999), p.25.

13 Tbid., note 2, p.59.

= Jean-Frangois Mattéi, Le Nouvel Observateur, 1801 (13-19 mai 1999), 14-
15.
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faire perdre sa tenue jusqu'a le rendre amorphe. C’est la
violence des bons sentiments, donnant une protection en
échange de la soumission. Il n’y a pas lieu de ¢’ étonner si,
progressivement le sentiment d’appartenance, voire celui de
citoyenneté ou de responsabilité tendent a s’ estomper. Dés le
moment ol quelques uns (hommes politiques, technocrates,
décideurs de tous poils) gerent et organisent la vie sociale en
lieu et place de ses divers protagonistes, celle-ci devient une
chose étrangére dont on n’a plus a se préoccuper
collectivement.” **

De plus, une fois engagés dans le conflit avec la Katamalanasie, ils
se laissent emporter par une folic aveugle et destructrice qui est
caractéristique de la barbarie: ‘L’dme humaine, privée de sens et
d’intelligence, devient alors littéralement “folle” [...] et régresse
sans attendre vers le chaos de la barbarie.”'* La Vie et demie, qui
‘voit demain avec des yeux d’aujourd’hui’, peut donc se
comprendre comme une extrapolation montrant au lecteur
I’ampleur des conséquences inévitables de la barbarie rampante du
présent, a savoir I’éruption du chaos et la destruction de toute
civilisation.

Analysons comment le lecteur est amené a faire cette effroyable
constatation par Sony Labou Tansi qui affirme a I'entame du livre:
‘A une époque ol I"homme est plus que résolu a tuer la vie,
comment voulez-vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe’
(LVD, p.9). Si nous lisons de prés le passage décrivant a quol
aboutit la guerre apocalyptique, nous remarquons qu’il est €crit:
‘Ainsi naquirent le Nil [...], le Nyassa, le Victoria, la région des
lacs’ (LVD, p.187). Nous avons affaire & une naissance et non a
une renaissance. Le Nil, le Nyassa, le Victoria et la région des lacs
apparaissent pour la premicre fois! La barbarie des deux
belligérants ramene donc le monde & la case départ, comme si rien
n’avait existé, rendant donc leur passé nul et non avenu. Celte
constatation est déroutante.

Certes, la barbarie et le retour aux origines qui s’ensuit se
prétent aisément & un éclairage freudien. Freud, qui affirme que la

1S Michel Maffesoli, Du Nomadisme: Vagabondages initiatiques (Paris: Le
Livre de Poche, Coll. biblio essais, 1997), p.21. ‘
16 Mattéi, LaBarbarieintérieure, p.57.
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barbarie est ‘I’opposé du culturel’,'” congoit que la culture est:

[...] un proces au service de I’ Eros, proces qui veut regrouper
des individus humains isolés, plus tard des familles, puis des
tribus, des peuples, des nations [...]. Pourquoi cela arrive,
nous ne le savons pas. Disons que ¢’est précisément |’ ceuvre
de I’Eros. Ces foules humaines doivent étre liées
libidinalement les unes aux autres [...].'*

Il ajoute qu’ ‘a ce programme de la culture s’ oppose la pulsion
d’agression naturelle des hommes [...]. Cette pulsion est le rejeton
et le représentant principal de la pulsion de mort que nous avons
trouvée a coté de I’ Eros, se partageant avec lui la domination du
monde.’ '° Toute société doit tenir compte du fait que ‘par suite de
cette hostilité primaire des hommes les uns envers les autres, la
société de la culture est constamment menacée de désagrégation.’2°
En effet, a I’opposé de I’Eros qui tend ‘a conserver la matiére
vivante, a la rassembler en unités de plus en plus grandes’,?! la
pulsion de mort tend ‘a dissoudre ces unités et a les ramener a
I’ état anorganique des primes origines’.>? La guerre apocalyptique
peut donc se comprendre comme |’ occasion donnée a la pulsion de
mort, qui est hors-temps, de se déchainer et d’ atteindre son but, le
retour aux primes origines.

Bien évidemment, ce type d’explication ne diminue en rien le
trouble que peut susciter le texte. En effet, I’implosion
apocalyptique est susceptible de provoquer une impression
d’abime et d’inconnu difficile a concevoir et a mettre en mots,
notamment parce que, tout comme la mort, I’ expérience ne peut en
étre faite qu’ au prix de I’anéantissement de la conscience. De plus,
le retour aux origines du monde, qui implique une circularité du
temps, a de quoi laisser quelque peu perplexe du fait qu’il va a
I’encontre de la conception de I irréversibilité dans la nature. Il faut
cependant admettre que la perturbation suscitée par la réversibilité

17 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture (Paris: Presses Universitaires de
France, Coll. Quadrige, 1998), p.36.

18 Thid., p.64.

19 Thid., p.64.

20 Ibid., p.54.

21 1bid. p.60.

22 Tbid., p.60.
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du temps est susceptible de ne se limiter qu’aux lecteurs formes a
I’occidentale. Méme si ces derniers constituent certainement la
majorité du lectorat d’ un livre paru au Seulil, il ne faut pas négliger
que La Vie et demie procede d’une culture non-occidentale et
s’adresse a des lecteurs africains. La nature et le passage du temps
se congoivent en effet différemment d’une culture & I’autre.
Comme nous I’explique Edward T. Hall: ‘Chaque culture a ses
propres cadres temporels a I’ intérieur desquels fonctionnent des
modeles qui lui sont particuliers.’** Sony Labou Tansi y fait
d’ ailleurs référence:

[...] Dieu créa la lumiére, disons-nous, la lumiére inventa le
temps, le temps & son tour inventa la mort, la mort inventa les
solitudes; la solitude du Lundi matin, celle de mardi midi, celle
de mercredi soir, celle de Jeudi tout court, celle de Vendredi a
I’ heure ol Armano Yozua crie la quatrieme priere, celle de
Samedi et celle de Dimanche. Cette conception des choses
nous a été léguée par -les Portugais et les Espagnols, en
récompense des services rendus a leurs couronnes. Car du
vivant des anciens la semaine n’avait que cinq jours: Mpika,
Bukonzo, Mutsila, Nkoyi, Bumumgu.>*

Ce passage nous rappelle que le temps et la mort sont toujours
intimement liés. S’ inspirant sans nul doute de sa culture Kongo,
Sony Labou Tansi écrit que la vie humaine, le temps humain, sont
posés sur le chaos et que la mort affecte les humains sans jamais
pouvoir atteindre la lumiere d’ o, nous venons de le voir, est issu
le temps:

La mort est un Dieu sans té€te ni queue. Aucune voix ne lui
appartient. La vie a été tendrement posée sur le chaos. La mort
comme fiévreuse folle s’est mise a se gaver. Pourtant aucune
mort n’ a assez de ventre pour engloutir la lumiére.?

23 Edward T. Hall, La Danse de la vie: temps culturel, temps vécu (Paris:
Seuil, 1984), p.11.

% Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (Paris: Seuil, 1985),
p.125.

» Sony Labou, Tansi, ‘Qu’ils le disent... Qu’elles le beuglent’, in Thédtre 1
(Carniéres: Editions Lansman, 1995), p.31.
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Ceci correspond bien avec la maniere dont Hannah Arendt
envisage la mortalit€¢ humaine:

Placée au coeur d’un cosmos ol tout était immortel, la mortalité
fut le sceau de I’existence humaine. Les hommes sont ‘les
mortels’, les seuls mortels existant, puisqu’a la différence des
animaux ils n’ existent pas uniquement comme membres d’ une
espece dont I’ immortalité est garantie par la procréation.*®

La vie humaine a une fin parce qu’elle suit une ligne droite, tandis
que la vie biologique décrit un mouvement circulaire:

La mortalité humaine vient de ce que la vie individuelle, ayant
de la naissance a la mort une histoire reconnaissable, se
détache de la vie biologique. Elle se distingue de tous les €tres
par une course en ligne droite qui coupe, pour ainsi dire, le
mouvement circulaire de la vie biologique. Voila la mortalité:
¢’est se mouvoir en ligne droite dans un univers ou rien ne
bouge, si ce n’est en cercle.?’

Ceci est une maniére de concevoir la vie entre la naissance et la
mort, mais il y en a d’autres. Devésa nous apprend en effet que:
‘Pour un Kongo, vivre signifie tout a la fois se diriger vers le futur
et retourner vers le passé, s’ avancer vers la mort et retourner aux
origines.”*® Cependant, ces deux conceptions ne sont pas
incompatibles, il est en effet possible de prolonger le raisonnement
d’ Arendt en disant que mourir ¢’ est cesser de se mouvoir en ligne
droite et rejoindre la circularité de I’univers. Nous pouvons
maintenant comprendre qu’ en détruisant la vie humaine qui avait
‘été tendrement posée sur le chaos’, la guerre apocalyptique entre
la Katamalanasie et le Darmellia marque une sortie hors du Temps
humain, ne laissant que le chaos et ce ‘lac de lumiere’ (LVD,
p.187), la lumiere du temps des commencements, la lumi¢re qui
‘inventa le temps’.”

Bien que la culture Kongo soit chére a Sony Labou Tansi, il

26 Arendt, La Condition de I’homme moderne, p.54.

7 Ibid., p.54. ,
28 Devésa, Sony Labou Tansi: Ecrivain de la honte, p.285.
2% Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, p.125.
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affirma néanmoins que sa ‘religion [était] au carrefour ’deés
traditions issues de toutes les cultures’>° et que sa lecture préférée
était L’ Apocalypse qu’il relisait plusieurs fois par an.’' Pouvons-
nous dés lors nous demander s’ il est possible d”interpréter la sortie
hors du temps a laquelle la guerre apocalyptique at‘;oulzl en
fonction de ‘I’espoir eschatologique judéo-chrétien d une fin
absolue de I'Histoire’*? selon lequel ‘la fin du monde’ ‘dCh(.::VC
I’ Histoire et la régénere tout 4 la fois'** ou du ‘mythe de I’ Age d’or
qui, suivant des traditions multiples, caractérise le commencement
et la fin de I’ Histoire’ 7* Nous pouvons répondre par la ngﬁg\atwe
car nous 1’ assistons ni 2 des lendemains qui chantent, ni a une
régénération bénéfique. En effet, le Bampotsoata, le nouvcj,l état
fondé sur les ruines de la guerre, se caractérise par un regime
politique qui, alliant I’absurdité et I'arbi traire de la }{atamalanas%e
au centralisme technocratique du Darmellia, controle toute la vie
sociale en imposant une amnésie historique a toute la population:

1l ne faut pas parler de la guerre. La loi défend cela. Laloi a
établi qu’il n’y a jamais eu la guerre ici, il 'y a jamais cu la
sécession, il n’y a jamais eu Félix-Ville. [...] La loi défend de
savoir pourquoi. (LVD, p.190)

| est certes concevable de tirer quelque espoir du fait qu’un couple
survive 2 la destruction: nous voyons Jean Calcium, le seul
survivant du college des dirigeants du Darmellia, sortir avec sa
jeune compagne du bunker souterrain ou ils se sont abrités de la
destruction. En alliant la sagesse du vieil homme assagi par la
guerre et I'énergie de la jeune femme, ce couple pourrait en effet
symboliser 1’ espoir d’un avenir prometteur. Cependant, Jean
Calcium est vieux et usé, se demande s’il est encore en vie et s¢
reproche amérement la destruction. Le roman se termine d ailleurs
par une phrase faite de nostalgie et de confusion, pqllement
synonyme d’espoir, que le vieil homme adresse au président du
Bampotsoata: ‘Granita! Mon corps se souvient de toi. Il est mort,

30 Sony ILabou Tansi, in Alain Brezault et Gérard Clavreuil, eds,
Conversations congolaises (Paris: 1.”Harmattan, 1989), p.92.

31 Ihid., p.91. _ .
32 Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres (Paris: Gallimard, 1957), p.24.

33 Ibid., p.25.
34 Ibid., p.24.
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Monsieur de Sa Toute-Grasse-Hernie’ (LVD, p.192).

Meéme si cette mise en rapport avec le mythe de I’ Age d’or ne
nous a pas été d’une grande utilité, explorons la notion de temps
propre au mythe. Il est en effet important de garder a I’ esprit que le
mythe structure non seulement les sociétés gouvernées par le sacré
mais également les sociétés profanes oll, sous une forme ou une
autre, il continue a imprégner I’imaginaire collectif. Le mythe
évoque des événements ayant eu lieu dans le temps d’avant
I’Histoire que Mircea Eliade appelle ‘Grand Temps’ ou ‘illud
tempus’. Une des caractéristiques du mythe consiste a donner des
‘modeles exemplaires’?* aux actes humains:

[...] ce qui compte, c’est de se remémorer I’événement
mythique, le seul digne d’intérét, parce que le seul créateur.
C’est au mythe créateur qu'appartient de conserver la vraie
Histoire, I’ histoire de la condition humaine: c’est en lui qu’il
faut chercher et retrouver les principes et les paradigmes de
toutes conduite.3¢

Ce ‘Grand Temps’ peut €tre restauré:

On ne saurait trop souligner la tendance — observable dans
n’importe quelle société, quel qu’en soit le degré d’ évolution
— a restaurer ce Temps-1a, le temps mythique, le Grand
Temps. Car cette restauration est le résultat de tout rite et tout
geste significatif sans distinction.”

I1 faut noter que les rites commémorant le ‘Grand Temps’ sont
congus, non pas comme un rappel ou une simple répétition
formelle d’événements mythiques et exemplaires qui s’y sont
déroulés, mais comme leur réitération ou réactualisation qui rend
contemporain de I’ illud tempus: Pour ces sociétés, le retour du
‘Grand Temps’ permet également de réinstaurer et de régénérer ce
a quot il a donné naissance: ‘A I’ occasion de la réactualisation des
mythes, la communauté tout enti¢re est renouvelée; elle retrouve

35 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions (Paris: Payot, 1970), p.32.
36 Eliade, Mythes, réves et mystéres, p.48.
37 Eliade, Traité d’histoire des religions, p.332.
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ses “sources”, elle revit ses “origines”.’*® Cette restauration du
Temps mythique suppose une conception cyclique du Temps dqnt
‘les tenants [...] [manifestent] leur volonté de résister a la durée,
leur refus de 'assumer’ ,*? ¢’ est-a-dire une ‘révolte contre le temps
concret, historique’.*° Une telle conception cyclique du temps ne
permet pas d’autre perspective historique que ‘le cycle qui se
répete a 'infini’#' afin de remédier a la décadence, a I épuisement
eta la destruction de I’ intégrité originelle:

[...] c’est parce qu’il a lui-mé&me perdu cette intégrit¢ que
I’ homme la répéte et la mime par le mythe et le rite. L’ homme
primitif est déja I'homme de la scission. Des lors le mythe ne
peut plus &tre qu’ une restauration.*?

Cette conception d’ un temps circulaire ou cyclique envisageant le
retour a I’ origine qui régénére implique une relation causale assez
particuliere. En effet, tout découle de la cause premiere dont Ieffet
finit par s’ estomper du fait d’une usure ou d’un entropie contre
lesquels il faut réagir en restaurant I’ origine premiére afin qu’elle
puisse exercer & nouveau sa pleine influence. Bien entendu, ceci
< applique aux sociétés dites “froides’** qui ‘ont une tendance a se
maintenir indéfiniment dans leur état initial’** et présentent ‘une
sagesse particuliere qui les incite a résister désespérément a toute
modification de leur structure, qui permettrait a 1" histoire de faire
irruption en leur sein’.** 11 faut cependant noter que I'importance
capitale donnée a I origine relatée par le mythe n’est pas seulement
I’apanage de ce type de société. L approche dite "systémique

congoit en effet tout groupe institué (couple, famille ou une
société) comme un systeme dont I identité se fonde dans le mythe:

38 Mircea Fliade, Aspects du mythe (Paris: Gallimard, 1963), p.52.

39 Eliade, Mythes, réves et mystéres, note 2, p.52.

40 Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, p.11.

41 Thid., p.125.

42 paul Ricceur, Philosophie de la volonté 2: Finitude et culpabilité (Paris:
Aubier, 1988), p.315.

43 Claude Lévi-Strauss, in Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-
Strauss (Paris: Julliard, Coll. Pocket-Agora, 1961), p.38.

44 1bid., p.38. : .

45 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, 2 (Paris: Plon, 1973),
p.40.
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‘Pour exister, un groupe, quel qu’il soit, a besoin d’ une histoire
que I’on appelle “un mythe”. [...] Sans mythe fondateur, pas de
coupte.’* Et le groupe se maintient par le souvenir: ‘L.a mémoire
familiale est essentiellement un processus [...] pour soutenir,
maintenir, transmettre le mythe d’ un groupe familial.”#’

Ces systemes se caractérisent par des pratiques auto-
organisatrices et auto-curatives qui sont en fait des sortes de rituels
(conduites répétitives, rappels (a 1’ordre), f€tes anniversaires et
commémorations) destinés & renforcer le pdle mythique du groupe.
Pouvons-nous des lors lire le retour en arriere que provoque la
guerre apocalyptique en fonction du retour a I’ origine qui régéncre
et restaure? Tentons de répondre a cette question en nous arrétant a
la maniere dont cette logique sous-tend certaines pratiques rituelles
en Afrique traditionnelle. La notion d’ordre caractérisant
I’existence d’un état de culture oppos€ a un état de nature, par
essence chaotique, est capitale pour comprendre 1’ organisation
sociale en Afrique traditionnelie. L’ ethnopsychiatre I. Sow écrit:
‘L’ essentiel des problémes humains tourne autour de la crainte
permanente diffuse, mais fondamentale, d’une résurgence de I’ état
de violence mythique primordiale (préculturelle), caractérisée par
I’indistinction, I’ indifférenciation, I’absence de liaisons définies et
stables.’*® Afin de faire face aux situations de désordre menagant
I’individu ou la société, cette derniere a a sa disposition toute une
série de pratiques symboliques visant & ‘une restauration du lien
dans I’ordre culturel’ car, ‘selon I’anthropologie africaine,
I’homme [...] ne saurait &tre un étre “naturel’”.*® Ces pratiques
réiterent le ‘retour au chaos originel en vue d’une renaissance,
d’ une recréation ou d’ un dépassement des incertitudes actuelles’:*°

[...] les scénarios mytico-rituels, ‘montés’ lors des séances
thérapeutiques collectives, sont autant de techniques de
pacification visant & une mise en ordre du chaos pathétique,
représenté comme véritable Terreur primordiale, antérieure a
toute existence proprement humaine, ¢’ est-a-dire a 1’ordre

46 Robert Neuburger, Nouveaux couples (Paris: Jacob, 1997), pp.29-34

47 Robert Neuburger, Le Mythe familial (Paris: ESF, 1997), p.32.

48 1. Sow, Les Structures anthropologiques de la folie en Afrique Noire (Paris:
Payot, 1978), p.142.

49 Tbid., p.142.

50 Ibid., pp.115-16.
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culturel lui-méme.>!

Mircea Eliade explique pour sa part que ces rites visent
essentiellement 4 répéter la sortie du chaos originel, ¢’ est-a-dire ‘[‘e
moment ol se sont formés les principes de la culture méme qu’il
s’agit de préserver comme le plus précieux des biens’.*> Comme la
Katamalanasie et le Darmellia mettent en péril I’ ordre culturel, nous
pouvons nous demander si le retour a I’ origine auquel assiste le
lecteur peut se lire & la lumigre de la logique sous-tendant les rites
de régénération décrits ci-dessus. En d’autres mots, pouvons-nous
considérer que la lecture du roman est censée avoir sur le lecteur
un effet quelque peu analogue a celui induit par les rites
réactualisant le chaos préculturel et le passage a I’ état de culture? Si
le but du processus est de faire assister le lecteur a I'instauration
d’un modele exemplaire de société auquel il pourrait aspirer, I"on
peut répondre par la négative. En effet, comme nous I’avons vu
lors de la discussion concernant le mythe de I' Age d’or, le lecteur
n’assiste ni a la restauration d’un ordre souhaitable, ni a une
possible régénération riche d’espoir. De plus, il est diff15:1le
d’ envisager la lecture du roman comme étant cathartique car, a la
fin, le lecteur se trouve face a un grand vide sans aucune base
solide sur laquelle repartir. ‘

Aussi détaillée et réaliste qu’elle puisse étre, la description de la
guerre apocalyptique et de ses suites emploie un langage
susceptible de faire ‘résonner en nous d'autres niveaux
d’ expériences’.>® Paul Watzlawick appelle ‘langage thérapeutique
paradoxal’ le langage grace auquel ‘le thérapeute paradoxa! utilise
le langage du patient pour modifier sa situation présente’.** Ce
langage n’est pas le ‘langage de la raison, de la science, de
I’explication [et] de I'interprétation’, & savoir un langage ‘objectif,
définitionnel, cérébral, logique [et] analytique’ ,** mais un langage
qu’il définit comme suit:

51 1bid., p.141.

52 Eliade, Aspects du mythe, p.51.

53 Paul Watzlawick, Le Langage du changement (Paris: Seuil, 1980), p.22.

54 paul Watzlawick, in Yves Winkin, ed, La Nouvelle communication (Paris:
Seuil, 1981), p.59.

55 Watzlawick, Le Langage du changement, p.22.
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On pourrait lul donner le nom de langage des figures, des
métaphores, du pars pro toto, peut-€tre des symboles, mais il
est toutefois évident qu’il s”agit 1a de celui de la synthese, et de
la totalité, et non d’ un outil de dissection analytique.>®

C’est également le langage des ‘mystiques’, des ‘guérisseurs
spirituels’ et des ‘rituels’ ol foisonnent les mythes dont, selon
Lévi-Strauss, ‘I’étude [...] ne peut se conformer au principe
cartésien de diviser la difficulté en autant de parties qu’il est requis
pour les résoudre.’ 57 Ce langage est en outre propre a la littérature
a propos de laquelle Julia Kristeva écrit: ‘De toutes les activités
humaines, la littérature est peut-&tre la moins réductible au
‘langage’ (“language”) eta “I’esprit” (“mind”).”*® Elle affirme que
la littérature est ‘une expérience qui modifie I’ espace psychique du
sujet parlant et lui offre la chance de rejoindre I’ Etre’ .>° Elle
emprunte le terme d’expérience a la tradition religieuse,
herméneutique et philosophique dans laquelle il se référe a ‘la
coprésence avec la plénitude de I’Etre quand ce n’est pas une
fusion avec Dieu’.%° Ce terme se réfere, selon elle, & une ouverture
a I’autre qui exalte ou déstabilise, ¢’est une expérience dont ‘les
fondements anthropologiques se retrouvent dans mes liens avec
I’ objet primaire, la mere’.%! L’ expérience telle que Kristeva la
congoit est vécue profondément dans I’étre avant d’étre
progressivement €lucidée et assimilée: ‘L’ expérience fait jaillir un
nouvel objet: saisie immédiate. Surgissement, fulgurance
(Erlebnis), elle devient dans un second temps connaissance de ce
jaillissement, patient savoir (Erfahrung).’ ¢

La logique du pars pro toto, dont parle Watzlawick et qui est
celle de la synecdoque, pouvant s’ appliquer dans Ies deux sens (la
partie pour le tout et le tout pour la partie), nous pouvons
concevoir que le retour en arri¢re di a la guerre apocalyptique est

56 Paul Watzlawick, Le Langage du changement, p.22.

57 Claude 1évi-Strauss, Mythologiques: Le Cru et le Cuit (Paris: Plon, 1964),
p-13.

58 Julia Kristeva, ‘Monstrueuse Intimité (de la littérature comme expérience)’,
L’Infini, 48 (1995), 55.

59 1bid., p.55 (ses italiques).

60 Ibid., p.55.

61 1bid., p.55.

62 Tbid., p.56.
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susceptible de faire résonner chez le lecteur un niveau d’expérience
ayant trait au retour & sa propre origine. Julia Kristeva appelle cet
état ‘I’abjection’. L’ abjection se caractérise par un dégofit doublé
d’un rejet face a I’abject que I’on ressent comme une menace
déstabilisante:

Il y a, dans I’abjection, une de ces violentes et obscures
révoltes de I’ étre contre ce qui le menace et qui lui parait venir
d’un dehors ou d’un dedans exorbitants, jeté a coté du
possible, du tolérable, du pensable. [...] Apeuré, il se

détourne. Ecceuré, il rejette.®?

L’ abjection a pour origine la phase au cours de laquelle le bébé
rejette sa mére (la mere est ‘le premier abject’ °*), marquant ainsi la
fin, nécessaire a son autonomie,*® de la dyade symbiotique mcre-
enfant ainsi que son ouverture progressive a la relation d’ objet:

De I’archaisme de la relation pré-objectale, de la violence
immémoriale avec laquelle un corps se sépare d’un autre pour
étre, |’ abjection conserve cette nuit ol se perd le contour de la
chose signifiée et ot n’agit que I’ affect impondérable.®®

L’ abjection est un état limite marquant et rappelant pour chacun le
passage dans I’ état de culture: ‘L’abject et Iabjection sont 12 mes
garde-fous. Amorces de ma culture.’®” Comme dans le cas de ‘la
crainte [...] d’ une résurgence de I’ état de violence [...] primordiale
(préculturelle), caractérisée par [’indistinction [et]
I’indifférentiation’ ® qui caractérise I’organisation sociale en
Afrique traditionnelle, I’abjection représente une sourde menace
pour Iidentité et I"inscription dans I’ état de culture que I’on tente
de préserver a tout prix par le rejet:

63 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur (Paris: Seuil, 1980), p.9.

%4 1bid., p.95.

65 Julia Kristeva, Interviews (New York: Columbia University Press, 1996),
p-118.

66 Tbid., p.17.

57 Tbid., p.10.

68 Sow, Les Structures anthropologiques, p.142.
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L’ abject nous confronte [...] a ces €tats fragiles ou I’homme
erre dans les territoires de I’animal. Ainsi par I’abjection, les
sociétés [...] ont balisé une zone précise de leur culture pour la
détacher du monde menagant de I’animal ou de I’ animalité,
imaginés comme des représentants du meurtre et du sexe.®

Nous sommes maintenant en mesure de conclure que parce que
‘’ homme en lutte perpétuelle contre sa barbarie naturelle, [...] il
faut I’ écouter sans idées précongues’,’® Sony Labou Tansi choisit
de parler en ‘chair-mots-de-passe’ (LVD, p.9), a savoir un langage
paradoxal capable de susciter chez le lecteur un état proche de
I’abjection, afin de lui faire comprendre de maniére plus viscérale
qu’intellectuelle que la barbarie n’a rien d’autre a offrir qu’un
terrible présent, suspendu entre un pass€ nul et non avenu, et un
avenir, qui ne §’ inscrira que pour tout effacer, ¢’est-a-dire un ‘vol

[...] aussi béant que la mort [...]".7"

Roger Ravet
University of Aberdeen

%9 1bid., p.20. )
70 Sony Labou Tansi, L’Etat honteux (Paris: Seuil, 1981), p.125.

71 Tansi, ‘Les sources Kongo de mon imagination’, in Devésa, Sony Labou

Tansi: Ecrivain de la honte, p.359.

39



La Créolité comme modele de conquéte: une
réappropriation de ’espace et de la langue
créoles

‘La littérature antillaise n’existe pas’!

Qu’est-ce qu’on entend par littérature? Si, en moyen frangais, le
mot ‘littérature’ désignait 1’ensemble des connaissances de la
culture générale, depuis le dix-huitieéme siécle le terme renvoie
surtout aux ceuvres écrites. En ce qui concerne les cultures écrites
aux Antilles pourtant, il serait sans doute plus judicieux de parler
d’ “oraliture’ 2 pour mieux faire €tat de I’importance de la parole —
et de la langue créole — dans la société antillaise sortic de la
plantation. Un deuxieme élément problématique qui intervient dans
toute discussion de la littérature antillaise est celui de la définition
du terme méme d’ ‘antillais’. Recouvrant des notions
géographiques, culturelles et linguistiques, le mot ‘antillais’
souligne également les liens complexes qui existent entre I histoire
et ’identité — collective et individuelle — des fles et de leurs
habitants.

Dans les années soixante-dix le mouvement de la créolité se fait
jour pour la premiére fois. Lancé par un groupe d’intellectuels
martiniquais — parmi lesquels se trouve Raphaél Confiant —, ce
mouvement cherche a résoudre la question de I"identité antillaise en
s’ appuyant sur une définiton de la créolité qui rejette I” universalité
en faveur de la diversité. Choisissant de s’exprimer en créole —
langue qui représente pour eux la diversité linguisitique —, ces
intellectuels pronent une vision de la créolité qui dépasse de loin le
contexte immédiat des Antilles pour embrasser le monde entier. Et
12 réside I’indéniable paradoxe de la créolisation: c’est a travers
I’expression de la diversité locale que I’ on atteint sa signification
sur le plan universel. Mais tous les auteurs antillais ne partagent
pas ce point de vue. Certains, comme Maryse Condé€, choisissent
leur propre fagon d’ exprimer leur créolité, leur identité antillaise.

1 Jean Bernabé, Raphatl Confiant et Patrick Chamoiseau, Eloge de la créolité
(Paris: Gallimard, 1989, réimprimé 1993), p.14.

2 Un terme inventé par les Haitiens dans les années soixante-dix pour
incorporer la parole orale dans la littérature.
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Dans I’article qui suit, nous nous proposons d’étudier la
maniere dont Maryse Condé et Raphaél Confiant, deux auteurs a
tendances créatrices différentes, imposent leur notion de la créolité
a travers certaines techniques littéraires comme le recours a I oralité
ou I’emploi du créole et du frangais. Un roman de chacun de ses
écrivains sera analysé: Le Negre et I’amiral (1988) de Confiant, et
Traversée de la mangrove (1989) de Condé.3 Au premier abord, ce
choix d’ auteurs semble bizarre car il est évident qu’ils ne partagent
pas la méme vision de la créolité ni de I’ oraliture. II est vrai que
dans ses romans Confiant écrit en créole et en frangais pour
atteindre un lectorat plus large mais cela ne I’ empéche pas de croire
que la créolité s’exprime en principe par la langue créole. Condé,
quant a elle, est consciente du fait que le créole ne peut pas tout
exprimer, surtout la partie francaise de son identité. Enfin, il va
sans dire que les textes analysés ici sont des plus pertinents en ce
qui concerne I’ étude du role et de la signification de la langue chez
les deux auteurs. Le Négre et I’amiral constitue le premier roman
écrit par Confiant en francais et Traversée de la mangrove fut le
premier livre écrit par Condé apres son retour en Guadeloupe.

Si Eloge de la créolité définit la langue créole comme I’ outil par
excellence de la créolité, Maryse Condé se révele beaucoup plus
réticente a ce sujet:

Je crois que la créolité d’un individu se définit par autre chose:
son rapport au monde, sa présence au monde, son rapport a
beaucoup de choses plutdt que son rapport a une seule chose
qui est la dimension linguistique.#

Malgré les différences importantes entre Confiant et Condé, il est
néanmoins intéressant de comparer la manicre dont les deux
écrivains exploitent I’ écriture romanesque pour transmettre deux
conceptions divergentes de la créolité, et pour provoquer des
réactions différentes chez les lecteurs créolophones et non-
créolophones. Dans les deux textes en I’ occurrence, I’ importance

3 Maryse Condé, Traversée de lamangrove (Paris: Mercure de France, 1989), et
Raphagl Confiant, Le Négre et I’amiral (Paris: Grasset & Fasquelle, 1988).
Ci-apres nous utiliserons les acronymes 7M et NA pour désigner ces
romans.

4 Maryse Cond¢ et Madeleine Cottenet-Hage, eds, Penser la créolité (Paris:
Karthala, 1995), p.188.
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de I oraliture et de la créolité se voit chez les personnages, dans la
structure narrative, et surtout a travers la langue. Les deux romans
reproduisent la situation sociolinguistique des les en alternant le
frangais et le créole. Une analyse de ’emploi du créole et-du
francais montre que les auteurs cherchent a établir une littérature
qui ne soit pas une imitation de ‘I’ Autre’ — a savoir la littérature
européenne — mais entierement antillaise. On peut d’ailleurs
considérer les différences qui séparent les deux auteurs comme une
représentation de la diversité antillaise. Cette culture est 1a synthese
de différentes civilisations, le produit de plusieurs races et d’une
société polyglotte. Dés lors nous comprenons que le mot
‘universel’ n’a pas de place a la Martinique, et le préfixe ‘mono-’
appartient aux colonisateurs, non pas aux colonisés. Bien qu’ils ne
partagent pas la méme vision de la créolité ni méme de I’ oralité,
Confiant et Condé sont d’accord sur une chose: ils veulent mettre
en scéne une oraliture qui évoque la réalité des Antilles et qui
reflete I’ identité du peuple antillais telle qu’ils 1a congoivent.

Représentation littéraire de la situation sociolinguistique

Toute analyse de la situation du créole dans ces textes nécessite au
préalable une étude de I’emploi du frangais. Le rapport des deux
auteurs au frangais montre clairement la situation diglossique aux
Antilles. En fait, dans le cas des Antilles, il serait plus exact de
parler de ce que Félix-Prudent et March appellent un continuum
linguistique ou il y aurait deux pdles — d’un c6té I’ acrolecte qu’est
le frangais dit ‘de France’, et de I’autre, le basilecte qu’est le
créole.’ L’ idiome de la plupart des Antillais aujourd’ hui se trouve
en réalité entre les deux. Néanmoins, malgré I’emploi répandu du
créole dans le parler de tous les jours, le francais reste la langue de
I’ écrit et donc symbole d’un certain niveau d’instruction. De plus,
étant donné le statut officiel du frangais, celui-ci représente
toujours une certaine hiérarchie socio-culturelle. I1 faut étre éduqué
pour savoir parler et écrire le frangais, ce qui n’est pas le cas pour
le créole. Par ailleurs, malgré les efforts du GEREC, il importe de

$ Lambert Félix-Prudent, Des Baragouins a la langue francaise (Paris: Fditions
Caribéennes, 1980); Christian March, Le Discours des méeres martiniquaises
— diglossie et créolité: un point de vue sociolinguistique (Paris:
L’ Harmattan, 1996).
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rappeler que il n’existe pas encore d’ orthographe officielle du
créole €crit. L’ emploi et la présentation du frangais et du créole
dans Le Negre et I’amiral et Traversée de la mangrove reproduisent
de facon tres efficace la réalité linguistique aux Antilles. Confiant
dépend des personnages et des dialogues pour nous dépeindre
cette réalité de fagon brutale mais tendre. LLa démarche de Condé
est plus subtile, mais pas moins révélatrice de la situation
linguistique a laquelle se confronte I’ écrivain antillais. Comme le
suggere le titre de son roman, 1l est aussi physiquement impossible
de traverser la mangrove que de résoudre le dilemme linguistique.
Quelques exemples tirés des deux romans suffisent pour
illustrer la tension sociolinguistique aux Antilles. Dans Le Negre et
I’amiral, Confiant exploite I’ aspect ludique du francais: ce ‘jeu’ lui
permet de faire preuve d’ une maftrise du francais égale a celle d’un
Césaire en méme temps qu’il déconstruit et reconstruit la langue a
sa maniere. Ceci se voit a travers les nombreux néologismes qui
parsement le texte, tels que: la dangereusité, une peurisité,
serieusité, les vagabondageries, la belleté, une dérespectation,
emmerdationner, etc. Tous ces mots ressemblent suffisamment au
francais pour qu’on les comprenne mais bien évidemment ils ne
sont pas du ‘vrai’ frangais. Les mots-composés qui §’ajoutent au
rythme de I’oralité jouent le méme role: les négres-grop-sirops,
araignées-de-falaise; tout-a-faitement. Robert Chaudenson affirme
que les mots-composés sont trés courants en créole car a sa
formation, cette langue décrivait ce qu’on voyait.” La signification
de ces lexemes est claire: aux Antilles on a beau €tre citoyen
francais, on n’est pas Frangais métropolitain. De mé€me, beaucoup
des locutions dans le texte ne semblent étre ni frangaises ni créoles:

* Tu manges plein ton ventre au fort Saint-Louis (N A, p.47)
* il y a etcetera de gens (N A, p.145)
* il ment sur la vérité, il vous raconte des contes (N A, p.307)

Le lecteur non-créolophone ne sait pas si ceux-ci sont des mots et
des locutions inventés par Confiant ou s’ils sont des vraies
formules créoles. On pourrait peut-€tre les qualifier de francais
martiniquais, terme propos€ par March pour désigner cette langue

6 GEREC: Groupe d’Etudes et de Recherches Créolophones.
7 Robert Chaudenson, Les Créoles frangais (Paris: Fernand Nathan, 1979).
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‘mélangée’ qui n’est pas le frangais standard mais se trouve a mi-
chemin entre les deux pdles du ‘continuum’: ‘Aujourd’ hui, je
définis le frangais martiniquais comme une gamme d’interlectes &
dominante frangaise — sur le plan du lexique, de la
morphosyntaxe et de la phonologie.’ 8

L épisode dans lequel Amédée cherche sa ‘négresse féerique’
est trés intéressant & étudier du point de vue sociolinguistique. En
tant que mulatre, Amédée est I’ objet des railleries des Noirs car
dans cette société, ol la couleur de la peau est d’une importance
primordiale,® un mulétre n’a pas le droit de tomber amoureux de
quelqu’un qui a la peau plus matte que la sienne. Les gens du
Morne-Pichevin ne savent pas ce que ‘féerique’ veut dire mais:

A la longue, on I’avait adopté, ce foutu mot sans papa ni
maman, et on ”assaisonnait a toutes les sauces dans I’ hilarité
générale. On disait:

«J ai une faim féerique ce matin, mes amis [...].»

Ou alors:

«Quand on se leve aigri comme ¢a, ¢’est qu’on porte un
chagrin féerique sur I’ écale du dos, oui.»

Des gamins s’ interpellaient méme a I’aide de ce mot («Féerique
O, viens jouer aux billes avec nous!») qui avait fini par perdre
tout sens. (NA, pp.65-66)

Il devient clair que la sonorité des mots compte plus que le
signifié. A ce sujet, Hector Poullet, un écrivain guadeloupéen,
affirme que:

En créole, on s’ écrie ‘Ah! la belle parole’ quand en frangais on
dirait: ‘Quel beau parleur!” Nous apercevons déja la différence,
dans un cas ¢’est la parole qu’ on remarque, dans I’ autre, celui
qui parle. [...] Pourquoi, dans nos civilisations orales, la
parole a-t-elle tant d’importance au point de faire disparaitre le
parleur?t°

8 March, Discours des méres, p.46

9 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil, 1952).

10 Hector Poullet et Sylviane Telchid, *Mi bel pawol mi! ou Eléments d’une
poétique de la langue créole’, in Ralph Ludwig, ed., Ecrire la parole de la
nuit: la nouvelle littéraure antillaise (Paris: Gallimard, 1994), pp.181-90
(p.182).
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Cette réalité est accentuée tout au long du texte de Confiant,
notamment a travers les crieurs, qui attirent du monde dans les
magasins: ‘Le monde se pressait a I’ entrée du magasin expres pour
jouir de la belleté de son dire’ (N A, p.15). Inutile de dire qu’il ne
s’agit pas du frangais standard. Ce qui importe ici, c’est la
dimension physique, voire sexuelle des mots et non pas le
contenu. Nous retrouvons le méme phénomene dans I’ épisode ou
les gens applaudissent le discours de Bertrand Mauville pour
accueillir I’ Amiral: le contenu politique de ce discours importe peu;
c’est le style du frangais parlé qui séduit:

La place de la Savane est en proie a une véritable frénésie
collective. Des petits-bourgeois 8 écrient: ‘Quel frangais il parle
la! Ce type mérite d’ entrer a I’académie frangaise.” La grosse
négresse qui s’en est prise a Rigobert s’évanouit sous la
magnificence de la langue de Bertrand Mauville et d’autres
femmes, aussi éblouies, tentent de lui éventer la figure. (NA,
pp.176-77)

Cet exemple montre le respect du peuple pour la langue francaise;
celui qui parle bien le frangais attire I’admiration, voire I’ adulation
de tout le monde. Mé&me Rigobert, qui ne cesse d’injurier sa mere
et le ‘Bon Diew’, ne laisse personne insulter la France: ‘Ah bon!
Madame insulte la France maintenant! Madame a trouvé un beau
mulatre riche pour faire sa vie alors elle se croit tout permis, hein?
se fachait tout net Rigobert’ (NA, p.109). Dans le roman de
Confiant, la langue est donc révélatrice de deux choses
importantes: premierement, elle révele la stricte hiérarchie des races
qui sont divisées en negre, muldtre, béké!! et métropolitain; et
deuxiémement, elle dévoile I’adulation des Antillais pour la
France, la Mére Patrie.

C’est par le biais de I’ironie que Confiant dénonce une
situation sociolinguistique qui met en avant la supériorité de la
langue frangaise par rapport au créole, considéré seulement comme
un patois. Cette hiérarchie linguistique est a I’origine de ce que
Louis-Jean Calvet appelle une ‘insécurité linguistique’.'? Dés que

11 Békés: les Créoles blancs indigénes. Ces descendants des colonisateurs
possédent toujours la majeure partie du territoire martiniquais.

12 T ouis-Jean Calvet, ‘Les Edwiniens et leur langue: sentiments et attitudes
linguistiques dans une communauté créolophone blanche de Louisiane’, in
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les locuteurs s’ identifient au créole, qui est a la fois leur langue
maternelle et une langue déconsidérée, il s’ ensuit nécessairement
une dévalorisation de soi. C’est dans ce contexte qu’il faut
comprendre le renversement du statu quo linguistique accompli par
Confiant grace a son emploi de I"ironie, de I’exagération et des
traductions. Par exemple, dans son roman le lecteur s’attend a ce
que les békés parlent le meilleur frangais. Il est vrai que leur
frangais semble étre parfait, mais dés qu’on analyse le contenu de
leurs propos, leur bassesse devient évidente:

I1 caressa les seins de la négresse, qui se laissa faire en
protestant avec faiblesse.

«Si vous la voulez ce soir dans votre lit, pas de probléme! fit-il
al’ Allemand.

— Nein!

— Vous avez tort, mon cher. Les femmes de races inférieures
et des peuples vaincus sont faites pour étre baisées. Cest ce
qui s’ est toujours passé dans I’ Histoire.

— Nous avons vaincu la France et pourtant nous ne violons
pas les Frangaises tous les jours», rétorqua Helmut agace.
(NA, p.233)

Méme les Allemands, les pires ennemis a I’ époque, paraissent plus
civilisés que les békés. En insistant sur cet aspect vulgaire du
comportement et du langage des békés, en méme temps qu’il met
en valeur la dignité des prostituées et des clochards de Morne-
Pichevin, Confiant parvient & niveler la société antillaise par le bas
et par le haut.

Si Maryse Condé évoque moins nettement la situation
sociolinguistique aux Antilles ¢’ est sans doute parce que le créole
n’est pas sa langue maternelle, comme ¢’ est le cas pour Confiant et
Chamoiseau. Pendant les années soixante et soixante-dix, Condé
était absente de la Guadeloupe et, par conséquent, n’a pas connu la
vague d’assimilation — et de francisation — vécue par ses
compatriotes. Chez elle, on est frappé surtout par le rythme
particulier de son langage, qui s’explique peut-€tre par les années
qu’elle a passées en Afrique. Au lieu d’une élaboration de la

Meélanges Linguistiques (Trois-Riviéres: Presses Universitaires de France,
1996), pp.9-50.
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situation sociolinguistique, on dirait qu’il y a une analyse du
discours dans son écriture:

J’ étais interpellée, constamment interpellée par la fagon dont
les gens parlaient. Ce n’était pas simplement le créole mais leur
maniere de déconstruire et de reconstruire le frangais. Il a fallu
que je représente mon écriture si je voulais étre fidele a la
communauté que je voulais décrire.!3

Définitions de la créolité

Bien que Condé et Confiant ne s’ accordent pas sur la définition de
la créolité, la présence d’ un espace et d’une temporalité tout a fait
créoles pénetrent chacun de leurs textes. Pour Confiant, le créole
est tres clairement lié a la créolité, alors que pour Condé le lien
semble €tre moins rigide:

Le frangais n’est pas la seule langue dont nous disposons, il y
a aussi le créole. [...] Il ne faut pas que la créolité empéche a
chacun de savoir le rapport qu’il veut avec la réalit¢ antillaise.
A chacun sa créolité, ¢’ est-a-dire & chacun son rapport avec le
matériel oral et son rapport avec la tradition, et a chacun de
I’exprimer dans sa littérature écrite. !4

Cette citation nous explique les différentes fagons de s’ exprimer
qui se présentent aux €crivains souhaitant créer une oraliture dite
‘antillaise’. Il est clair que, dans I’archipel, le mouvement socio-
culturel de la créolité impose des contraintes sur I’ expression
individuelle de la créolité chez les écrivains. Pour surmonter ces
difficultés, I’ auteur antillais manipule la (ou les) voix narrative(s)
pour représenter sa propre vision de la créolité. En fait, ce
processus 8’ accorde entierement avec la philosophie d’ Eloge de la
créolité, qui insiste sur I’impossibilité de réduire la créolit€ a un
seul élément: ‘La créolité est l’agrégatl interactionnel ou
transactionnel, des éléments culturels caraibes, européens,
africains, asiatiques, et levantins, que le joug de I’ Histoire a réunis

13 Frangoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, suivis d’une bibliographie
compleéte, postface de Régis Antoine (Paris: Karthala, 1993), p.112.
14 Tbid., p.165.
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sur le méme sol.”'s Pour Confiant, ce mouvement de la créolité
crée une sorte d harmonie intérieure parce qu’il réunit les
différences linguistiques, politiques, religieuses, etc., et évite ainsi
la tendance des Antillais a se juger a travers le regard de ‘I’ Autre’.
Dans Le Négre et I’Amiral, cette notion de I"importance de ‘vivre’
sa créolité prend un aspect quasiment physique chez le personnage
d’ Amédée, le ‘muldtre latin’, dont I’ incapacité a s’ impliquer dans
I’écriture est implicitement liée & I’impuissance sexuelle. Une
rencontre avec Philoméne, une prostituée du bidonville, résout
enfin les deux problémes:

C’ est Philoméne qui m’apprend a aimer, dans un méme balan,
et son corps et le créole car elle fait I’amour dans cette langue
[...]. Aussi, dans nos babils post-coitaux, je ressens un bien-
étre physique a habiter chaque mot, méme le plus banal, et a
étre habité par lui. (NA, p.167)

Il est évident ici que la réappropriation du créole rend Amédée
puissant et provoque chez lui une pulsion créatrice. En apprenant a
accepter sa créolité au lieu de I’ étouffer, il est libéré, et cette
libération est vécue comme un véritable orgasme.

Intégration du créole dans le texte

Dans son texte, Confiant incorpore des passages en créole avec
des traductions frangaises, créant ainsi un effet de mosaique ou de
métissage linguistique. Cet effet est mis en relief par le texte
imprimé qui n’a pas d’italiques, et qui entreméle le créole et le
francais. Les seuls caracteéres qui indiquent une séparation des
deux langues sont les parentheses qui suggerent que le frangais est
ajouté apres coup. Si I’on regarde de plus pres I’emploi du créole,
on constate que, & quelques exceptions prés, Confiant s’en sert
pour exprimer la colére, la violence et les insultes:

* ‘Vini! Vini, non, pou man sa dépotjolé zot!” (Venez! Venez
donc que je vous étripe!) (VA, p.103)
* ‘Ay koké marenn ou!” (Va enculer ta marraine!) (NA, p.143)

15 Bemabé, Confiant, Chamoiseau, Eloge, p.26.
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Cet usage reflete la situation sociolinguistique aux Antilles ou,
comme le suggere I’ enquéte de March (1996), le créole exprime la
vulgarité et le familier. Selon March, la conversation entre les
meres martiniquaises et leurs enfants est en frangais, sauf lorsqu’il
est question d’exprimer la colere. Ceci renforce chez I’enfant
I”association du créole avec tout ce qui est négatif.!¢ Bien que chez
Confiant les syntagmes en créole créent souvent un effet
humoristique, le but n’est pourtant pas de rendre les personnages
ridicules. Au contraire, cela leur donne une dimension
supplémentaire, voire extraordinaire, ol la langue et les actions
dépassent la réalité. A titre d’exemple, on peut citer I’é€érection de
I’instituteur qui dure quarante-huit heures et que méme les
prostituées du coin n’arrivent pas a dégonfler. Le lien entre ces
épisodes vulgaires et carnavalesques et I’ oralit€ est évident des que
I’on considére que des événements faciles a retenir sont
indispensables 2 la mémoire collective. L’emploi du créole
souligne également la vulnérabilité du lecteur non-créolophone qui
ne maitrise plus la situation linguistique, et dont I’impossibilité de
faire confiance aux traductions de I’ auteur I’ éloigne du texte.

Condé, en revanche, manie le créole d’une facon tres
différente, mais réussit tout de méme a rappeler au lecteur non-
créolophone son étrangeté par rapport a la société antillaise. Dans
Traversée de la mangrove, les chansons créoles mises a part, il y a
nettement moins de phrases en créole (sept pour étre plus précise)
que dans le roman de Confiant. Pour Condé¢, le créole est un
moyen d’ expliquer les références historiques et culturelles propres
aux Antilles:

» les négropolitains: Antillais ayant longtemps vécu en
‘métropole’, ¢ est- a-dire en France (M, p.31)

* le temps de Nan-Guinen: Epoque de I’ esclavage (TM, p.80)

o de sang hollandais: L 1le de Saint-Martin est divisée en deux
parties, I’ une frangaise, I’ autre hollandaise (TM, p.102)

De maniére générale, le créole est employé dans la littérature
antillaise lorsqu’il n’y a pas d’ équivalent frangais. Selon Confiant,
ce dilemme linguistique est omniprésent chez les auteurs antillais:

16 Voir i ce sujet 1’étude de Dany Bebel-Gisler, La Langue créole, force jugulée
(Paris: L.’Harmattan, 1981).
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On le comprend done, pour un écrivain antillais, il se pose un
probleme linguistique au niveau du créole et un probleme
sémantique au niveau du frangais. Aucune de ces deux langues
ne parvient [...] a exprimer le réel antillais.'?

Confiant lui-méme explique qu’il a commencé sa carriere en
éerivant en créole, mais pour des raisons financieres et pratiques
(entre autres) il écrit maintenant en frangais — mais dans un
frangais imprégné du créole. Dans un article publi¢ en 1994,
Confiant nous évoque ce probleme:

Exemple concret: la langue créole, essentiellement rurale et
orale, ne posséde pas de niveau descriptif. [...] Ainsi donc, sl
j écris en créole, je me trouve dramatiquement confronté a cetle
absence de vocabulaire descriptif [...]. Passé au frangais
quelques dix années plus tard, J'ai eu la surprise de me
retrouver confronté a un probleme similaire. Comment décrire
un cocotier?!®

Il reconnait qu’ auparavant toute description du paysage antillais
avait é1é faite 2 travers le regard européen. Ces citations illustrent
les difficultés pour un auteur qui se sent tiraillé entre deux langues
qui lui appartiennent, et suggérent que chaque Antillais est en
vérité ‘habité’ par deux langues maternelles inséparables.

Traduction et Non-Traduction

Dans Traversée de la mangrove, les traductions du créole sont
fournies en bas de page, atténuant ainsi chez le lecteur la sensation
de confusion provoquée par le métissage linguistique chez
Confiant. Chez Condé I'impression de mosaique cede la place a
celle & un puzzle. Les traductions étant extra-textuelles, le lecteur
non-créolophone a un choix. Soit il continue & lire sans
comprendre, et reconstruit I’ histoire comme §’il entendait des
bribes d’ une conversation téléphonique; soit il est obligé de quitter
I” histoire momentanément pour chercher des traductions ou des

17 Raphatl Confiant, ‘Questions pratiques d’écriture créole’, in Ludwig, ed.,
Ecrirelaparolede lanuit, p.174.
18 Raphaél Confiant, in Ludwig, ed., Ecrire laparole de la nuit, p.173.
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explications en bas de page. Ces insertions en créole créent un
effet semblable a celui créé par I”emploi du créole chez Confiant.
Pourquoi les deux auteurs insérent-ils du créole dans leurs textes?

- Est-ce pour affirmer leur identité créole et déstabiliser en méme

temps le lecteur non-créolophone?

Lorsqu’on analyse de plus pres les traductions des deux
auteurs, deux questions importantes s’imposent. Premiérement,
jusqu’a quel point peut-on faire confiance aux traductions des
auteurs? Deuxiémement, pourquoi les auteurs expriment-ils
certaines idées en créole et d’autres en frangais? A certains
moments dans les deux textes, Confiant et Condé refusent méme
de fournir des traductions du créole. Par exemple, Confiant
explique I’ absence d’ une version frangaise d’un poeme créole en
disant que celui-ci représente des ‘Paroles tout-a-faitement
hermétiques pour le commun des mortels’ (N A, p.59). Il en est de
méme pour la citation suivante:

Philoméne n’ était pas une prostituée-manaroi mais une bobo,
ce qui faisait 2 I’époque (au temps de I’antan si I"on préfere)
une différence considérable. La manaroi était censée coucher
avec n’ importe qui, le premier marin venu et d’ ailleurs a ce que
prétendent les grands-grecs en étymologie locale, son nom
proviendrait d’ une créolisation de «man of war», expression
anglaise signifiant «bateau de guerre». (NA, p.108)

Confiant se contente ici de nous donner une description du travail
de la bébo sans traduire le terme. Mais a travers cette description
détaillée, il parvient & montrer au lecteur I’origine complexe du
créole en tant que produit de I’histoire des Antilles. C est
également une fagon de tourmenter le lecteur non-créolophone, et
de lui montrer qu’il a beau &tre européen, américain ou autre, il ne
posseéde pas la clé linguistique qu’il faut pour accéder 2 la vraie
connaissance de la société antillaise. On est également tenté de voir
dans ce procédé une certaine vengeance de la part des
créolophones dont I’ignorance de la langue francaise les a
enfermés dans une impasse socio-économique pendant trois
siecles. (Il va sans dire qu’aux Antilles la réussite sociale dépendait
de la maitrise du francais.)
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Chez Condé, I’ amibiguité linguistique est traitée avec moins de
subtilité. Le lecteur non-créolophone reste sur sa faim a cause du
manque de traductions précises, comme par exemple:

* la dengue: Sorte de malaria (TM, p.42)
e kouni manman-aw: Injure trés grave (TM, p.43)

I1 importe de noter que les italiques sont utilisés dans le texte pour
indiquer I’emploi de langues étrangeres, telles que 1’anglais et
I’espagnol, mais non pas pour le créole, comme si Condé
souhaitait souligner le statut particulier de cette langue maternelle et
indépendante. Deux exemples en particulier rendent le lecteur non-
créolophone prudent. Condé propose deux possibilités pour
traduire les termes suivants:

» Kouli malaba. Isi dan Pa peyiw: Coolie malabar (injurieux).
Ce pays n’est pas le votre. (TM, p.20 )
¢ Kouli malaba!: Indien de la cote de Malabar. (TM, p.179)

Cet exemple souligne la fagon dont Condé se sert du créole et du
frangais pour trouver des lecteurs attentifs. I1 semble qu’il y ait une
démarche délibérée entreprise de la part de I’ auteur pour confondre
le lecteur. Condé ne nous explique pas pourquoi ce mot ‘kouli’ est
péjoratif (en fait, la raison s’explique par le fait que les Indiens
sont arrivés aux Antilles apres I’ abolition de I’ esclavage).

Comme nous I’avons vu, ’emploi du créole n’a pas la méme
signification chez les deux auteurs. Chez Confiant, la vivacité et
I’ humour du créole sont souvent mis en avant:

* ‘Brennen tjou z6t ba mwen la, sé kouli mandja-al’ leur langa
t-il (Remuez-vous les fesses, espeéces de mendiants de
coulis!), ‘Man pa ni tout lavi-a douvan mwen, non!” (Je ne
vais pas vous attendre toute ma vie!). (NVA, p.212)

e ‘Bo f¢-a! Bo fe-al Nou ké pété bonda Itle!’ (Gare a toi,
Hitler, nous allons te péter le cul!) (NA, p.142)

Cette derniére phrase se répete souvent dans le texte, et avec autant
de vigueur a chaque reprise. Le lecteur est frappé par les images et
la véritable explosion des mots. Dans une certaine mesure, le
créole semble étre employé dans Le Negre et I’amiral pour mettre
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en relief la médiocrité et les limites du francais. Ce contraste entre
les deux langues est souligné par le pastiche du ‘bon frangais’ qui
est évident tout au long du texte.

Quant a Condé, ’emploi du créole dans Traversée de la
mangrove sert a représenter la pluralité de I’identité créole qui se
compose d’éléments anglais, frangais, indiens, espagnols. Pour
elle, toute définition de la créolité qui refuse de prendre en compte
ces éléments est insuffisante. Les termes créoles qu’elle emploie
désignent surtout I’espace guadeloupéen — la nourriture, la
plantation, les fétes:

* samblmani: Féte des morts

» divapali: Féte de lumiere (M, p.134)
e des cousins: Petit végétal

e un fou-fou: Colibn (TM, p.44)

Chez Condé, le créole représente le lieu et I’ espace créoles, tandis
que chez Confiant il est représentatif de I’identité linguistique. Le
retour de Condé en Guadeloupe apres trente-trois ans d’ absence
semble avoir déclenché une sorte de prise de conscience de
I’importance de son environnement, une redécouverte de sa
créolite:

Je dois dire tout de suite pour éviter toute démagogie que je
n’ai jamais envisagé d’ écrire en créole, bien que j’ envisage de
plus en plus d’introduire dans le frangais toutes ces sonorités,
toutes ces métaphores, toutes ces images qui me sont imposées
par un nouvel environnement, par une nouvelle nature, celle au
milieu de laquelle je vis.!®

Ces commentaires ont été écrit en 1989, année de la publication de
Traversée de la mangrove. 11 est intéressant de noter que Condé
évoque ici le theme de I’ errance qui est récurrent dans son ceuvre.
Dans les romans Heremakhonon (1976) et Les Derniers Rois
mages (1992) en particulier, des personnages antillais partent a la
recherche de leurs racines africaines mais sombrent finalement
dans la désillusion, ou la ‘zombification’ pour reprendre le terme

19 Maryse Condé, ‘Habiter ce pays, la Guadeloupe’, in Chemins critiques:
revuehaitano-caraibéenne, 1 (1989), 5-14 (p.9).
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de Glissant.2® L’importance de ce théme chez Condé explique
également la présence de fantdmes dans beaucoup de ses écrits:

Chez Maryse Condé, les mots ont un corps qui sort de
’ombre, du royaume des morts. A la source des prises de
paroles, ce sont les défunts qui orientent et contrdlent le
discours, dans la mesure de leur pouvoir. Du point de vue des
vivants, le mot, cet inconnu qui renvoie a une absence, en tout
cas le royaume des ombres. La lecture ne peut donc pas se
passer du passé irrévocable.?!

Cette observation s’ applique surtout a Traversée de la mangrove
ol le lieu physique des Antilles prend une dimension plus
importante, voire méme fantastique dans I’imagination de ceux qui
ont quitté cette terre. Chez Confiant par contre, ¢’est la langue
créole, plus que rien d’autre, qui représente sa notion de la
créolité. A la différence de Condé, I’exilée, Confiant n’a pas
besoin d’ imaginer le lieu créole parce qu’il y habite.

Il va sans dire que I’absence de traductions est aussi
significative que leur présence. Dans Le Négre et I’amiral, 1a notice
nécrologique suivante passe a la radio ol les émissions se font en
frangais martiniquais: ‘[...] Ses obséques auront lieu a partir de
deux heures cet apres-midi dans tout le pays et en ville menm
parey. Le cortege se réunira la zot ka weé anlo moun Ki ka mo i’
(NA, pp.97-98). Dans des entretiens, Confiant nie qu’il refuse de
tout traduire et insiste qu’exclure le lecteur non-créolophone de
cette maniere serait puéril de sa part. Néanmoins, I’ absence d’ une
traduction de la notice ci-dessus rend le passage difficile a
comprendre pour ceux qui ne parlent pas créole. Un autre exemple
de ce refus de traduire se trouve a la page 194, ou I’ auteur signale
I’emploi du créole sans le reproduire dans le texte: ‘Il pesta a part
lui en créole: «Faudra que j’ en touche deux mots a I’ Amiral, ¢a ne
peut plus durer, tonnerre de Brest!»” (NA, p.194). II est évident
qu’il s’ agit d’insultes, mais pourquoi les cacher au lecteur? En fait,

20 Edouard Glissant, Le Discours antillais (Paris: Seuil, 1981).

21 Christophe Lamiot, ‘Poétique de Maryse Condé: 1’ écriture comme
politique’, in L’Euvre de Maryse Condé: a propos d'une écrivaine
politiquement incorrecte (Actes du Colloque sur }'ceuvre de Maryse Condé
organisé par le Salon du Livre de Pointe-a-Pitre, Guadeloupe), Préface de
Nara Araujuro (Paris: I.”Harmattan, 1996), pp.77-90 (p.81).
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tout se passe comme si I'auteur se moquait de la sensibilité des
lecteurs francophones. Dans un renversement postcolonial du
rapport entre les Antilles et la Mére Patrie, Confiant assume le role
de la mere qui essaie de protéger I’enfant. Il veut que le lecteur
curopéen soit obligé de se mettre a la place de I’enfant dont la
conduite et I’ attitude sont dictées par autrui. Le lecteur étranger se
trouve ainsi impuissant face a sa propre destinée. L"auteur nous
donne I’impression qu’il ne veut plus jouer avec nous — les
lecteurs non-créolophones — et qu’il nous abandonne. En
revanche, I’absence de traductions crée une complicité certaine
entre I’ auteur et le lecteur créolophone et I’ auteur.

Nous retrouvons la méme absence de traductions chez Condé:
““Comment va le corps, Man Sonson?” Je soupirais: “Krazé [...]™
(TM, p.87). Malgré le contexte textuel apparemment anodin, le
mot créole Krazé, qui se traduit par ‘écras€’, ‘épuisé’, a des
connotations puissantes. Selon le critique Auguste Armet, Krazé
est le meilleur terme pour décrire I’ état du peuple antillais étouffe et
écrasé par la puissance de la France.?? Le mot pourrait donc se lire
comme un message aux lecteurs créolophones transmis par le
vieux corps fatigué de Man Sonson. Un autre exemple de
I’absence de traductions se trouve dix pages plus tard: ‘[...] et
¢ est comme cela que je suis devenu “Curandero”. Comment dites-
vous ici? Dokte feye? (TM, p.97). Ici nous voyons la présence de
trois langues qui mettent en valeur le plurilinguisme aux Antilles et
la volonté de Condé de rendre hommage a tous les €lements
culturels de I’identité créole. (Curandero est le mot espagnol pour
‘sorcier (de tribu)’, autrement traduit aux Antilles par
‘quimboiseur’.) Ces exemples, tout comme Ceux que nous avons
tirés du texte de Confiant, révelent la fagcon dont les deux auteurs
manipulent le créole. Les traductions — et dans certains cas
I’ absence de traductions — conférent aux romans un indéniable
aspect oral, mais elles permettent également de transmettre aux
lectuers d’autres messages — historiques, sociologiques et
politiques — qui vont au-dela de la question linguistique.

22 Auguste Armet, ‘Guadeloupe et Martinique: des sociétés “Kraz¢”?", Présence
Africaine, 121-24 (1982), 11-19.
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En guise de conclusion

Une comparaison de la représentation de la créolité chez Rapha¢l
Confiant et Maryse Condé est importante pour deux raisons
principales. Tout d’abord, I"analyse du francais et du créole du
point de vue sociolinguistique et poctique nous permet de conclure
que la littérature — ou I’oraliture — antillaise va prendre un essor.
Deuxiémement, si nous acceptons que la production littéraire aux
Antilles est ‘encore en état de prélittérature’, comme le suggerent
les auteurs d& Eloge de la créolité,?® notre analyse comparative de la
Martinique et la Guadeloupe donne un apergu plus représentatif de
I’ état actuel de cette prélittérature dans I’archipel. Cette oraliture
révele la diversité des iles et de leurs cultures, et représente leur
totalité a travers une fragmentation cohérente. Cela ajoute une
nouvelle dimension au mouvement de la créolité, dont I’ insistence
sur le créole comme le seul moyen d’ expression de I’ identité créole
risque de I’enfermer, nous le croyons, dans une sorie
d’ exclusivisme culturel. En fait, il faut voir dans la créolité
littéraire une fagon d’exprimer sa propre conception de I identité
antillaise dans le monde contemporain. Enfin c¢’est dans les
différentes représentations du lieu antillais — urbain et rural —,
dans la narration fragmentée, et dans I’ exuberance de la parole que
Confiant et Condé parviennent chacun a transmetire leur propre
vision de la créolité.

Catriona Cunningham
University of Glasgow

23 Berabé, Confiant, Chamoiseau, Eloge, p.14.
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Reviews

Roger Little, Between Totem and Taboo: Black Man, White
Woman in Francographic Literature (Exeter: University of
Exeter Press, 2001). xii + 288 pp. ISBN: 0-85989-649-8. Cloth:
£35.

The Blanche/Noir couple is, as Roger Little explains in this
timely study, a theme that spans almost three centuries of
literature in French. That this phenomenon has not previously
attracted any sustained scholarly attention is surprising,
especially in the light of postcolonial interest in the initially
biological roots of hybridity. Studies of colonial literature have,
however, invariably concentrated on Blanc/Noire couples, often
seeing in these ‘amours exotiques’ a model for the workings of
colonial power. Little’s focus on another couple domino
proposes, therefore, an ‘alternative canon’ (p.4). His primary task
1s one of excavation, generously bringing together references to
an invaluable body of hitherto dispersed material. In this sense,
the book is a logical supplement to editions that the author has
already published with Exeter and L’Harmattan. A further
commitment to salvaging poorly known creative material is also
reflected in Little’s decision to omit page references for
quotations from primary texts, constantly encouraging readers to
return to the original.

The chronological range studied serves a more general
purpose, with the epithet ‘Francographic’ reflecting an intention
to view literature in French as a more inclusive continuum. Its
customary division into metropolitan and non-metropolitan,
colonial and postcolonial, French and Francophone is revealed in
this study to be a potential source of interpretative
impoverishment. Peter France’s New Oxford Companion to
Literature in French (Oxford: Clarendon, 1995) had intimated
the need for this major paradigm shift; Between Totem and Taboo
is one of the first studies to suggest how such a shift may have an
actual impact on scholarship, not only exploring a more elaborate
genealogy of postcolonial literature in French, but also exploring
ways in which literature in French produced outside France might
provide earlier metropolitan publications with ‘a whole new
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coloration’ (p.15). (One aspect that emerges is a recognition of
the importance of what is often perceived as the Francophone
cas-limite, Saint-Domingue/Haiti.) The sweep of knowledge
required for such an approach is daunting, but Little handles his
range of reference expertly, moving from the anonymous
Histoire de Louis Anniaba (1740) to Véronique Tadjo’s Champs
de bataille et d’amour (1999), and using the colour-blindness of
these texts as both a frame and an ideal for his work. The book’s
diachronic structure tracks the varying modulations of the
Blanche/Noir couple, exploring its role in the erosion of
colonialist mentalities and its emblematic status at key moments
in colonial history.

From the outset, Little acknowledges that his approach will
be ‘text-based’, whilst signalling the pervasive presence of ‘the
“alternative” discourses of postcolonial criticism’ (p.6). There is
occasionally tension between these methods. Study of
abolitionism has taught postcolonial studies to be wary of
‘liberal’ minds and stances, and it is surprising to see the author
regularly applying that undifferentiated epithet to individuals
from a variety of chronological moments. A closer consideration
of other postcolonial criticism might have further illuminated
aspects of the book’s material: Fanon in mentioned on numerous
occasions, but fleetingly, and more sustained attention to his
thought (in relation to Socé, for example) would have been
welcome; similarly, Robert Young’s work is mentioned in the
bibliography but not in the body of the text, and a clearer
engagement with this would have allowed a consideration of
offspring, the often inevitable outcome of Blanche/Noir relations,
who receive little attention here. These are, however,
observations more than criticisms, serving to suggest the richness
of this study and the need for a more intensive postcolonial
engagement with the issues, both thematic and methodological, it
explores.

Charles Forsdick
University of Liverpool
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Francophone Literatures: A Literary and Linguistic Companion,
ed. by Malcolm Offord, Laila Inlfassi, Nicki Hitchcott, Sam
Haigh, Rosemary Chapman (London & New York: Routledge,
2001), 283 pp. ISBN: 0-415-19840-2. Paper: £18.99.

Although the study of literatures from Francophone countries has
developed rapidly in Britain, Ireland and North America over the
past two decades, ‘Francophone studies’ is still seen, in certain
academic quarters, as an optional extra to be studied in the final
years of a degree programme after the ‘essential’ elements of
French language and culture have been covered. This volume
strikes a nail in the coffin of such a limiting view of the study of
‘French’, by providing (principally) undergraduates and
academics (and also the general reader) with an intelligent, well-
constructed and clearly presented ‘companion’ to the
Francophone literatures of four regions — North Africa, Black
Africa and the Indian Ocean, the Caribbean, and North America
—, which are the main producers of ‘Francophone literature’, and
the subjects of most scholarly interest. The editors make the
slightly contentious decision (a fact acknowledged by them in the
introduction) to focus solely on the novel but they justify such an
approach by rightly underlining the predominance of this genre
throughout the Francophone world, and by stressing the potential
of a focus on one particular form to promote comparison between
literary production in different Francophone countries. This
potential for comparison across geographical boundaries is one of
the main strengths of the volume, allowing the reader to chart the
connections and the differences between Francophone literatures,
rather than simply assuming a common ‘Francophone-ness’
shared by all non-metropolitan French writing (the assumption
underlying so many fervent ‘pro-Francophone’ texts).

Each section in the volume begins with a general introduction
to the literature in question. All four sections also contain seven
extracts from major Francophone novels, with each extract
accompanied by a general discussion of its literary, cultural and
political contexts, as well as analysis of its chief linguistic
features. These mini-essays are written in an a lucid and
informative style that should be readily accessible to the
undergradute student (without being simplistic). As with any
such anthology, one can quibble about the inclusion of certain
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authors at the expense of others but, on the whole, the editors
have made intelligent choices, which help to construct a delicate
balance between a number of competing demands for
‘representativity’: the broad historical overview of each section is
accompanied by an awareness of issues of gender, geography,
culture and literary style. Above all, this volume is to be praised
for the highly successful manner in which it presents
Francophone literatures to a core undergraduate audience.
‘Francophone studies’ has long been a vital element of French
courses but only now are the textbooks emerging to reflect this,
and I firmly believe that this volume has the potential to become
a key textbook for academics teaching across a range of academic
courses at undergraduate level.

David Murphy
University of Stirling

Nicola Cooper, France in Indochina: Colonial Encounters
(Oxford & New York: Berg, 2001), 240 pp. Paper: £14.99:
ISBN: 1-85973-481-2; Cloth: £42.99: ISBN: 1-85973-476-6.

In her introduction to France in Indochina: Colonial Encounters,
Nicola Cooper highlights the paucity of critical work on French
colonial rule in Indochina and stresses the vast potential for
research in this area. Her ambitious and timely study aims
precisely to bring this subject to a larger audience by approaching
it with the intellectual rigour it deserves. The book’s central
insight is that Indochina was largely a blank canvass on to which
French colonial imagination projected its desires. At the
theoretical level, Cooper takes her cue from Said’s Orientalism
by recording and analysing the key historical events and
discursive strategies that led to the invention of France’s ‘perle
de I’Extréme Orient’. Chapters on conflicting narratives of
conquest and rebellion, education, assimilationist politics and the
1931 Colonial Exhibition provide a rich and dense exploration of
the ways in which Indochina was modelled to become France’s
showcase colony on the international stage (a particularly
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illuminating section on urban planning and architecture reveals
how this imaginative construct was literally achieved).

A crucial concept underlying colonial discourse is that of
ambivalence. One of this book’s primary strengths is its
progression from analysis of official discourse to critical
exploration of colonial counter-narratives, thereby illustrating
how received myths have been challenged and subverted. An
admirably clear discussion of multiple and conflicting
representations of Indochina offers a picture of the true
complexity of France’s relationship with its Asian colony, and
points to a distinctive voice of dissent operating even within pro-
colonial commentary. The gradual feminisation of France’s
imperial role, doubts regarding the moral integrity of French
settlers, and the progressive erosion of cultural and racial
boundaries emerge as the key concerns of a discourse that serves
as a counterpoint to the masculinist and exoticist themes of
officially sanctioned narratives. Cooper’s sociological and
historiographical arguments are supported throughout with
perceptive analysis of key literary texts that reveal how ‘the
colony often becomes a dystopic reality of exile and
disillusionment’. Critics of French postcolonial literature in
particular will welcome references to obscure creative works,
whereas new and fascinating insights into texts by canonical
figures such as Malraux and Duras prove the relevance of
postcolonial criticism to the broader field of French studies.

The book’s final section begins with the premise that the
battlefield of Dien Bien Phu, rather than marking the end of
empire, represented a failed opportunity for objective and critical
assessment of France’s colonial role in Indochina. Subsequent
chapters on recent cinematic representations of Indochina and on
French perceptions of Vietnamese immigrants reveal how this
denial of the past has resulted in the persistence of colonial myths
in the ongoing dialectic between France and its former Asian
territories. It is unfortunate that the concluding section passes up
the opportunity to analyse the growth of nationalism in Indochina
(a subject that must surely be considered a consequence of the
colonial encounter). Indeed, awareness of history from the
perspective of the colonised is generally missing from the book,
and the disproportionate emphasis on colonial myths means there
is room for a more extended analysis of the opposition between

6l



fact and fiction. These, however, are minor quibbles and do not
detract from the book’s overall importance. By expanding on the
work of U.S.-based scholars Jack Yeager and Panivong Norindr,
Cooper provides researchers of colonial Indochina with a
profoundly illuminating framework, and makes an invaluable
contribution to the development of French postcolonial studies.

Aedin Ni Loingsigh
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LES TROIS COULEURS D’UN EMPIRE
Un film de Jean-Claude Guidicelli & Virginie Adoutte

La mémoire collective de la France se confrontera-t-elle un jour a
son histoire coloniale? Ce film fait resurgir les réalités peu
glorieuses d’un passé colonial refoulé. 130 ans d’empire colonial,
c’est 130 ans de mythe de I’assimilation de l«indigéne», 130 ans
de supériorité de I’homme blanc civilisateur, de vision racialiste
du monde. Cette idéologie coloniale s’est construite patiemment,
a l'aide d’une propagande intense que le film décrypte.
N’imprégne-t-elle pas encore largement les esprits? Peut-on
vraiment dire que I’ histoire coloniale frangaise est un chapitre
clos? En faisant I'économie du débat pourtant essentiel sur les
idées fondatrices de la colonisation, on évite de mesurer
|’ enracinement de ces idées dans la vie quotidienne de notre pays,
jusqu’a aujourd’ hui. Les enfants des «indigénes» de I'empire sont
pour beaucoup les immigrés d’aujourd'hui, leur histoire est liée a
la ndtre. Il devient urgent de se pencher sur les liens profonds qui
unissent colonisation et immigration. Dans ce film, des
historiens, des anthropologues et des témoins issus des deux rives
de la Méditerranée apportent leur regard et leur analyse sur notre
histoire coloniale.

RIFF PRODUCTION, 90 rue de Javel, 75015 Paris, France.
Tél: (33) 14437 1240/ Fax: (33) 1443707 52
Email: virginie.adoutte @riff-prod.fr
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Z0OS HUMAINS / MEMOIRE COLONIALE
2001-2003

Un projet organisé par:

ACHAC

Association Connaissance de I’ Histoire de I’ Afrique
75, Avenue Gambetta, 75020 Paris, France.

Tél (00)(33) 1 44622030 Fax: (00)(33) 1 44622031
MEél: memoire.coloniale@achac.com

CNRS—-GDR 2322

Anthropologie des représentations du corps

Faculté de Médecine, Secteur centre

27 bld Jean Moulin, 13385 Marseille Cedex 5, France.
Tél. (00)(33) 4 91324579 Fax: (00)(33) 4 91324585

Les différentes étapes du programme:

* juin 2001 Colloque international & Marseille:
Mémoire Coloniale/Zoos Humains

e oct-déc 2001  Cycle de conférences a L’ Institut du Monde
Arabe, a Paris; forum-débat le 1 décembre

* septembre 2002 Second colloque international 8 Hambourg en
Allemagne

e automne 2003 Troisieéme colloque international aux Etats-
Unis

Les actes des colloques feront I’ objet d’ une série de publications.
Le premier ouvrage, Zoos humains/Mémoire coloniale, sort en
mars 2002 chez les Editions de la Découverte.




