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Association for the Study of Caribbean
and African Literature in French

After consultation with its members, the executive committee of
ASCALF recently voted to change the name of the association t
the 8901ety for Francophone Postcolonial Studies. This chan lce)I;l .
been 19trogiuced because it was felt that the title, ASCALFg w::
becommg Increasingly inaccurate as a reflection of the cu’rrent
1nterest§ and activities of the Association’s members which range
fr'om cinema (and other cultural forms) to anthr’opology ar?d
21;2)21 Likewise, the purportedly narrow geographical focus of
AS¢ haSFg 222 l;;come Increasingly meaningless and inaccurate as
We are particularly keen to develop a theoretical reflection on
the _relationship between Francophone studies and postcolonial
sn@es, and our 2002 annual conference will reflect this. We
believe that the pioneering work of ASCALF has helped to i:)rin 4
about the expansion of Francophone postcolonial studies over thi;
past dgcade or so, and the association remains committed to
reflegtlng and shaping developments within Francoph
colonial/postcolonial studies, wopone
. The process of renaming the association will necessaril
1nvo!ve a process of restructuring (including a reassessment of ou}rl
publlf:at:ons stralegy) that will take several months to complete
We aim to provide much fuller details of these changes in Bullelin-
25, but, in the meantime, please address any queries to Dr David
Mgrphy, School of Modern Languages, French Section
University of Stirling, Stirling FK9 4LA, Scotland. ,

ASCALF Membership

Membership of ASCALF includes:
* subscription to the ASCALF Bulletin (2 issues per annum)
* a free copy of the ASCALF Yearbook (individual members only)

» regular mailings on conferences and other meetings

Annual membership fees for 2001-2002 academic year are:

e £30 for salaried members and for institutions (free copy of Bulletins
and Yearbook and entitles members to a reduced conference fee).

* £10 for students and unwaged members (free copy of the Bulletins and
entitles members to a reduced conference fee).

To join ASCALF or to renew membership, send remittance in sterling
(cheque/banker’s order made payable to ASCALF) to: Dr Nicki
Hitchcott, Dept of French, University of Nottingham, University Park,

Nottingham NG7 2RD, England.
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Entretien avec Henri Lopes

Henri Lopes, écrivain, homme politique et diplomate congolais, est
né en 1937 a Kinshasa. Scolarisé en France 2 partir de I’age de
douze ans, il poursuit ses études universitaires A Paris avant de
retourner au Congo en 1965 pour occuper un poste dans
I’enseignement. Nommé directeur général de ’enseignement
national trois ans apres, il occupe par la suite plusieurs postes
ministériels y compris celui de premier ministre de 1973 a 1975.
En 1980 il démissionne du gouvernement ct accepte le poste de
sous directeur général & I’'UNESCO a Paris. Membre du Haut
conseil de la francophonie depuis 1983 il est actuellement le
candidat africain pour le poste de secrétaire général de
I’Organisation Internationale de la Francophonie avec le soutien de
22 chefs d’état africains. Depuis 1998 il est ambassadeur du Congo
a Paris. Lopes a débuté dans la littérature avec un recueil de
contes, Tribaliques, en 1971. Par la suite il a réussi a combiner son
travail littéraire avec ses fonctions d’homme politique et plus
récemment de diplomate: depuis 1976 il a publié sept romans: La
Nouvelle Romance (1976), Sans Tam-Tam (1977), Le Pleurer-Rire
(1982), Le Chercheur d’Afriques (1990), Sur 'autre rive (1992),
Le Lys et le Flamboyant (1997) et Dossier Classé (2002).

Propos recueillis au St James Club, Paris, le 14 Jjanvier 2000.
PC: Le Pleurer-Rire a été publié en 1982 et vous avez été ministre
des Finances jusqu’en 1981. Donc cela Suppose que vous

travailliez & ce texte lorsque vous étiez encore ministre.

HL: Oui. C’est trés intéressant parce que j’ai démissionné en
1981... non fin 1980 méme. J’ai démissionné fin 1980. Je suis

parti du Congo en février 1981C ,pollil ;el::l‘::'eadér:tjlji}inslg(s)o.u]‘?ic;ﬁcs;
’est un livre qui est charniere. C est un je me sou
;:rsfaitement ge la date a laquelle _]’2,1{ c.ommegfte) ?3:;3;; c.ilee
maniére suivie. J’ai dfi commencer & I’écnire au debu Rl ) b
me souviens. J’étais en dehc?\rs dgs affaires, ]Z ;/e nais d
e, P achine €t & Pépoaue. a
i i€ i & une nouvelle m :
fi:oisctclé;?;lssi:é cet ouvrage en 1977 et daps les mg,menitss 2(;,] lilt;gz
e i’avais, j'ai rédigé. C’est une histoire que j-aval el
32 uJis longtemps. C’était une observation de la r_eahtf: a rlca;q
soEs un certain angle puisquci, c’est cigemd;mi?lliv?;rf, ;ii ltl: n(r:ltz,rrlé 1n
pouvoir. Bon restons ala genese ,pour, . el e
i’ai di i cours de ’année 1980. Et en j
Jl’%lﬁéslecg rr;lr;lige;vil;, a cette époque-la, un gmploi du temps asszz
Jache, parce que j’étais consglta}tnt et j.’a’va‘ls donc beizl:C'(e):lpJ’aei
temps libre. Donc j’ai retraval}le ce q.ulieta,lt.un pre?a {us.ieurs
travaillé pendant plusieurs mois gt puis Je 1 ai s?un}l\ i é) o
éditeurs. Je me souviens que Gall%mard l avaiut, re u}se al 1;) (L oot
c’est finalement Présence Africaine qui a €t€ mnteresse €t q

donc publié en 1982.
PC: Donc vous avez fini le travail a Pans?

HL: Jai fini le travail a Paris. Dispn,s, en ce q}ll cc.)ncerrrril::,él21l
matiere, la substance, tout était .termme. _ Quand Jj,e .sulslzvé o
Paris j’ai fait surtout un trava}ll de .pc311ssage. \2[1:) ifa
déséquilibres, des longueurs. J'ai travaillé la forme. .

PC: C’est un livre qui est hanté en quelque so,rtg par le speiftrte fiz
la censure. Déja des le ‘Sérieux AvenissemenF 11 ya cette \1SP01 _
de censeurs. Etant donné que vous avez en fait fini 1(21 ll\lll‘e a arlts3
. ur
I 1tté st-ce que le spectre de la cens
apres avoir quitté votre pays, est-Ce i 2
aSait disparu ou est-ce que vous auriez publié¢ quand méme tout en

étant en poste au Congo?




HL: Je dois dire que je n’ai jamais... pour &tre honnéte, je n’ai
jamais €t€ victime de la censure. Sans doute dii 3 quelque chance,
sans doute aussi dfi au fait que nos responsables lisent peu. Mais
j’ai essayé de me placer dans un contexte africain beaucoup plus
global et j’avais conscience que ce que je dirais ne plairait pas a
tout le monde: peut-étre dans mon pays, mais peut-étre dans
d’autres pays aussi, parce que les écrivains africains... c’est moins
vrai aujourd’hui... il n’y a pratiquement plus de censure sur les
romans. Mais un tel romancier pouvait &tre accepté€ chez lui pour
tel roman et &tre interdit ailleurs. Mais Je savais que la censure,
méme si elle n’existait pas, méme si elle ne fonctionnait pas bien
(parce que nos administrations ne fonctionnent pas bien et celle-ci
non plus) mais que... elle était présente dans esprit d’un certain
nombre de gens. Et moi, comme Jétais plus en vue je me disais
qu’il ne serait pas étonnant que cet ouvrage puisse susciter un
certain nombre de critiques ou scandaliser. La vérité est que, étant
ici, mon livre a €€ publié par Présence Africaine. Je sais que deux
librairies de Brazzaville avaient commandé le livre en assez grands
nombres et j’allais fréquemment a Brazzaville i celte époque-la
mais je ne voyais pas mon livre dans la librairie. Alors un jour jai
€t¢ demander au libraire. J’ai dit: ‘Dites-moi. Vous avez regu
ordre de ne pas vendre mon livre?’ 11 dit: “Non. Mais on n’a pas
encore regu I’ordre de le vendre.” J’ai rencontré le chef de I’Etat,
qui avait lu mon livre, lui, et il m’a dit: ‘Pour un ancien
responsible, tu traites les choses avec beaucoup de détachement. ..
mais je vais donner des instructions qu’on n’interdise surtout pas
ce livre.” Alors je lui dis, ‘Mais on ne le trouve pas dans les
librairies.” Et j’ai été voir le ministre de la culture, qui a I’époque
¢tait Tati-Loutard, qui est un de nos grands poetes.' Parce que ca
m’étonnait que Tati... Tati m’a dit que non, le livre n’était pas

! Jean-Baptiste Tati Loutard, potte, nouvelliste et homme politique congolais. Il
a publié notamment Poémes de la mer (1968), Les Racines congolaises
(1968), L’Envers du soleil (1970) et Chroniques congolaises (1974).
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interdit, qu’il existait une comn:nissio}q de censpre:j, rr}a¥s;eq2§ lstg;ti
défaut de pouvoir la faire partir qu il gssayalt e and’é b
qu’elle ne censure pas. Et il y avait en fi aitun problen}ff*:l q endaii
Il ne voulait pas réunir la commission parce qu; ;L?C;u e
compte qu’on avait réuni d_ans la commls'smn (()3 o p
bureaucrates... alors il cherchait aep changer la compos d. .

Mais tout cela est bien anecdotllque. [...].La cens:lre, ot ' rjle
parle dans mon livre, dans ce fSé_neux Avertlssen}ent ,tcAc;se e
censure 2 la fois réelle et imagma}lre ct je me disais pell,-eaiisges
nous allons avoir des censures qui sont un peu pl}ls‘ ,sgls erj}s vom;
Alors je prenais un peu les cl.evants. Mais ici ] l.argl youe
question en disant que gffecnvemenl dans mes 1_vrg§ ! :ajs
toujours, non pas une ambiguité mais ?omrllent dl{li'flls-]eLi,, ffs o
pas si le terme se dit, c’est une polygult'é: c’est-a-dire q o ;]] s
sur plusieurs registres: je dféc‘ns .21 la fois le' pays ql;? pﬂ? R I
mieux, celui dont je suis originaire. Je décris aussi ! :(f; | u;: o
que je n’arrive pas a s€parer mon pays du reste Qe lrz)qer .une
puis je pense toujours au monde entier. Alor,s,. Je’vals. e?p 1 y e
tarte & la créme pour dire ¢’est un monde metlsse qui a 1,e a tre e
et I’'imaginaire. Je ne prétends pas que rfles livres représenten
réalité, mais la réalité qu’il y a dans nos t€tes.

PC: Jallais proposer plus tard de vous poser guelquei qugst;02s
sur le theme du métissage. [...] La communication que J avals‘dal e
a Londres lorsque vous étiez présent, parlait en fa1t de eux
manieres’.? L’idée est peut-étre un peu batea’u, mais je contrastais
les romans et Tribaliques, vos ceuvres du début, avec les oe\uvres
qui sont survenues plus tard a partir du Pleurer—er/e. Il yala tout
un parcours que nous pourrions discute'r dans le détail. En cgtqul
concerne le theme du métissage, je sais que vous avez’ecrl un
podme, ‘le Mulatre’, dans votre jeunesse qui semble démontrer

, , o i e faite 4 1
2 <] es deux maniéres d’Henri Lopes’: communication non-publiée faite a la
conférence ASCALF en novembre 1995.
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d€ja un intérét dans ce théme... mais ¢’est a partir du Pleurer-Rire
et surtout du Chercheur d’Afriques, Sur I’Autre Rive etc. que ce
théme du métissage semble prendre de I’importance. En analysant
ce theme, j’ai pensé qu’il y a plusieurs composants: ce n’est pas
sculement un métissage artistique, un métissage culturel, un
meétissage physique, évidemment, un métissage racial, mais aussi
métissage du réel et du fictif. Justement ¢’est ce que vous venez de
dire: qu’il y a toujours un mélange du réel et de I'imaginaire. Est-
ce que le theme du métissage a une importance grandissante dans
volre ceuvre ou est-ce que cela a toujours été présent a votre avis?

HL: Ce que vous dites est juste. Le meétissage a été toujours
présent dans toute mon ceuvre pour une raison bien nette: c’est que
Je suis métis. Mais jusqu’au Pleurer-Rire ¢’est comme si ¢’était un
métissage honteux que je portais. C’est-a-dire [...] je ne me libere
pas vraiment par rapport a ce théme. Il est sous-entendu. 1] est dans
mon subconscient. Il est masqué n’est-ce pas, et il n’éclate pas
vraiment qu’avec Le Chercheur d "Afriques pour s’épanouir, 2 mon
avis, avec Le Lys et le Flamboyant. Au fond, on pourrait dire que
mes métis sont, dans mes premiéres ceuvres Jusqu’au Pleurer-Rire,
ce que les Noirs sont dans I’ceuvre de, Je ne sais pas si vous la
connaissez, un écrivain, une femme, qui est francaise et qui se
définit dans son écriture comme frangaise: Marie N’Diaye. Marie
N’Diaye est une métisse, elle est noire, mais elle refuse de faire du
probléme, aussi bien noir que métis, son fond de commerce.

Pourquoi? Parce qu’elle dit qu’elle est née en France, elle a été
€levée en France et elle n’a aucune connaissance de cette société,

méme celle de I’exil. C’est une attitude honnéte. Mais [...] si vous

lisez un livre qui pour moi est crucial, qui s’appelle En Famille de

Marie N’Diaye, c¢’est aux Editions de Minuit, vous verrez que,

bien qu’il n’y ait aucun personnage noir, on sent le probléme de
Marie N’Diaye, noire, parce que ¢’est I’ histoire d’une fille, Fanny,
qui est dans une famille et qui est un peu rejet€e, qui est un peu le
canard boiteux de la famille, et donc moi, mes métis ont un peu
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cette situation jusqu’au Chercheur d’Afriques, ol brusquement ils
S’eII)\alr(l)Orlsnsrile;itr.ltenant pour les autres aspects que vous avle;
soulignés: c’est-a-dire le métissage des. ger'lres’tée‘iz., lgsax::)ulu
Pleurer-Rire il y en a un qui est patent, celui qui a et urati}:) us voul
méme dans mon travail d’écriture et de st’ruc e 16;
i raig-ie. de substance romanesque, c‘est la co/n 93}0 ,

comment dre /% us voudrez, entre 1’histoire, la réalité et la
fiction. Par moments le livre prend le ton de la chronique
I.CUO.H- e. par moments le ton, le style du journal mtAlme avec dgs
h}ts”t’onques, pui semblent historiques. On reconnait méme, On croit
e elreneclzitrequn certain nombre de dirigeants assez cancaturaux’ en
ifcr?gze: on a cité Idi Amin Dada, on a f:lté Moblitu Ea .(]ﬂet ucl Sejsé
bien un métissage de tout cela, ur}e sypthf:se de tou cem,e - 1(31 e
dirais aussi de personnages plu§ fequlhb.res.. Et c?, colm ens diras
je, cette ambiguité entre la réalité et la flCt.IOH, c’estla (1: oy
de; tout le roman, et ¢’est voulq parce que je pense 1qu}e e Endpc’est
roman c’est justement de fa}re penser a la rea,l ité c’lu1 oot
imaginaire et faire penser a I'imaginaire quand c’est réel,

mélange, comme VO

pas?

PC: Tout a fait. Pour revenir a ces récits différents: histoq?uesl;
fictifs etc. Est-ce que je pourrais vous pousAser un t(?uft %e;l uls)see.
avec une ligne d’interprétation qui est peut-€tre tout all?i Saentré
est-ce qu’il y a la possibilité.de chercher dqs par’a} ¢le entre
I’histoire congolaise et I’histoire de Tonton, jusqu’a un ¢

point?

HL: C’est moins I’histoire qui m’intéresge que des atti.tudes. é‘;lorsi,
ceux qui voulaient faire censure\:r mon livre... Je cro.lsS ;il:ﬁt 11% y
les génait ¢’était des attitudes ol certains se reconnais Sés .
difficile de coller cela a des événements qui se So?t paﬁ ,a pun
exemple, au Congo. Je vais prendre,deux exemp es._ Cérylle B
événement que je situe dans un lac. C’est une mise-en-s . Ca,
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en revanche, j’avais €t€ inspiré par quelque chose que j’avais
entendu dire concernant Idi Amin. Je crois qu’il avait fait une
mise-en-scéne comme ¢a. Mais ce qui est réel... non pas ce qui est
réel, ce qui pourrait faire penser A des événements qui ont eu lieu
au Congo, c¢’est le coup d’état, n’est-ce pas, olt arrivent les gens
dans le ‘garden party’. J’ai vécu quelque chose de semblable o
moi-méme j’ai été arrété et j’al été fait otage pendant la Journée
jusqu’a ce que I’affaire échoue. J’ai utilisé certains ¢léments aussi
du coup d’état au Maroc. Mais la vérité que psychologiquement (le
drame n’a rien a voir avec ce qui s’est passé au Congo) mais
psychologiquement, pour me mettre dans la peau de mon héros j’ai
exprimé ce que moi-méme j’avais ressenti lors de ce coup d’état
quand j’avais €té arrété et que j’avais eu des craintes. Je crois que
c’est la seule fois de ma vie od Je me suis demandé si 2 la fin de la
journée je serais encore vivant.

PC: Pour revenir & un autre de ces récits du Pleurer-Rire: le récit
‘Journal intime’, disons, je trouve que la il y a presque les racines
de toute une thématique qui sort par la suite dans votre ceuvre, o il
est question de Madame Berger. C’est le récit mené par le
narrateur a la premiére personne, écrit en italiques, et qui est un
récit assez difficile A suivre et A imbriquer dans les autres récits.
Mon interprétation personnelle ¢’est que le narrateur est encore
Maitre, mais en exil... qui écrit & partir de I’exil... en réfléchissant
Sur un aspect de sa vie. Je ne demande pas une clé a ce récit, mais
J’aimerais un commentaire, d’abord sur |a place de ce récit ‘journal
intime’ dans Le Pleurer-Rire, et puis deuxiémement, ses
répercussions sur la suite de votre ceuvre. On voit des
répercussions, par exemple dans Le Chercheur d ‘Afriques on il y a

une dame mystérieuse. C’est une fj igure qui revient souvent par la
suite.

HL: Eh bien, c’est vous qui me le faites remarquer. Mais en ce qui
concerne ce roman en italiques il n’a effectivement aucun lien avec
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i i ique pour moi
la cohérence du reste du récit. [... .]l lMa;Ss l‘c} ;Setué?alé)(ﬁ;qvou;lx: i moi
exi age en italiqu ) !
de I’existence de ce pass ‘ cvi 1

les grands musiciens. La musique, la grande musique po

is il y a des mouvements qui
*a pas de paroles. Mais 1 a des .
s promont, Bt y apdes thémes ainsi qui reviennent pour

rtain tempo, et de temps :1 :emps ogna:

i i *est un peu I’adagio n’est-ce pas? Alors ce s
SGSOII;'deiLiﬂéll;e 'é?m:’illentriz livre et parce que je pense, qu_ar{d
"es 3, ot rs & un lecteur aussi léger et paresseux que moi, je
J écn_s, tc’uj(zl'll existe des lecteurs de ma trempe ils ont besoin de se
— qu:rsrrl}ox;lents et ol il faut faire entrer de I’oxygene. On a
:fg osfirnfé dans la piece alors... on a trop parl’é alor; de E?l;‘;p:of;r;
terrlljps il faut ouvrir les fenétres, laisser entrer I'oxygene, €

des passages de cette sorte.

vous prennent. Et il
reposer, pour mettre un ¢e

PC: 11 me semble aussi qu’il y a une intgrprétatipp cor;1n11§V<r1;101 !z
choix d’un maitre d’hotel, qui est en train de ,culs.llner :erln bl(;él ljle
pense que vers la fin il parle de ‘fa¥re mijoter’... 1?me

cela se rattache a tout un aspect ludique de ce texte?

HL: Oui, le c6té ludique. Des le départ j’ai dit il faut pas gl;e czlra
ressemble 2 une autobiographie et puis alors lf? titre, Le ' .eureSt
Rire. Donc I’idée du rire jusqu’a, ety compr(ljs’,hl(;et tlrai]l’q-:e];aru
: ' t un maitre e

uelque chose d’important. E !
?mérgssant parce que ¢’est quelqu’ un qui est censé se mgquer _csig :‘31
politique mais qui, dans le poste ou il est appelé pour des r%; 2
tribales, n’est-ce pas, finalement est un observateur PFIVllégl . dy
acaet £)uis il y avait ce jeu de mots: ‘maitre d ho:[el pem:éet‘talte : ae
le faire appeler ‘maitre’ et voila donc ce qui m’a pouss ng_c mf.:
Mais je dois dire, figurez-vous, je ne savais pas qg:ie_ \;ous e:j é1jcezu me

ion ¢ ¢s-midi. J’étais ce midi a un

oser cette question cet apres-mi _ i
? ] du Conseil Supérieur de la Langue frang;nls)e auqupe\l ds

artici j’avai isin [...] Raymond Devos.

articipe et j’avais comme voisin [...] evos. A
Elomelft il §’est mis a parler et alors tout le Haut Conseil (¢’¢était un
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déjeuner ol on était, je ne sais pas moi, vingt, trente, quarante la-
dedans) et tout le monde était fasciné, était suspendu aux 1&vres de
Devos. Et puis moi j’ai vu le maitre d’hdtel qui nous servait, un
jeune homme, et j’ai vu qu’il n’était plus maftre d’hotel: il était en
train de suivre Devos alors que cinq minutes avant 1l €tait en train
de servir etc. Mais alors [...] peut-&tre c’est une culture
inconsciente: 1a c’est toutes les comédies italiennes, les comédies
de Moliere [...] et les comédies de Marivaux etc. ou le valet a un
role important justement, ol il s’avere plus fin que ceux qui
I’emploient.

PC: Est-ce que je peux revenir a cette notion de ‘la dame
mystérieuse’? Vous n’étes vraiment pas conscient de cette
thématique? C’est tres présent dans Le Chercheur d’Afriques, par
exemple.

HL: Oui. Dans Le Chercheur d’Afriques... mais je n’avais pas fait
la liaison entre elle et celle du Pleurer-Rire. Au fond, c’est une
idée que je trouve intéressante. Si tout ¢a ¢’était des films, ¢a
pourrait &tre la méme personne, la méme actrice qui jouerait dans
I’un et ’autre.

PC: Je fais le lien parce qu'il me semble qu’il y est toujours
question de ‘reconnaissance’. Andél€ est en train de chercher a
reconnaitre quelqu’un qu’il reconnait mal, dont I’1dentité n'est pas
claire et c’est la méme chose dans Le Pleurer-Rire. Je ne sais
pourquoi mais Mme Berger tout d’un coup ne peut pas €tre
reconnue par le ‘je’ de la narration. Mais apres il s’avere que la
mystérieuse ‘dame en blanc’ est en effet Mme Berger. Je me
demande si ces questions d’identité ne sont pas liées par la suite a
Sur I’ Autre Rive et aussi au Lys et le Flamboyant. Dans Sur [’ Autre
Rive il y a un personnage qui ne fait que de se cacher. Dans Le Lys
et le Flamboyant aussi des questions d’identité reviennent sans
cesse mais non pas ‘I’identité’ telle qu’on la trouve dans beacoup
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de textes africains ou dans le film Piéces d’identité par exemple,
ol I’on traite de la fragmentation de I’identité africaine’ [...] Mais
dans votre travail, la question de I’identité passe a un autre niveau,
si vous voulez. Cela devient une question d’ordre existentiel plutdt
que simplement une question visant ’identité culturelle africaine.
Il s’agit de gens qui veulent se cacher ou qui veulent se choisir une
autre vie... se trouver une identité pour €tre libre dans cette
nouvelle identité et non pas se cantonner dans une identité qui leur
est imposée de 1’extérieur.

HL: Alors 12 vous employez un terme clé pour moi que j’emploie
quand on me parle de métissage. Lorsqu’on parle du probleme
métis, qu’on veut me poser des questions sur le probléme métis en
Afrique, je dis par exemple que moi, en Afrique je n’ai pas connu
de probléme. Je n’ai pas été victime si vous voulez d’un probleme
métis sur le plan politique. Les métis au Congo... dans la plupart
des pays... ne constituent pas une minorité qui a été brimée. En
revanche, étre métis pose des problemes existentiels et en a posé,
surtout dans ma jeunesse... au moment de mon adolescence encore
plus. Cela a ét€ un probléme existentiel. Maintenant, pour répondre
honnétement a la question que vous posez, je ne peux pas dire
qu’il y a un projet structurel autour de ces femmes. Mais je suis
trés intéressé par ce que vous dites et j’avoue qu'une étude... peut-
étre que le mot est bien grand, je dirais psychanalytique n’est-ce
pas, du lien entre ces différents personnages m’intéresserait moi-
méme sur moi-méme parce que ’auteur [...] ne peut pas tout
expliquer de son ceuvre. On m’a raconté qu’une fois [...] Claude
Simon était & une séminaire sur lui et il est resté sans parler jusqu’a
la fin des débats, et a la fin des débats il a dit, ‘Mais vraiment je ne

3 Piéces d’identité (1998) est un film réalisé par le Congolais, Mweze
n’Gangura. Le film a gagné I’Etalon de Yennenga, le premier prix du Festival
Panafricain du Cinéma (FESPACO) en 1999 lorsque Henri Lopes présidait le

jury.
15



me suis pas reconnu dans tout ce qu’on a dit de moi.” Et I’un des
participants lui a dit, ‘Mais c’est normal que vous ne vous soyez
pas reconnu dans ce qu’on a dit de vous, parce que quand
I’écrivain produit il est sous I’effet d’un certain nombre de forces
qu’il ne domine pas, qui le dépassent, et il ne s’observe pas. N'est-
ce pas?' Et je crois que c'est vrai. Je pourrais bien sfr théoriser tout
ce que vous avez dit, mais de maniére honnéte, non. Il y a dans ce
que vous dites [...] une partie de mon inconscient que je ne renie
pas, et peut-&tre dont j’ai peur.

PC: J’ai vraiment I'impression qu’avec Le Chercheur d’Afriques
vous avez résolu un probleme?

HL: Deux. Deux problemes. [...] Je me suis assumé en tant que
métis premiérement. Mais le deuxi¢me probléme que j’ai résolu
c’est avec une ville ol j’ai beaucoup vécu et qui est Nantes. Jai
vécu a Nantes de quand je suis venu en France ol j’ai fait toutes
mes études secondaires. C’est pour ¢a que je la décris aussi bien;
elle ne ressemble plus a la Nantes d’aujourd'hui. Mais c’est une
ville que j’ai détestée. Si bien que dés que j’ai pass€ mon
baccalauréat, j’aurais pu continuer mes études supérieures la-bas,
je suis venu a Paris. Je ne voulais plus voir Nantes. Et c’est ce livre
qui m’a reconcilié avec Nantes. Apres la sortie de ce livre J’y vais
maintenant volontiers. Je me sens Nantais. Je me réclame comme
un Nantais.

PC: Dans tous les textes que j’ai lus ol j’essayais de savoir un peu
plus sur votre biographie, je n’ai rien trouvé sur votre passé. [...]
Enfant, quelle était votre situation familiale?

HL: Comment vous dire ¢a? I était une fois, a I’époque coloniale,
un... appelons-le ‘administrateur des colonies’ (parce que c’est
vague; ¢a releve de la tradition orale) belge, qui est venu au Congo
(pour faciliter les choses au Congo-Zaire). Et dans des
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circonstances... on n’a jamais dit a son petit-fils, peut-étre méme a
son fils... il a connu une femme, africaine, noire, du pays, avec
laquelle il a eu un enfant. Et cet enfant il a voulu le ramener en
France, en Belgique. Il a envoyé quelqu’un le chercher et la mére
s’est sauvée en brousse. Vous reconnaissez un théme du
Chercheur d’Afriques [...] Et cet enfant, sa mere est morte alors
qu’il était tres jeune et il a ét€ élevé par les curés mais [...] comme
il.n’avait pas été reconnu par son pere il portait le nom de sa mere,
qui s’appelait Lopesa. Allez savoir si elle venait d’Angola et
portait déja une transformation de Lopes ou si ¢’était plutdt le mot
congolais. En lingala ‘lopesa’ veut dire ‘le don’. Et les prétres ont
fait tomber le ‘@’ en devinant: ‘Ca doit €tre un enfant de
Portugais’, alors que ¢’était un enfant de Belge. Et il a ét€ baptisé.
Ce petit garcon c’était mon pere, Lopes. Et a peu pres a la méme
époque, vraisemblablement dix ou vingt ans plus tard, parce qu’il y
avait une différence entre les deux, un administrateur frangais des
colonies, de I’autre c6té, prend une femme aussi du pays, le pays
Batéké, et a, avec elle, deux filles métisses. C’était un Corse lui. Et
a la suite d’histoires compliquées il s’avérait que le petit enfant
dont je vous ai parlé au début du conte, traverse le fleuve, fait la
connaissance de I’ainée de ces deux filles, qui ont eu d’ailleurs le
méme parcours, parce que selon ce que m’a raconté ma mere elle
aussi a été prise par sa mere avec sa sceur et emmenée en brousse
pour échapper & quelqu’un qui devait les emmener en France. Et
cela a totalement changé leur destin. Donc moi je suis né de ce
mariage et, mes parents ayant divorcé... je devais avoir trois ou
quatre ans... j’ai toujours vécu avec ma mere, de 1’autre coté, ce
qui explique pourquoi je suis citoyen du Congo Kinshasa, bien que
né a Léopoldville. Mon pére, lui, est tres peu sorti du Congo. Il a
di sortir une ou deux fois. Il est enterré la-bas dans un village qui
s’appelle Malouka... Malouka-Lopes d’ailleurs... qui est a
quarante kilometres au nord de Kinshasa et je I’ai peu connu, enfin
si, je I’ai connu parce que méme avant sa mort ¢’est moi qui
m’occupais de lui etc. Mais on n’a pas vécu ensemble. Si je fais le
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calcul des années que j’ai passées avec mon pere en mettant tout
bout a bout )’arriverais...donc les trois premiéres années avant que
mes parents ne se séparent, plus... on arriverait peut-étre a quatre
ans, quatre ans et demi maximum. Voila en gros mon histoire.
Alors [...] dans Le Chercheur d’Afriques on pourrait y voir des
aspects mais ¢’est mon histoire dans la mesure que c’est I’histoire
d’une communauté a laquelle j’appartiens. [...] Je connais des cas
de gens qui étaient venus chercher leur pere en France et donc on
racontait ¢a autour de moi et j’en ai fait mon histoire.

PC: Est-ce que vous travaillez sur un autre roman actuellement?

HL: Oui. Je travaille sur un roman [...] sur lequel un moment
j’avais I’'impression de piétiner et maintenant j’ai trouvé comment
continuer et terminer. C’est encore un roman de la recherche d’une
autre identité... la recherche d’identité méme par rapport & un pere
mais d’une autre maniere que dans Le Chercheur d’Afriques. [...]
Je prends un métis qui vit aux Etats-Unis, qui... comment dirais-
je?... qui a méme pris la nationalité américaine et qui, a la faveur
d’un reportage de magazine, [...] se met a enquéter sur la raison et
les circonstances de la mort de son pere. Et c’est cet assassinat de
son pere qui a fait qu’il a quitté I’ Afrique. Donc voila. Donc, ¢’est
au fond en vous le racontant que je vois que je tourne toujours
autour des mémes thémes, mais avec des approches différentes.

Patrick Corcoran
University of Surrey, Roehampton
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Entretien avec Ahmadou Kourouma

Ahmadou Kourouma, écrivain ivoirien est né en 1927 en Cote
d’Ivoire. Au cours de ses études supérieures a Bamako 1l est
renvoyé de I’Ecole technique supérieure pour avoir participé a des
manifestations estudiantines. Il entreprend son service militaire et
se voit dégradé et envoyé en Indochine lorsqu’il refuse de
participer a la répression d’une émeute. Son service militaire
terminé il poursuit ses études en France: a Paris et ensuite a Lyon.
I1 retourne en Cote d’Ivoire en 1961 pour occuper un poste dans
une banque a Abidjan. Suit une période trouble ot il se voit démis
de ses fonctions et a la suite de laquelle il accepte un poste en
Algérie. Par la suite il occupera des postes en Codte d’Ivoire, au
Cameroun et au Togo avant de retourner vivre a Abidjan. Il a
publié son premier roman, Les Soleils des Indépendances (Prix de
la Francité) en 1967. Son deuxie¢me roman, Monné, outrages et
défis parait 23 ans plus tard en 1990, suivi par un troisi¢éme roman,
En Attendant le vote des bétes sauvages. Son demier roman, Allah
n’est pas obligé (Prix Renaudot) a été€ publi€ en 2001, quelques
mois apres cet entretien.

Propos recueillis le 18 mars 2000 a I’Institut francais du Royaume
Uni a Londres dans le cadre du festival Mosaiques, organisé par le
service culturel de I’ Ambassade de France.

PC: J’aimerais commencer avec une question tres simple, d’ordre
biographique. Vous avez suivi un parcours qui ne comportait pas
vraiment de formation littéraire formelle. Vous avez fait des
études d’actuaire, puis vous avez travaillé dans le monde des
finances. Qu’est-ce qui vous a amené a la littérature? Qu’est-ce
qui vous a inspiré a prendre la plume?
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AK: Je voudrais d’abord remercier tous ceux qui sont venus
m’écouter. Je crois que c’est un grand honneur pour moi de me
trouver & Londres. Je n’ai pas fait de formation littéraire mais c’est
la nécessité qui m’a amené a écrire. Quand je suis arrivé chez moi
en 1963-64 il y a eu un complot en Cote d'Ivoire. Houphouét a
inventé tout seul un complot. C’est lui-méme qui I’a dit, que c’est
un faux complot; il I’a reconnu apres.’ Et mes camarades étaient
en prison. Moi, j’ai été en prison. On m’a libéré et c’est trente ans
apres que j’ai su pourquoi on m’a libéré... parce que je suis marié
a une Frangaise et on avait peur que la Frangaise puisse écrire en
France: ‘Voila on a arrété mon mari pour une histoire de
sorcieres.” On avait peur que les Frangais se mélent de nos
histoires. C’est pourquoi on m’a libéré.

On m’a libéré et je n’avais pas la possibilité d’avoir un emploi.
Partout ol je voulais un emploi il y avait des coups de téléphone
qui disaient ‘Non’. Alors je suis resté sept mois, huit mois en Cote
d’Ivoire et j’ai voulu écrire quelque chose pour témoigner, pour
dire que mes camarades étaient injustement arrétés. Ceci dit
j’aurais pu écrire un essai mais un essai sur Houphouét a cette
époque ne pouvait pas passer parce que Houphouét était tres
puissant et appuyé par la politique frangaise et la politique de
1’Occident. Donc un essai ne pouvait pas passer. Alors j’at écrit un
essai avec une fiction et j’ai voulu faire éditer ¢a. Cela a eu
beaucoup de difficultés en France. Tout le monde m’écrivait que
le livre était bien mais, mais... en Afrique... mais, mais... J'avais
appris que 1’Université de Montréal cherchait des manuscrits
africains, des manuscrits frangais, parce que c’était en 1967 avec
les problemes du nationalisme québecois qui se posaient. J’al
envoyé mon manuscrit et 2 ma grande surprise ils m’ont envoyé

! Félix Houphouét-Boigny (1905-93): Premier Président de 1a Cote d’Ivoire des
I'indépendance en 1960. 11 a effectivement reconnu I’ utilisation du concept de
‘complot permanent’ comme un élément de la stratégie politique de son
gouvernement.
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un télégramme qui me prévenait que mon manuscrit avait €té
choisi parmi trois cents manuscrits: ‘On veut [’éditer mais...
mais... mais... il faut supprimer...” Voila. Il se passe 15 jours,
j’ai supprimé ce qu’ils disaient étre journalistique et le manuscrit
est paru. Voila.

PC: Et ce livre, c’est Les Soleils des Indépendances qui a gagné le
Prix de la Francité?

AK: Voila. Ce qu’ils appelaient la francophonie, c¢’était la
francité: un prix de 1’Académie francaise.

PC: Cette question de la langue va nous préoccuper plus tard mais
c’est en fait, peut-étre une des raisons pour le succes du livre...
cette qualité de la langue?

AK: Je n’avais aucun respect a 1’égard du frangais. Je ne
connaissais pas les formes du frangais. J’écrivais comme ¢a venait
et voila.

PC: On reviendra la-dessus, mais pour l’instant j’aimerais
approfondir un tout petit peu ce coté biographique. J’ai remarqué
que dans tous vos textes il y a en marge du récit principal, qui peut
sembler trés enraciné dans un monde imaginaire et fictif, en marge
de tout cela on peut suivre quand méme systématiquement des
événements historiques. C’est le cas, je pense, pour Fama, mais
c’est le cas aussi dans Monné, outrages et défis ou en marge de la
vie de Djigui, on voit toute 1’histoire de la colonisation. De méme
en marge de la vie de Koyaga dans En Attendant le vote des bétes
sauvages on peut voir aussi énormément de références a des
événements historiques. Mais ce qui m’intéresse, c’est aussi la
part de votre vie qu’il y a dans ces histoires.
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AK: J’ai dit que Les Soleils des Indépendances a été écrit par
nécessité. Les autres aussi, c’est par nécessité, parce que je m’étais
apergu que les Occidentaux parlaient de tout ce que les
Communistes avaient fait comme crimes en Orient. Et en France,
on parle des crimes que les Allemands ont fait pendant quatre ans
de colonisation. Tous les ans les Francais en parlent et méme cette
année encore vous verrez dans des livres qui sortent on parlera de
I’Occupation. Alors ¢a m’a révolté. J’ai dit, ‘Mais quand méme,
nous qui avons vécu cinquante-cinq ans de colonisation, qu’est-ce
que nous avons a dire?’ Et j’ai voulu écrire moi-méme cette
tragédie. Alors j’ai été un peu décgu parce qu’il parait que le style
n’a pas fait sortir les crimes du colonialisme comme j’aurais voulu
que cela soit sorti. Mais Monné, outrages et défis c’est un peu ¢a,
tu vois. Tandis qu’En Attendant le vote des bétes sauvages c’était
aussi parce que la guerre froide a fait beaucoup, beaucoup,
beaucoup de mal en Afrique. On ne peut pas se rendre compte ce
qu’elle a fait en Afrique. Tout ce que nous vivons actuellement en
Afrique est survenu apres la guerre froide. La guerre froide a
provoqué de graves désordres chez nous, justement parce que cela
a permis aux dictateurs de se maintenir. Tous les dictateurs avaient
tous les droits parce que, il suffisait de dire ‘je file en Occident’.
Quand il y a quelque chose qui arrivait, quand le peuple se
révoltait, les Francais envoyaient des avions, ils débarquaient chez
nous et ils mataient la révolution. [...] Quand il s’agissait des
communistes ... parce qu’en fait, ils n’étaient ni Occidentaux ni
communistes. Aucun d’eux n’a appliqué aucune de ces regles; ils
faisaient comme ils voulaient. Quand ils se disaient communistes,
quand ¢a chauffait, c’était les Cubains qui débarquaient et de telle
fagon on était coincé et il n’y avait pas d’issue. Alors c’est ¢a que
j’aurais voulu montrer: que c’était une fin de monde. On était sans
espoir, sans possibilité de s’en sortir. Voila.

PC: Mais est-ce que vous pensez que c¢’est la fin de la guerre
froide qui a permis & ce message de passer?
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AK: Oui, c’est la fin de la guerre froide, sinon ce message ne
serait pas passé. C’est la fin de la guerre froide. La guerre froide
en soi-méme était quelque chose d’absurde. La guerre froide €était
irrationnelle et & ¢a s’ajoutait 1’irrationalité des dirigeants
africains. Alors, irrationnel sur irrationnel on arrivait a quelque
chose d’absurde.

PC: Je sais que vous avez passé plus de vingt ans (vingt-deux ans
je pense) a la rédaction de Monné, outrages et défis et que c’est un
livre qui est trés important pour vous. Vous-mé€me vous le
considérez comme votre livre préféré. C’est le livre qui vous a
occupé le plus. Est-ce que je détecte un peu de déception que ce
livre n’ait pas connu un meilleur accueil auprés du public?

AK: Oui, j'ai eu un peu de déception. C'est un livre trés complexe
parce que ce que j'avais voulu — et je ne sais pas; ¢a ne sort peut-
étre pas — c’est que les gens de Soba racontent leur histoire. Les
gens de Soba racontent ce qui est arrivé chez eux.

PC: Il y a aussi dans ce texte quelque chose qui est peut-étre un
peu délicat a aborder: c’est un discours plus ou moins raciste sur
les Noirs. Il y a beaucoup de références a des Noirs menteurs: les
Noirs sont des fabulateurs. Et c’est cette espece de discours ‘anti-
Noir’ qui s’entend souvent dans la bouche de Soumaré,
I’interpréte mais aussi dans la bouche du Djéliba. Lorsqu’il y a un
commandant blanc qui cherche a évoquer 1’humanité des Noirs, le
Djéliba dit, ‘Non, non, vous n’avez rien compris. Les Noirs sont
tous des menteurs. Il faut les faire travailler.” Pourquoi ce
discours?

AK: Ca se comprend. C’est un des objectifs, n’est-ce pas? Dire
que la colonisation, le mal qui a été fait lors de la colonisation
était dQi aux Noirs. Moi, c’est des choses que je récuse. Le Noir
était aussi raciste, plus raciste que le Blanc méme. Il vivait de ¢a
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parce que, en fait, la colonisation quand elle s’est établie, il n’y
avait presque pas de Blancs.

PC: Ce que vous montrez trés bien dans vos livres c’est la
coexistence de plusieurs logiques différentes. Si on entre dans la
logique de Djigui on peut comprendre ses réactions et le monde
auquel 1l appartient. Il est enraciné dans un monde malinké. Mais
par contre il y a d’autres logiques qui coexistent avec celle-1a et
c’est cette fluidité narrative et ce passage d’une logique a I’autre,
qui souvent n’est pas signalé, qui rend la lecture difficile.

AK: Cela rend la lecture difficile parce qu’il y a la logique de
Soumaré: Soumaré qui est I’interprete, qui a une logique et qui
travaille pour la France, qui est vraiment un serviteur des Frangais,
qui croit qu’il peut tout arranger pour la France. Il y a Djigui qui a
sa logique et les commandants qui ont leur logique. Et
évidemment ¢a change et quand on passe de 1’une a I’autre ¢a rend
le livre beaucoup plus difficile. Soumaré, c’est quelqu’un que
j’aime. Vraiment ¢a a existé, Soumaré. Soumaré est tellement un
interprete que j’ai vu a Korogo quand j’étais jeune. C’est
quelqu’un qui défendait le colonisateur de tous les points de vue et
avec tout ce qu’il avait comme pouvoir. Soumaré veut travailler
pour la colonisation. Il travaille pour la colonisation méme contre
la colonisation et contre les colons. Il dit des choses qui trompent
le colonisateur, qui trompent le colonisé et tout ¢a pour I’ intérét de
la colonisation. Voila.

PC: Il me fait penser a Wangrin d’Ahmadou Hampaté B4, un
interprete qui travaille a la fois pour la colonisation et pour lui-
méme.”

> Ahmadou Hampaté Ba, L’Etrange Destin de Wangrin (Paris: UGE, 10/18,
1973). i
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AK: Oui, oui mais Soumaré lui, il travaille pour la colonisation et
rien que pour la colonisation. [...]

PC: 1l y a quelque chose d’autre qui est un peu déroutant
justement dans cette optique des logiques différentes qui
coexistent dans le roman, c’est la présence de toute une série de
croyances concernant la magie et le fétichisme. Par exemple, a
I’arrivée des Frangais, Djigui se croit protégé dans sa ville de Soba
parce qu’il pense que les Frangais ne vont pas pouvoir passer la
colline sacrée ou se trouvent des fétiches. Il pense &€ire protégé par
ces fétiches, ce qui n’empéche pas les Frangais de rentrer dans la
ville. Mais a la fin du livre Djigui cherche a sortir de la ville et ce
sont les fétiches qui ’en empéchent. Donc, dans un sens, les
fétiches fonctionnent mais dans un autre exemple les fétiches
n’ont aucun pouvoir. Comment cela se fait-11? Est-ce que les
fétiches ont un pouvoir, oui ou non?

AK: Dans le cas des Frangais qui arrivent et qui passent le mont,
qui arrivent a dépasser le mont, pour entrer dans la ville, Djigui a
trouvé une explication. 11 a dit que c’est vrai que les Frangais sont
passés mais ses fétiches ont ét€ vrais aussi parce que lui il est
toujours resté chef. Parce que sans ses fétiches il n’allait pas €tre
chef, parce que, effectivement (et Soumaré a caché ¢a) tous les
princes qui avaient combattu les Frangais avaient tous é&té
éliminés. Mais lui, il combattait les Francais, il a voulu combattre
les Frangais et on ne 1’a pas éliminé. Donc ses fétiches ont été
vrais d’apres lui. Tandis que I’autre [Djigui] en partant, ce n’est
pas tellement les fétiches c’est la Iégende qui ne veut pas que lui il
retourne dans son village. Il ne peut plus retourner. [...] Tant qu’il
est roi de Soba il n’a pas le droit d'arriver dans ce petit village et
avant d’arriver, je ne sais pas, le cheval se bloque. Lui croit que
c’est parce qu’il voulait aller a cet endroit.
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PC: Votre dernier roman s’intitule En Attendant le vote des bétes
sauvages. Vous |’avez appelé ainsi pour faire sortir ’aspect

politique?

AK: Oui parce que voila, le titre du livre était ‘La Geste du maitre
chasseur’. Il y a beaucoup d’amis qui ont dit que la geste c’est un
peu particulier en France. Déja ‘la geste’ est un mot un peu
compliqué mais ¢a se comprend; ‘maitre chasseur’ est encore plus
compliqué. Je me suis rappelé que j’avais un gargon chez moi qui
était de Lom¢. Il m’a toujours dit que Eyadéma ne craint pas les
élections.’ Quand ¢a chauffait, il a dit Eyadéma ne craint pas les
€lections. Quand il y aura des €élections lui il passera tout le temps.
S’il manquait des gens pour voter pour lui, il pourra faire sortir les
bétes de la brousse, des bétes sauvages pour aller voter. Il a
toujours cru a ¢a, lui. Les gens croyaient... ce gar¢on croyait
qu’Eyadéma pouvait, par la magie, transformer les bétes en
hommes. Bon. Je crois que ¢a peut signifier qu’en Afrique les
votes ne sont pas tres, tres sérieux. Il y a 100%, 120% de votants.
Et donc, j’ai pris ¢a comme un élément et je crois que dans le livre
ce qui arrive c’est que la personne qui doit se présenter aux
élections dit, ‘Je ne crains pas les élections. Je les ai. Je suis sfr de
les avoir. Si les hommes ne votent pas pour moi les bétes sauvages
pourront voter.’

PC: En fait, cette geste, qui est composée de six veillées, est un
‘donsomana’, un rite purificatoire.

AK: Koyaga possédait un aérolithe qui le protégeait... Etil a dit
que lorsqu’il le perdait qu’il fallait qu’il fasse un donsomana.
C’est pourquoi le cordoua — le répondeur était cordoua — était
en phase purificatoire dans Iinitiation. Le cordoua, c¢’est quelque
chose dans le monde malinké, bambara. Les cordouas sont des

> Gnassingbé Eyadéma (né en 1937), Président du Togo depuis 1967.
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gens qui peuvent se permettre tout. On joue. On demande le
monde. On s’habille comme des oiseaux avec des choses. Ca
correspondrait un peu au fou du roi mais beaucoup plus, parce que
le cordoua il peut faire tout. Il peut se permetire tout et jouer tout
le monde. Il demande a2 manger et on doit lui donner & manger.
Quand on lui donne & manger il dit ‘Non, parce que tu vas
m’empoisonner’. Il dit tout ce qui est désagréable. Donc on a dit &
Koyaga lorsqu’il y a un donsomana que son répondeur soit un
cordoua et comme ¢a le cordoua a le droit de tout dire sans

maquillage.

PC: Donc la structure du texte est organiseé autour de ces six
veillées. Il y a le sora, le griot des chasseurs qui raconte une
histoire et le répondeur intervient pour corriger, pour dire les
méchancetés, pour dire plus clairement ce qui s’ est passé€. Tout
cela constitue une structure narrative qui vous offre beaucoup de
possibilités: a la fois de voix multiples mais aussi pour dire la
vérité, la vérité crue.

AK: Le donsomana, oui, avec un cordoua, offre beaucoup de
possibilités. J’en ai profité, je crois. Je crois que ceux qui ont aimé
¢a sont ceux qui connaissent I’ Afrique.

PC: Il y a aussi un cdté tres allégorique a ce roman, surtout dans la
quatrieme veillée ol Koyaga, le dictateur, fait un voyage
d’initiation. Il est devenu dictateur lui-méme, chef lui-méme, et
donc il va se renseigner aupres des autres chefs africains. Vous
pourriez peut-étre nous dénommer ces dictateurs vous-méme?

AK: Oui. Ca c’est quelque chose qui était vrai pendant la guerre
froide. Pendant la guerre froide chaque fois, dans un état, qu’il y
avait un président qui a €té nommé il passait chez tous les autres,
juste pour les saluer. Et méme actuellement ¢a existe. Par
exemple, chez moi en Cote d’Ivoire il y a eu un coup d’état, il y a
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un nouveau chef d’état. Et ce chef d’état s’impose de rendre visite
a tous les chefs d’état. Ca, c’est un rituel qui existait pendant la
guerre froide. Donc 1a j’ai utilisé€ les totems des gens puisque chez
les Malinkés ¢a aussi ¢’est important: on a la possibilité d’étre
appel€é par son nom ou par son totem. Moi, par exemple, je suis
totem ‘panthére’ et quand les griots me disent ‘panthére’ c’est
tout, ¢a suffit. Alors donc, j’ai utilisé les totems. Peut-&tre tous ces
chefs ne sont pas de la culture malinké mais quand méme je leur
donnais un totem qui cache un peu leur nom. Voila.

PC: Est-ce que vous aviez le souci de problémes éventuels ou de
représailles?

AK: Oui. Jaurais pu mettre leurs noms mais on m’a dit que non,
en mettant leurs noms on risquait d’avoir des problémes.

PC: Cet aspect allégorique va jusque dans les détails quand méme
puisque je pense que méme des personnages secondaires, par
exemple, Patrice Lumumba, figurent...

AK: Oui. Oui. Ca va jusque dans le détail.

PC: J’aimerais aborder maintenant ce qu’on a appelé ‘la langue de
Kourouma’.* Vous avez déja dit que Les Soleils des
Indépendances était un travail spécial. On a méme parlé de ‘fautes
de frangais’. Je n’irais pas jusque-la, mais je pense que ¢’est quand
méme une langue trés spéciale. Est-ce que vous pouvez nous
parler de votre fagon de travailler. Est-ce que vous avez vraiment
traduit du malinké, par exemple?

* Makhily Gassama, La Langue d’Ahmadou Kourouma (Paris: ACCT/Karthala,
1995).

28

AK: Non. Je n’ai pas traduit du malinké. Ce que j’ai essayé
d’exprimer c’est la culture malinké. I1 y a un exemple au début du
livre avec la mort de Koné Ibrahima. La culture malinké ne voit
pas de contradiction dans le fait que des que le type est mort il
peut revivre tout de suite. Il se 1eve et il rentre dans son village
natal. Alors si tu emploies le mot ‘mort’, le mot ‘mort’ c’est
‘éteint’, c’est la notion chrétienne. ‘Eteint’ signifie que la
personne est partie, mais le Malinké dit, ‘il a fini’. Donc, j’ai
utilisé le mot de chez nous parce que ca c’est la civilisation
malinké. Chaque mot représente toute une civilisation, toute une
culture. Apres sa mort, il se leve, il s’en va, il discute. Tout le
monde I’a vu. [...] Je crois que jusqu’aujourd’hui ¢a existe que
quand quelqu’un meurt chez nous au village, il y a toujours ces
réactions. Et donc il y a des mythes qui sont la. Ils sont liés
ensemble. Ils créent des choses qui empéchent de dire qu’il est
mort: il a fini. Donc c’est un peu cette fagon de sortir par un mot
toute une civilisation qui est réelle. Donc, ce n’est pas traduit du
malinké. C’est émettre la civilisation malinké.

PC: Apres Les Soleils des Indépendances, est-ce que vous avez
adopté la méme facon de travailler en écrivant Monne, outrages et
défis? Est-ce que vous avez travaillé de la méme maniere sur la
langue ou est-ce que vous avez changé de méthode, changé
d’approche?

AK: Oui, parce qu’il m’était impossible de prendre... Je n’avais
pas la méme disposition que j’avais lorsque je travaillais au
départ. Quand j’écrivais Les Soleils des Indépendances je pensais
en malinké, je vivais le malinké. Mais quand jai fait Monne,
outrages et défis, aprés dix ans, vingt ans en dehors de mon pays,
j’ai perdu ma langue, j’ai perdu la méthode, j’ai tout perdu.
Actuellement il m’est impossible d’écrire Les Soleils des
Indépendances. C’est fini. Les Soleils des Indépendances je 1’ ai
écrit et je suis incapable de I’écrire maintenant. Peut-&tre un autre
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Africain, prenant sa langue pourrait écrire quelque chose comme
Les Soleils des Indépendances. Pour moi, ¢’est fini parce que je
pense en frangais. Il faudrait que je traduise le frangais en malinké.
Ce n’est pas possible. Donc, pour tous ces écrits: Monné, outrages
et défis, En Attendant le vote des bétes sauvages, je travaille trés
trés .lentcment, trés tres difficilement. C’est tres, trés difficile ce
que j’écrs.

PC: Justement la magie revient ici et ¢’est cette magie qu’on ne
Reut pas exprimer dans la langue francaise standard. Il faut
I'exprimer dans une langue qui est métissée avec le malinké. On
est encore dans la logique de la magie.

AK:. Voila. La logique de la magie. On me reproche des fois la
ma.gle...le ne défends pas la magie. Je sais qu’en Afrique cela a un
p01d§ ‘1mportant. Tous les chefs d’état ont leur marabout, leur
magicien a coté, qui fonctionne. Il y a d’autres qui en font des
ministres d’état. Le magicien devient ministre d’état. Il est & coté
du Président. Chacun a un magicien. [...] Par exemple, je parle de
ceux quivsom finis, de ceux qui sont morts, au licu de parler de
c,eu?:' qui sont vivants: Mobutu avait beaucoup de gens de
I’Afrique de I’Ouest. Ce sont des gens de I’ Afrique de I’ Ouest qui
sont surtout considérés comme des magiciens qui sont un peu
partout. En France ils sont partout. Dans les boites postales ils font
des publicités. [...] Bref, les chefs d’état les emploient. Voila. Ce
n’est pas du tout quelque chose de passé. C’est quelque chose de
réel, qui existe. Que 'y crois ou que je n’y crois pas, ¢’est réel. Si
tu veux parler des chefs, si tu veux parler de I’ Afrique, si tu veux
parler de ce qu’il y a de réel dans le monde africain, il ne faut pas
oublier le magicien, qui est une réalité.

}’C:dDch1 vous ¢voquez ce ‘poids de la magie’ parce que ce
oilds de la magie’ exi ie, i
p gie’ existe actuellement dans la vie, influence la
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vie aujourd’hui. J’ai remarqué qu’a la fin de chacun de vos livres,
le récit peut s’achever, par exemple sur la mort de Fama, ou sur la
mort de Djigui, ou on arrive a la fin de cette veillée de Koyaga,
sans que la part de magie soit reni€e. Elle reste intacte. Tout ce
que vous avez évoqué de la civilisation malinké d’un coté, mais
aussi le réquisitoire contre les méfaits de la colonisation, de
I’autre. .. tout cela vous I’avez évoqué mais vous ne concluez pas.
Il n’y a pas de résolution a tous ces problemes. Le récit s’acheve

mais les questions restent posées.

AK: Mais, les questions... Moi je ne suis pas la pour... Je n’ai
pas de solutions. Ce sont des probleémes qui sont évoqués: je n’ai
pas de solutions. Je présente les problemes, je les €voque, jen’ai
pas de solutions toutes faites. Je crois que le lecteur aussi y est
pour quelque chose; il doit lui-méme poser des questions et a
partir de ga trouver sa solution. Moi-méme je n’en ai pas.

PC: Depuis le succes de votre dernier livre, En Attendant le vote
des bétes sauvages, est-ce que vous travaillez a autre chose?

AK: Oui. C’est un roman qui sort un peu du voyage que j’ai fait
avec Wabéri.® Je suis parti avec lui chez les enfants de Djibouti et
les enfants de Djibouti m’ont dit, ‘Il faut que tu écrives quelque
chose sur les guerres tribales. Wabéri est 1a et Wabén a dit, ‘Oui,
il faut que tu écrives quelque chose’. Je voulais écrire sur les
guerres tribales mais moi je ne peux pas €crire sur la Somalie
parce que ¢a fait trés loin de chez moi. Je ne comprends pas la
situation, les problémes. Donc, j’écris quelque chose sur les
enfants soldats en Sierra Leone.

5 Abdourahman Wabéri, romancier somalien, autuer d’une trilogie composée de
Cahier nomade, Le Pays sans ombre et Balbala
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PC: Dans tous vos livres précédents jusqu’a maintenant vous avez
réussi a faire un mariage entre la politique et la civilisation
malinké. Est-ce que nous allons trouver ce méme mariage dans le
roman que vous &tes en train de préparer?

PC: Ah mais attention. Dans ce roman il y a beaucoup de
probleémes parce que... Qu’est-ce qui se passe en Sierra Leone?
Qu’est-ce qui se passe au Libéria? Au Libéria les gens se sont
révoltés. [...] Il faut toujours cette histoire de libération apres la
guerre froide. Quand la fin de la guerre froide est arrivée les gens
ont voulu se révolter contre ces Noirs. Et ¢a a amené le désordre.
Apres les états africains, les états de 1’ouest africain, la CEDEAO
(Communauté économique des Etats de I’ Afrique de 1’Ouest) s’en
est mélée. Ils ont envoyé des troupes qui ont commencé 2
massacrer. De telle fagon il y a eu un massacre général... puisil y
a des enfants soldats, des enfants de la rue, de partout, qui sont
venus se méler a ¢a parce qu’ils n’avaient pas & manger. Ils ont
des armes a la main et ils se croient tres, trés forts. Voila.

PC: Et le titre du livre?

AK: Je pense que le livre va s’appeler Allah n’est pas obligé. Oui.
Oui, parce que le livre , c’est un enfant qui le raconte: ¢c’est ‘ Allah
n’est pas obligé d’étre juste dans toutes ses choses’. Mais le titre
sera Allah n’est pas obligé. C’est un enfant qui raconte dans le
langage d’Abidjan, le frangais d’ Abidjan.

Patrick Corcoran
University of Surrey Roehampton
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The Oroonoko Syndrome

‘Imagine a blend of Hector, Gawain and Sir Philip Sidney, but
proudly African, and you have Oroonoko’, wrote the London
Times reviewer of the 1999 production of Oroonoko at
Stratford.! It is a good pedagogic principle to explore the
unknown by way of the known, and in this case the reference to
heroes presumed to be familiar to the cultured reader sets the tone
for a review which, while finding fault with the production, is
broadly sympathetic to Aphra Behn’s portrayal of her prototypical
noble savage and to her enlightened belief that ‘Africa had its
titans too and that they did not merit humiliation, torture and
death’. Yet that very principle presupposes that Oroonoko, an
important archetypal figure in English literature, is unknown in a
way that Hector, Gawain and Sir Philip Sidney are not.

This article sets out to give representative instances, mainly
from French-language literatures, of black Africans depicted
according to European norms of beauty and taste, to demonstrate,
by examples spanning the centuries, the persistence, even after
the well-recorded instances of the eighteeenth century, of such an
approach across cultural divides, including notably the switch
from white authors to black ones when Blacks started ‘writing
back’ in French in the 1920s, and to reflect on the implications
for representations of the ‘dark continent’ and its denizens.
Extensive quotation will be necessary from works largely
unknown and inaccessible but also where immediate context is
significant. This means that little space is available for detailed
comment on individual instances: this, and the noting of other
occurrences (for example in English or other literatures), will
have to await the contributions I hope to prompt. This
investigation of what I have chosen to call ‘the Oroonoko
syndrome’ presents only the rapid overview of a particular facet
of the tangled nexus which postcolonial studies have endeavoured

! Benedict Nightingale, ‘A prince among savage men’, The Times (30 April
1999).
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to tease out and which is analysed seminally by Frantz Fanon.
His Peau noire, masques blancs of 1952 denounces both white
attitudes to Blacks and the latter’s largely supine acceptance of the
legitimacy of white superiority and contempt.

In describing Oroonoko physically to her readers in 1688,
Behn seeks to make him both noble and familiar according to
Classical norms: ‘His Face was not of that brown rusty Black
which most of that Nation are, but a perfect Ebony, or polished
Jet. [...] His Nose was rising and Roman, instead of African and
flat: His Mouth the finest shap’d that could be seen; far from
those great tum’d Lips, which are so natural to the rest of the
Negroes.” His wife, Imoinda, is ‘the beautiful Black Venus to
our young Mars.” He is ‘as sensible of Power, as any Prince
civiliz’d in the most refined Schools of Humanity and Learning,
or the most illustrious Courts.’? It is scarcely surprising that this
epitome of European nobility should be called Caesar; what is
less fathomable for a reader with realist propensities is that, on
the basis of casual acquaintance with visiting traders, he should
speak several European languages, but that he does facilitates
communication with his captors and therefore the progress of the
narrative.

Such enwhitenment of a Black, here expressed in aesthetic and
moral terms, is meant to honour him as well as to make his
character more accessible and sympathetic to the English reader.
The emphasis on appearances gives the Oroonoko syndrome its
particular coloration. It implies two corollaries, the first of which
we might call the analogous, but more internalised Othello
syndrome, whereby, as Blake would put it in ‘The Little Black
Boy’, ‘I am black but O! my soul is white’, and the second of
which turns the proposition on its head and makes the converse
assumption that ugliness, by European standards, is a mark of
moral degeneracy. This latter position is not restricted, of course,
to the portrayal of Blacks but, given the symbolic associations of
blackness, has particular force when applied to them.? Of the

2 Oroonoko; or The Royal Slave, in The Works of Aphra Behn, ed. Montague
Summers (New York: Blom, 1967), vol. V, pp.136, 137

3 Sander L. Gilman often discusses the matter and nowhere more forcefully than
in the opening chapter of his Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the
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various forms of enwhitenment, including the literal white-
washing of parts of the black body, it remains the most
ingratiating and insidious.* By that very token, it prompts
Fanon’s psychoanalytical ire as he seeks to reverse the entrenched
European viewpoint and enunciate the principle of an alternative
viewpoint that lies at the heart of the postcolonial critical debate.
Maryse Condé sees in Aphra Behn’s portrayal of Oroonoko an
early representation of the lamentable assumption by Blacks that
they needed to imitate Whites in order to acquire any semblance
of social standing, civilisation or even humanity. In literature, she
suggests, in a specific application of Fanon’s thesis, ‘pour exciter
I’intérét ou la compassion, le négre doit précisément cesser d’étre
negre.’®

Edward D. Seeber’s valuable paper on ‘Oroonoko in France in
the XVIIIth century’ dispenses us from the need to rehearse
instances of the noble savage from that era. But it does not
mention an anthropological tradition running parallel to the
literary one and reinforcing it.” The year 1724 saw the publication
of a significant work by the proto-ethnographer Joseph-Frangois
Lafitau of which the complete title, Meurs des sauvages
américains comparées aux meeurs des premiers temps, spells
out its intention to set the ‘barbarous’ against the ‘Classical’.

Hidden Language of the Jews (Baltimore & London: Johns Hopkins
Uuniversity Press, 1986).

4 See Roger Little, Négres blancs: représentations de Uauire autre (Paris:
1.’ Harmattan, 1995), chap. 4, ‘Négres blanchis’, pp.69-87.

5 See especially Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil,
1952), and, for an overview of postcolonial discourse, Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in
Post-colonial Literatures (London: Routledge, 1989).

6 Maryse Condé, La Civilisation du bossale: réflexions sur la littérature orale
de la Guadeloupe et de la Martinique (Paris: L’ Harmattan, 1978), p.20.

7 Edward Derbyshire Seeber, ‘Oroonoko in France in the XVIIIth Century’,
Publications of the Modern Language Association of America, L1 (1936),
953-59. See also his general study, Anti-Slavery Opinion in France during
the Second Half of the Eighteenth Century (Baltimore, MD: Johns Hopkins
Press; London: Humphrey Milford, OUP; Paris: Société d’édition les Belles
Lettres, 1937).
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Although one might expect the comparison to flatter the more
familiar tradition, it is balanced and informative, inclined indeed
towards free-thinking, rather in the manner of Lahontan’s 1703
Dialogues de M. le baron de Lahontan et d’un Sauvage dans
I’Amérique. Speculation on the New World, both financial and
imaginative, was rampant and tended to distract attention away
from Africa, the source of profiteering rather than where the
major profits were made. Africa remained that ‘blank darkness’
which Christopher L. Miller made the title of a study which
demonstrates the extent to which Africa was, and long remained,
a blank canvas on which European fantasies could be painted,
their garishness undisturbed by protests from either Europe or
Africa. The theoretical attempt at relativisation seems to have had
little immediate effect.

Behn’s novella of 1688, rapidly adapted for the stage in
England by Thomas Southerne, was not translated into French
until 1745,8 but in both countries, alongside Othello, it played a
decisive role in the favourable representation of Blacks. Despite
legislation unfavourable to the Black first issued in 1688 as the
Code noir and reinforced by subsequent royal decrees, notably in
1738, the idea of the noble savage gradually infiltrated
sensibilities and consciousness and was given a special boost by
Rousseau. And the classical analogy remained very much in
place. Saint-Lambert’s Ziméo, an eponymous hero like
Oroonoko, is such that ‘les statues de 1’Apollon et de I’ Antinotis
n’ont pas des traits plus réguliers et de plus belles proportions.’®
If Ziméois an anagram of that earlier leader of his people, Moise
(Moses), while retaining as an initial letter that marker of

8 Southerne’s adaptation was performedin 1695 and publishedin 1696. Imoinda
is there transformed into a white woman, to contextualise which, see Roger
Little, Between Totem and Taboo: Black Man, White Woman in
Francographic Literature (Exeter: University of Exeter Press, 2001). Pierre-
Antoine de La Place published his versions of both Oroonoko and Othello in
1745.

9 Jean-Frangois de Saint-Lambert, Ziméo [1759], in Contes américains:
L’Abenaki, Ziméo, Les Deux Amis, ed. Roger Little (Exeter: University of
Exeter Press, 1997), p.11. Male bonding between ‘savages’ occurs in Les
Deux Amis in manifest echo of Classical instances.
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otherness so beloved of the eighteenth century, the name of the
hero of Joseph de La Vallée’s 1789 Le Négre comme il y a peu
de Blancs, Itanoko, actually rhymes with Oroonoko. His features
likewise reflect the perfection of Classical mythology. And in
Mme de Sta€l’s 1795 tale ‘Mirza’, the black hero Ximéo is
compared to the Belvedere Apollo:

[...] vous ne pouvez pas imaginer une figure plus ravissante:
ses traits n’avaient aucun des défauts des hommes de sa
couleur; son regard produisait un effet que je n’ai jamais
ressenti; il disposait de 1’ame, et la mélancolie qu’il exprimait
passait dans le ceeur de celui sur lequel il s’attachait; la taille de
I’Apollon du Belvédere n’est pas plus parfaite: peut-€tre
pouvait-on le trouver trop mince pour un homme; mais
Iabattement de la douleur que tous ses mouvements
annongaient, que sa physionomie peignait, s’accordait mieux
avec la délicatesse qu’avec la force. 10

A play by Pigault-Lebrun reflecting the Revolutionary debate
about the abolition of slavery, Le Blanc et le Noir, has, like so
many accounts, Classical names given to the slaves. Here, we
meet Télémaque and Scipion; elsewhere we find Jupiter (retained
by Claire Goll for her 1926 novel Der Neger Jupiter raubt
Europa, translated as Le Négre Jupiter enleve Europe in 1928)
or Métellus (the real name of the Haitian writer Jean Meétellus)
marking the owners out as descendants of slaves. Even Aimé
Césaire suggests a Caesar in the family. Pigault-Lebrun’s
Télémaque, assessed for sale, has among his attributes ‘la force
d’Hercule et la beauté d’ Adonis, a la couleur pres’.!1

10 Germaine de Staél, ‘Mirza’ in D.Y. Kadish & F. Massardier-Kennedy, ed.,

Translating Slavery: Gender and Race in French Women’s Writing,
1783-1823 (Kent, OH & London: Kent State University Press, 1994),
pp-272-73.

! Charles-Antoine Guillaume de 1’Epinoy, dit Pigault-Lebrun, Le Blanc et le

Noir (Paris: Mayeur & Barba, an IV [1795]), p.46. New edition, ed. Roger
Little, Coll. Autrement Mémes, Paris: L.’Harmattan, 2001. Another reference
to Hercules, specifically as represented in sculpture, is found in J. Levilloux,
Les Créoles ou La Vie aux Antilles (18257, Mome Rouge, Martinique:
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In Baron Roger’s 1829 book, part novel part (well-informed)
documentary tract, Kelédor, histoire africaine, the nine-year-old
Estelle Péréyras, says of Kelédor: ‘Vois donc, maman, comme il
est gentil! il ne ressemble pas a nos autres négres; il n’a ni les
lévres grosses, ni le nez écrasé.’12 An endnote on this comment

(p.215) includes the following paragraph:

Le visage des Ghiolofs [Wolofs] n’a guere d’africain que la
couleur, qui est du plus beau noir; du reste, les traits de
beaucoup d’entre eux sont réguliers; le nez est bien fait, les
lévres ne sont pas trop épaisses, les cheveux méme sont
allongés, quoique crépus; enfin leurs tétes, en général, m’ont
paru ne pas offrir la conformation particulicre, les signes
propres par lesquels on a voulu caractériser les negres et en
faire une race distincte des blancs.

The phrase ‘n’a guére d’africain que la couleur’ is particularly
interesting in that the African critic Léon Fanoudh-Siefer, who
heaps praise on Kelédor, wrong-headedly uses a direct echo of it
to condemn Ourika, the eponymous heroine of Madame de
Duras’s 1823 novella.!3 For both Kelédor (Clef d’or) and Ourika
are ostensibly assimilated to European norms: it is precisely their
skin-colour that marks them out as different, and in Ourika’s case

Editions des Horizons Caraibes, 1977), p.35: ‘Quelques négres, nus jusqu’a la
ceinture, montraient des épaules et des bras comparables a ceux de nos
Hercules de musée, et dont les contours d’un noir d’ébéne reluisaient comme
du marbre poli.’

12 Baron Roger, Kelédor, histoire africaine (1828; Paris: Moreau, 1829), t. II,
p.S1.

13 1 ¢on Fanoudh-Siefer, Le Mythe du Négre et de I'Afrique noire dans la
littérature francaise (de 1800 a la 2e guerre mondiale) (Paris: Klincksieck,
1968), p.27: ‘L’Ourika de Mme de Duras n’a d’une négresse que la couleur.’
For a fuller refutation, see Claire de Durfort, duchesse de Duras, Ourika, .
Roger Little, nouvelle édition revue et augmentée, Textes littéraires CV
(Exeter: University of Exeter Press, 1998). A similar charge has been levelled
against Anniaba, in the 1740 Histoire de Louis Anniaba and similarly
refuted: see Roger Little in the introduction to his University of Exeter Press
edition of the text, 2000.
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this has psychological, existential and ultimately tragic
consequences.

Until the end of the eighteenth century, close knowledge of
Africa south of the Sahara was determined by seafaring
exploration and patterns of trade and therefore restricted to the
coast. Mungo Park’s tentative incursions into the hinterland —
vividly recalled in T. Coraghessan Boyle’s 1993 novel Water
Music — heralded a century of European discovery of Africa’s
heartland. Not, of course, that such discovery was disinterested:
on the contrary, the search for resources was specifically geared
to their exploitation. The scramble for Africa was on. Jules
Verne’s novels, blending didacticism and derring-do, reflect their
times and typically put in a nutshell the Oroonoko syndrome:
‘Moulibahan, assez bel homme, n’ayant du négre ni les I¢vres
épaisses ni le nez épaté’ stands out among his characteristically
ugly, cruel and infantile Africans.l4 In 1885-86, the Berlin
conference underlined the point symbolically by dividing the
continent between the competing European powers without
reference to any African government. With increasing contacts,
both commercial and military, and a degree of settlement in
conjunction with those activities, it might be assumed that the
European yardstick for judgement would gradually lose its force
and relevance. This seems not to be the case, and in so far as this
is so it may be considered a measure of Europe’s continuing
neglect of Africa.

So Pierre Loti’s Le Roman d’un spahi, of 1881, maintains at
a time of colonial expansion and exploitation the stereotype which
judges beauty by European standards. Against a background of
Blacks treated more often than not as monkeys, two Africans
stand out; on the one hand the black spahi Nyaor-fall and on the
other Fatou-gaye, the mistress of the narrator Jean Peyral. The
first is a ‘géant africain de la magnifique race Fouta-Diallonké:
singuliere figure impassible, avec un profil arabe et un sourire
mystique a demeure sur ses levres minces: une belle statue de

14 Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans I’Afrique australe (1872;

Paris: Gallimard, Coll. Folio Junior, 1982), p.52, quoted by Michel Hausser,
‘Jules Veme et " Afrique des Noirs’, [tinéraires et contacts de cultures, 12:
Le Roman colonial (suite) (1990), 9-46 (p.32).
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marbre noir’, the second displaying ‘une fine ,petlte ﬁgu,rcg
grecque, avec une peau lisse et noire comme de l‘onyx poli.’!
Fanoudh-Siefer legitimately objects that 1n,Ijot1 Personne ne
parle de beauté spécifiquement noire, sans référence aux canons
européens ou grecs.’ 16 _

The syndrome is reiterated in a far less well known novel of
the same date, Octave Guilmot’s Manga I’Africaine.l” In true
colonialist style, anthropological information 1s provided as part
of the exotic attraction. That it is false or questionable matters
little to the author or to the contemporary reader in no position (o
judge. For his own reasons, and in line with Baron Roger’s
favourable view of Wolofs, Guilmot presents Fulbe (often
known as Peuls or Toucouleurs in French, but as the Fulbe
themselves prefer, ‘Hal-pulaar’en’, speakers of Pular) as
distinctly less attractive than the darker-skinned Wolofs.18 Of
Théodore, a young Wolof (here in one of the common variant
spellings of the time, ‘yoloff’) catechist, it is said: ‘Une peau
Juisante d’un noir d’ébene accusait dans le plus jeune le be:ilu type
yoloff. C’était un gracieux adolescent, a la taille élancée, aux

15 Pierre Loti, Le Roman d’un spahi (1881; Paris: Gallimard, Coll. Folio,
1985), pp.68, 74. There is no such thing as a ‘race Fouta—l)mllon_ké’: the
Fulbe live in the Fouta-Toro on the Senegal river and in the Fou la-[):allon3 a
moutainous region straddling Senegal and Guinea. Diallo is one of the major
family names. Of Nilotic descent, Fulbe are less negroid and dark-skinned than
other ethnic groups of the region. - ‘ _ ' ‘

16 Fanoudh-Siefer, p.157. The sculptural Greek yardstick ccrlmr_ﬂy persists, for
example, in Louis-Charles Royer, La Maitresse noire (Paris: Editions &
France, 1928, p.69), where black girls are said to have ‘Une grace d‘g:nphorc!
[...] Elles sont dignes de la statuaire greeque.” _ -

17 Octave Guilmot, Manga I’Africaine (Paris: G. Téqui, Goll: -Saint-Michel,
1881). . T - :

18 There is some irony in this, since ‘la parenté linguistique du wolof avec i‘c
peul peut accréditer I'hypothese d’une origine commune des deux peupleg ;
Michel Malherbe and Cheikh Sall, Parlons wolof: langue et culture (Paris:
L’ Harmattan, 1989), p.11. For another favourable view of Wolofs, see M.
Simonot, Bulletin de la société d'anthropologie de Paris (1860), 211, quoted
by Owen White, Children of the French Empire: Miscegenation and
Colonial Society in French West Africa 1895-1960 (Oxford: Clarendon

Press, 1999), p.107.
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membres souples, aux formes harmonieuses’ (p.2) and with
‘I’cell per¢ant’ (p.9). Sébastien, a Fula catechist, is contrasted
with him: ‘Il était a la fleur de 1’4ge, au plein épanouissement de
ses forces; il avait de I’expérience et une prudence native qui
devaient lui faire éviter bien des pas difficiles. Mais sa figure
longue, osseuse et difforme, la pesanteur de sa démarche, sa
gravité n’inspiraient & Victor [son of a French trader based at
Bakel, on the Senegal river some 550 km upstream from its
estuary] qu’éloignement et mépris pour le Peul’ (p.24).19

Les allures vives de Théodore, au contraire, sa jovialité, ce je
ne sais quoi de gracieux qui régnait dans toute sa personne lui
avaient valu tout d’abord les sympathies du jeune colon. Le
Francais était tent€ de voir en lui plutdt un compatriote que
quelqu’un de ces indigénes, a peine sortis de la barbarie, que
les Européens écrasent de leurs dédains, quand ils ne les
accablent pas de mauvais traitements. Africain par la couleur,
Théodore appartenait, par la tournure de 1’esprit comme par la

régularité des traits et la beauté des formes, aux races civilisées.
(pp-24-25)

This closing sentence shows clearly the double standards
involved: to measure beauty by familiar criteria is one thing; to
slip from there to an alignment of those aesthetic judgements with
civilisation is another. The pedagogic principle of comparison
with the known is used by illegitimate extension to reinforce the
widespread assumption of white superiority.

We see a similar mechanism at work when Victor first comes
across Manga:

Lui, a son aspect, fut saisi d’étonnement. Elle avait la taille
fine, svelte, nerveuse. Son ceil était d’un noir velouté et a la
fois éclatant. Sa bouche qu’entrouvrait a demi un sourire serein
laissait voir des dents d’une blancheur de lait. Elle portait la téte
haute, gracieusement balancée sur un cou dégagé. Ses
membres souples et délicats avaient des proportions parfaites.

19 Tt must be said that in the course of events Sébastien turns out to be a

‘goody’, the role of ‘baddy’ being held by another demonised Fula, Bomboul.
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Le galbe de ses jambes fines mais vigoureuses faisait penser
aux belles statues antiques de vierges. .
Etait-ce bien 12 un produit du Soudan? Victor n’en pouvait
croire ses yeux. L’ Africain était dans sa pensée le rebut de la
race humaine; le type de noir s’incamnait & son sens dans le
grossier Mandingue au front déprimé, aux pommeties
saillantes, 2 la lévre épaisse, a la bouche taillée en museau.
Théodore ne devait étre parmi ses fréres qu'une gracicuse
exception; et voila que soffrait a sa vue une jeune fille plus
gracieuse encore, plus belle, aux formes plus harmonieuses.
Oui, si la beauté consiste dans I’exquise proportion de
I’ensemble, dans 1”heureux mélange de la grice ct de la force,
¢’était1a un type de beauté fiere et sauvage. (pp.89-90)

That Africans should represent the ‘rebut de la race humaine’
required no great feat of the imagination on Victor’s part: it was
the well-established stereotype of the time, a stereotype which
would long remain entrenched, despite the best c—_:l" {_orts of liberal
Whites or Blacks themselves to eradicate or qualify it.

A remarkable and recently republished 1émoignage by the
painter Lucie Cousturier traces with scrupulous honesty her
growing recognition of an alternative set of aesthetic and mo_ral
criteria. Des inconnus chez moi recounts her meeting with
Tirailleurs sénégalais billeted at Fréjus, where she had her

maison secondaire.?0

Nous nous rappelons bien les yeux intelligents de Saér, sa
bouche puissante sans lourdeur, sa peau mate, son visage
mince aux joues longues et fines, avec assez de front et de
menton pour ne pas déconcerter notre esthétique européenne.
Nous ne savions encore dire, en 1917, qu’un noir est joli; mais
si ce mot signifie relations affables des traits, accord, musique,
Saér Gueye était joli. (p.25)

20 Lucie Cousturier, Des inconnus chez moi (Paris: Editions de la Siréne,
1920), ed. Roger Little, Coll. Autrement Mémes (Paris: L’Harmattan, 2001).
Page numbers are given to this latter edition.
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She nevertheless shows herself capable of description
essentially without reference to Western norms, simply using the
trained eye of the artist:

Ahmat n’est pourtant pas aussi noir que Baidi et, en
I’observant aupreés de ce dernier, on songe que c’est par
timidité peut-€tre qu’il s’est arrété devant nous dans la voie de
la compléte saturation. De méme sa t€te est trop petite et trop
ronde pour sa taille de pres de deux metres et ses traits, d’une
indécision a décourager les ethnologues, encore émoussés par
quelques marques de la petite vérole, semblent de fortune,
comme provisoires.

Seul, dans cet appareil négligé de la face, un détail essentiel
est bien aménagé: son sourire. (p.51)

Such a set of observations may be seen as a transitional phase
leading to an astounding reversal of viewpoint in which Negro,
not European, artis the yardstick for comparison:

Quand on pergoit I’ordonnance, la gravité de 1’art negre, on
se demande comment on a pu ’opposer a d’autres comme
bassement sensuel et réaliste. Il y a des masques baoulés qui
évoquent exactement une fenétre romane: la colonne du nez y
est surmontée d’un chapiteau orné qui supporte les arcs en
plein cintre des sourcils, également ornés. Nulle part trace de la
vulgarité d’organes réels.

J’al montré, sans le commenter, un de ces masques a Bakoré
Bili qui ne I’avait jamais vu. Il I’a trouvé€ «tres bien joli». Les
proportions d’autres fétiches ne 1’ont pas surpris non plus. Il
efit ét€ de ces artistes qui les ont créés avec le concours de
toutes les chances, car ils ont pu faire des figures humaines
aussi librement que les gothiques firent leurs églises. Leurs
clients — les dieux — étant inexistants, étaient plus discrets
que ceux, vivants, qui les suivirent. Si nous avons substitué
aux dieux les jolies femmes; si les Grecs leur avaient déja
substitué d’orgueilleux athletes, ce n’est pas tant mieux, ainsi
qu’on I’adit, c’est tant pis! La beauté-type, dans les arts, n’est
qu’un idéal d’empailleurs; les Dieux égyptiens, les Moines de
Giotto, les Baigneuses de notre Renoir ne comptent que par ce
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qui les lie & ’art negre et non par ce qui les lie aux canons.
(pp. 199-200)

An analogous, if differently motivated, near-contemporary
effort may be seen in Jean-Richard Bloch’s account of his
Premiére journée a Rufisque.?! As he climbs on to the wharf
from a pirogue, his point of comparison may remain in place, but
itis for the purpose of contrast:

Je me suis d’abord trouvé dans une forét de longues jambes
noires, d’une maigreur d’échasses, émaillées de cicatrices et de
plaques. Elles se coiffaient de jupes ou de toges loqueteuses.
Les pieds qui les terminaient, au niveau de mes yeux, €taient
cornés, poussiéreux, inconciliables avec les canons de
I’esthétique gréco-romaine.??

As Bloch finds himself lost in a maze of huts in the Saloum
region, he allows himself an extended Classical parallel, all the
more worth quoting in extenso because it introduces a significant
homoerotic theme which, to my knowledge, has not been studied
in this colonialist literature:

Les cases sont basses, rondes, toitées de chaume. Dans les
murs de terre réverbérants, les portes creusent a ras le sol des
sortes de chatieres noires.

D’un de ces trous d’ombre surgit, en se courbant, une
apparition prestigicuse. Son boubou, rejeté sur I’épaule gauche
avec une majesté de toge, laisse a nu le coté droit du corps.
Aussitdt que I’homme peut se redresser, il apparait grand,
large, aisé. Il a le cou dégagé, la tete réguli¢re, le nez a peine
camard, la face paisible, musclée, le regard calme. _

C’est le propriétaire du lieu. Il a vu notre embarras et vient a
notre rencontre. En combien de pays ne m’est-il pas arrivé

21 Jean-Richard Bloch, Premiére journée & Rufisque (Paris: Sagittaire, 1926).
Reprinted as the first part of Bloch’s Cacaouettes et bananes (Paris:

NRF/Gallimard, 1929).
22 premiére journée a Rufisque, p.36. As a Jew and a communist, Bloch could

readily take his distance from the mainstream view.
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d’avoir recours a la complaisance des habitants? Mais jamais
cette complaisance n’a revétu d’aspect plus noble. Ol sont la
gesticulation négre, le glapissement africain? Il n’y a ici que
magnificence et tranquillité.

Le voici prés de nous. En deux mots, il a compris, en deux
mots il nous renseigne. Il parle un frangais lent mais
irréprochable, avec ce léger accent guttural propre au parler
sénégalais, et qui n’est pas sans ressemblance avec 1’accent
anglais.

Que fait ce proconsul noir dans cette méchante courille de
sable? Comment ce demi-dieu est-il sorti de ces sale petite case?
Ma surprise augmente quand il nous apprend qu'’il est postier a
Saint-Louis du Sénégal, et en congé annuel chez lui. J’essaye
de travestir cet empereur romain en fonctionnaire, d’enclore ce
torse antique dans une vareuse kaki, de courber cette échine de
grand fauve sur une table & paperasses, maculée d’encre.

Mes yeux sont de niveau avec ses €épaules. Je suis si pres de
lui que la chaleur de son corps m’atteint et m’enveloppe.
Aucune altération du grain de sa peau ne m’échapperait. Je ne
discerne qu’une sombre perfection, des fuites de volumes
d’une beauté sans rivale, drapés d’une soie dont la douceur et
la pureté m’étonnent.

Elles font mieux que m’étonner. Je m’éloigne brusquement
de quelques pas...

Si d’aventure vous entrez a 1’Académie des Beaux-Arts de
Florence, avancez aux pieds du David géant, de Michel-Ange.
Approchez-vous de I’image surhumaine jusqu’a ce que, levant
la téte, vous la considérez exactement par en dessous, en fuite
verticale. Alors vous constaterez que le corps humain est un
paysage. (pp.162-63)

This tendency is further revealed in an episode when he is
fascinated by the sight of a black man bathing, making a pointed
contrast with his feelings when, subsequently, he sees him
dressed. Classical allusion continues (‘centurion’) but distinctions
are made with subsequent artists:

Je me baignais, 1’autre jour, dans une riviére de chez nous, et
Je ne pouvais détacher mes regards de la coulée d’un dos
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superbe qui se jouait non loin de moi. L’homme était grand,
placide et silencieux. Il avait un visage de centurion, aquilin,
curieusement irrégulier, avec des yeux gris et inexpressifs. Sa
musculature n’offrait pas ces ligaments presque détachés, qui
trahissent 1’athlete surentrainé, si pénibles a voir chez un Lifar,
ou dans certains nus de Verrochio et d’Uccello. L’épaule était
lisse et courbe, sans ressaut. Le deltoide faisait nappe. Le
grand dorsal s’épanouissait de la hanche a 1’épaule, avec une
vigueur douce. C’est le maitre muscle de I’édifice masculin. De
sa perfection dépend 1’équilibre général. Le sien vivait,
s’animait, se gonflait au moindre mouvement, avec la
puissance heureuse d’une béte de pur sang. L’homme, dans
I’eau, était dauphin; sur la berge, cheval. (pp.165-66)

As one critic has observed, ‘Pour crier son enthousiasme, il
est obligé de se référer aux héros de la mythologie grecque, aux
fresques [sic] de Michel-Ange. La beauté si extraordinaire de ces
“athletes bronzés” le remplit, lui, le “petit toubab maigre et rasé”,
d’un “trouble a peine supportable”.’2 In Chapter V of Premiere
Journée a Rufisque, ‘Si Michel-Ange débarquait a Rufisque...’,
Bloch develops his observations into a theory of ‘aesthetic
homosexuality’ which will interest amateurs of the homoerotic
who might wish to compare Bloch’s views, seemingly ‘outed’ by
his African experience, with those, better known, of André Gide,
Michel Leiris or Jean Genet.

In Mireille entre les négresses, Paul-Pierre Guébhard sees
man-to-man friendship in Africa as not only more important than
love in the European sense but also entirely free of the European
overtones of homosexuality:

Il est curieux de constater que les negres, qui apportent
généralement dans 1’amitié beaucoup plus de délicatesse et de
sentiments que dans I’amour, réalisent cette union idéale entre
hommes, si chére a l’antiquité; mais alors que les sens
exacerbés de races civilisées pervertirent cette attraction que
peuvent éprouver 1’un pour I’autre des étres du méme sexe, les

23 Jean-Pierre Houssain, L’Afrique noire et les écrivains frangais entre les

deux guerres, Doctorat d’état, Université de Paris-Sorbonne, 1981, p.411.

46

négres la subissent sans y méler aucune perversion. La facilité
des rapprochements sexuels, le grand nombre des femmes et
surtout le peu d’excitation génésique des méles expliquent ce
phénomene de leur voir réaliser dans la plénitude le réve que le
divin philosophe ne sut exprimer qu’en des termes équivoques,
conformes aux meeurs orientales d’autrefois et d’aujourd’hui.?4

When Guébhard turns to portray an African woman, he allows
himself some gentle irony both against her and at the expense of a
European icon:

Quoique noire, elle avait des traits réguliers, de beaux yeux,
un nez fin, avantages que rehaussaient une parure de téte du
meilleur golt; des anneaux d’or, une tirelire de pi¢ces d’argent,
du corail et de I’ambre, le tout arrangé avec art.

— Oui elle est jolie, dit Mireille, continuant 1’examen, mais
vraiment, elle a la bouche pincée. Tiens, c’est drble, avez-vous
remarqué, elle a le méme sourire que cette femme dont vous
avez le portrait dans votre case?

— LaJoconde?

— Oui, C’est celal on en a assez parlé dans le temps, et tout
le monde la connait; eh bien! cette poulotte pince les lévres
comme elle. Vous vous extasiez sur cette grimace de la femme
du portrait, et ce n’est pas difficile de voir qu’elle devait avoir
de vilaines dents votre Joconde et tAchait de sourire, sans les
montrer. Tenez, je parie que cette houri, a la facon dont elle
grimace, dotit avoir de vilaines dents. (pp.176-77)

In her novel Blanche et Noir, Louise Faure-Favier calls
various standard assumptions into question but does not entirely
free herself from the aesthetic ones.2> Towards the end of the
novel, the narrator’s black uncle, Frangois Laobé-Rieux, turns up

2% Paul-Pierre Guébhard, Mireille entre les négresses (Paris: Editions du

monde modeme, 1925), pp.128-29. The referenceis to Plato’s Banguet.

25 Louise Faure-Favier, Blanche et Noir (Paris: J. Ferenczi et fils, 1928). For a

fuller presentation of the novel, see Roger Little, ‘Blanche et Noir: Louise
Faure-Favier and the Liberated Woman’, Australian Journal of French
Studies, 36, 2 (May-August 1999), 214-28.

47



at the family vault in Usson cemetery when she is there. He has
come to claim his inherited house, in fact left to the narrator,

Jeanne.

I1 avait un grand air. Un negre, sans doute, mais un negre
aux traits fins, a la bouche a peine un peu forte. Ses yeux
noirs, trés beaux, regardaient bien droit et reflétaient
I’intelligence et la maitrise de soi. (p.180)

Observing him more closely, she continues:

[...] je regardai son visage en pleine lumiére. L

La peau en était couleur de bronze, et par la il €tait bien
neégre. Mais je me I’avouais, ce bronze ne me déplaisait pas,
tout au contraire. ' N o

Il avait enlevé ses gants et je découvrais ses mains soignées,
des mains longues qui avaient de la race, ses gestes nets.
(pp-184-85)

Even in critical writing, the long shadow of Oroonoko is
apparent in making of the Dahomean writer Paul Hazoumé, ‘un
homme de chez nous’, a ‘Negre blanc’:

Si son teint ne trahissait son origine, vous le prendriez pour
un Frangais de France; tout, dans sa facon libre et gaie de
s’exprimer, dans son allure courtoise, dans ses gestes ais€s et
mesurés, dans 1’aimable ardeur qui émane de sa personne, est
d’un homme de chez nous. Tout, dans sa tenue, dans sa
conduite, est d’une conscience scrupuleuse, attentive a ses
devoirs, soucieuse des responsabilités spéciales qui s’imposent
a D’élite, tout entiere pénétrée d’une moralité telle qu'on ne
songe pas un instant a le traiter d’étranger.2¢

What is perhaps more surprising is that similar points of
reference will be used by black writers, and it is tempting to
consider them ‘Negres blancs’ in their turn, educated into a

26 Georges Hardy, Preface to Paul Hazoumé, Doguicimi (1938; Paris:

Maisonneuve et Larose, 1978).
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system which has effectively imposed its own values not so much
by force as by the insidious process of acculturation. Thus when
Ousmane Socé, for example, introduces his main character, Fara,
in Mirages de Paris, he depicts him with ‘le front fuyant et le
nez aux ailes larges’ in ostentatious rejection of the Oroonoko
syndrome.2” We cannot help but wonder if such rejection implies
an internalised acceptance of the European yardstick as a foil for a
programmatic reversal of white values in the context of
Negritude.

In her 1961 novel Cajou, the Martinican writer Michele
Lacrosil presents her eponymous heroine, a ‘fille de couleur’
zeugmatically ‘parée de diplomes et de timidit€’, as having the
basis for her self-denigration encapsulated by her white partner in
the following terms: “Tu te juges mal parce que tu te reportes a
des canons de beauté établis pour une autre race.’28 That she
should be mesmerised by mirror-images of herself and fatally
drawn to suicide is seen as the inevitable result of the alienation
brought about by centuries not just of exploitation and contempt
but also by the insidious effect of inappropriate criteria applied to
individuation and self-evaluation.

That writers as different from one another as Ralph Ellison
and Olympe Bhély-Quenum should leave traces, later in the
twentieth century, of traditional white criteria for aesthetic and
moral judgement suggests the power of that tradition. In
Invisible Man, Ras the Exhorter/ Destroyer says to the narrator
of Tod Clifton:

‘You contahminated but he the real black mahn. In Africa
this mahn be a chief, a black king! [...] Look at him, mahn;
open your eyes,’” he said to me. ‘I look like that I rock the
blahsted world! They know about me in Japan, India—all the

27 Ousmane Socé, Mirages de Paris (1937, Paris: Nouvelles éditions latines,
1964, 1977, 1986), pp.9-10.

28 Michele Lacrosil, Cajou (Paris: Gallimard, 1961), p.63. See Roger Little,
‘Death by Water: Socé’s Fara and Lacrosil’s Cajow’, ASCALF Bulletin, 23
(Autumn/Winter 2001), 6-22.
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coloured countries. Youth! Intelligence! The mahn’s a natural
prince!’2°

Yet only a few pages before, when Clifton was introduced, the
narrator declares:

[ saw that he was very black and very handsome, and as he
advanced mid-distance into the room, that he possesssed the
chiselled, black-marble features sometimes found on statues in
northern museums and alive in southern towns in which the
white offspring of house children and the black offspring of
yard children bear names, features and character traits as
identical as the rifling of bullets fired from a common barrel.
And now close up, leaning tall and relaxed, his arms
outstretched stiffly upon the table, I saw the broad, taut span
of his knuckles upon the dark grain of the wood, the
muscular, sweatered arms, the curving line of the chest rising
to the easy pulsing of his throat, to the square, smooth chin,
and saw a small X-shaped patch of adhesive upon the subtly
blended, velvet-over-stone, granite-over-bone, Afro-Anglo-
Saxon contour of his cheek. (p.293)

Similarly, when Olympe Bhély-Quenum comes to describe
Marc-Kofi Tingo, the hero of L’Initi¢, whose intellectual and
moral qualities match his handsome appearance, the European
model springing from the Oroonoko mould is still distantly
present in some of his features (most notably in ‘des leévres a
peine lippues’) as observed by another character:

Il le voyait beau, €élégant et distingué, avec ses grands yeux
marron foncé ol son intelligence constamment en alerte se
mettait & pétiller deés qu’il parlait. Marc avait un visage
d’intellectuel aux traits fins, un front légérement haut et bombé;
une ride presque invisible partant du haut du nez, et qui se
creusait en un sillon d’ombre et de lumiére quand il se sentait
intrigué ou était absorbé par une activité, partageait son front en

2 Ralph Ellison, Invisible Man (1952; Harmondsworth: Penguin, 1965),

p.300
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deux parties égales. Les joues trés plates accentuaient le dessin
des Iévres a peine lippues et celui du menton assez volontaire:
rien, visiblement, n’avait vieilli ni changé sur son visage depuis
le temps de ses études a Noirseuil ou a Paris.30

The continuation of the Oroonoko syndrome is blatant,
however, in those egregiously populist novels which, largely for
purposes of titillation, choose an historical setting at the time of
slavery when Whites did with Blacks whatever they would. So
Kyle Onstott, for example, presents Drum, the hero of his
trilogy, as having the face of a ‘Greek coin, nose straight’, and
his son, Drumson, with ‘the same straight, almost Grecian nose’
as his father.3! After a fight, Drum is in an overstatedly sorry
state: ‘ His nose, which had always descended in a broad Grecian
line, straight down from his forehead, was now smashed flat,
spread over his face like an overripe tomato’ (p.

284). Again (p.323), Drumson’s features ‘were finer, more
classically chiselled, than Mede’s had been.’32

In the same vein, Ashley Carter, in Master of Blackoaks,
resorts to the familiar stereotype in describing Blade, a Fula slave
on the Blackoaks estate:

His head was not large but well shaped, with a high straight
forehead, crisp black hair, and close-set ears. His regular
features might have modelled Grecian sculpture on a heroic
scale. His nose was delicately hewn, a straight, classic line
from his forehead. His nostrils flared slightly; his lips were full
but not thick. His lower jaw completed these classic lines:

30 Olympe Bhély-Quenum, L’Initié (Paris: Présence africaine, 1979), p.90.
31 Kyle Onstott, Drum (1962; London: W.H. Allen, 1963; Pan Books, 1965),

pp.199, 312.

32 For Mede, Drumson’s grandfather taken to America as a slave from Africa,

see the first volume of the trilogy, Mandingo (London: Longmans, Green,
1959; Pan Books, 1961).
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This rapid review of cases of what I have called the Oroonoko
syndrome is necessarily incomplete as regards the examples it
adduces. It nevertheless suggests that the literary archetype in
Aphra Behn was supported at an early stage by proto-
anthropological and ethnographic writings and that the stereotype
was valuable for as long as Africa remained a ferra incognita of
the mind as well as in reality. The persistence of the syndrome is
more disturbing, especially when a black hand wields the pen. It
is also possible, however, that we are being unfair to black
writers, since the yardstick can be said to persist both in its use
and, as a point of reference, in its rejection. Castigation is more
appropriate for those populist writers who continue to apply the
European point of comparison without acknowledging its
demeaning implications for Blacks.

We saw in our opening paragraph, however, that there is still
a legitimate impulse to make instructive comparison for the sake
of conveying particular qualities to the intended reader. Even in
an increasingly multi-ethnic society, the likely readership of the
London Times is predominantly white. The assumed points of
cultural reference of that educated group, including those of any
black members it may include, are implicitin Nightingale’s listing
of Hector, Gawain and Sidney. The sweep from Classical model
to early British hero and on to an embodiment of quintessentially
English virtues from the archetypally glorious Elizabethan period
(however unfavourable to Blacks it already was) reflects a
humanist curriculum considered standard by several generations
of pupils and students. Something analogous has persisted even
longer and stronger in France. Changes in society have called the
appropriateness of such assumptions into question without
proposing a generally agreed alternative. That dilemma is
encapsulated in the Oroonoko syndrome and, since pedagogy lies
at the heart of cultural transmission, suffuses the current debate
on the canon and its relationship to material previously deemed
peripheral.

The very fact that the present paper refers mainly to books
which few ‘specialists of French literature’ (including French
nationals) will have read is itself symptomatic of that dilemma. It
seems to me right that they should be foregrounded not
necessarily as works of major interest in themselves (though
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some are unjustly neglected and do indeed, like Cousturier’s Des
iﬂconnus chez moi, deserve to be resurrected from oblivion) nor
simply because they illustrate a chosen theme, but because they
and that theme represent an attempt to €scape from a self-
regarding and largely self-satisfied set of assumptions about
relations with the Other. The new viewpoint represented by
Edward Said in his ground-breaking Orientalism has a
revisionist value: I am conscious of following in his wake. His
work enriches our interrogation of texts by approaching them
from a fresh angle, prompting us to enlarge our focus (both in
respect of individual writings and of the canon) and, if we feel so
impelled, to restate on a sounder basis our affirmation of their
interest and value.

The Oroonoko syndrome should therefore be added to the
Othello syndrome not simply because it is a specific aesthetic
strand in the representation of Blacks over the ages but also, and
more importantly, because it pervades an attitude towards them,
both in literature and in life. Until the Other is accorded the
respect of individuation within a distinct socio-cultural context,
the Oroonoko syndrome will persist. What we should devoutly
wish is precisely its disappearance, but that, I fear, is not for
tomorrow.

Roger Little
Trinity College Dublin
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Reviews

Pigault-Lebrun [C.-A.-G. Pigault de I’Epinoy], Le Blanc et le
noir. Drame en quatre actes et en prose. Edited by Roger Little.
Paris: L’Harmattan (Collection Autrement Mémes), 2001. 124pp.

Modern analyses of ticket sales show clearly that the French theatre-
going public of the 1790s did not spend their money on ideological
plays concerned with pressing social and political concerns of the
day, despite the highly politicised atmosphere in which they
conducted their daily lives. Pigault-Lebrun’s Le Blanc et le noir
was no exception. After its first performance in the Théatre de la
Cité in November 1795 the play disappeared into an unjustified
oblivion from which it has only recently been rescued — by critics
such as Léon-Franc¢ois Hoffmann, Carminella Biondi, and Sylvie
Chalaye —, and its claims to be one of the most important of the
period’s ‘piéces noires’ seriously examined. Charles-Antoine
Guillaume Pigault de I’Epinoy (Pigault-Lebrun), better known as a
novelist and short-story writer rather than as a dramatist, although
he was prolific in both genres, was inspired to write Le Blanc et le
noir, according to his own testimony, by the work of the abbé
Raynal. It forms part of a remarkable and substantial corpus of
abolitionist writings that proliferated in France in the closing years
of the ancien régime that was sustained dunng the Revolution and
whose impact culminated in the celebrated vote in the Convention
Nationale on 4 February 1794 to abolish slavery in the colonies.
The radical idealism and disturbing nature of its themes and
characters, its accusatory tone, its rejection of stereotypical negro
images, its presentation of white racial attitudes, and its
denunciation of slavery as a system, and not just of the abuses of
the system (as was the case with many other anti-slavery
propagandists of the period) were no doubt all too much even for
enlightened contemporary public opinion to accept. The play is
particularly interesting with regard to the portrait of its rebel-hero,
Télémaque, blessed according to his owner with ‘la force d’Hercule
et la beauté d’Adonis’ (II.7). Télémaque’s virtues and noble
features signalled a rejection of familiar negro tropes and the start of
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a reconfiguration of black images that place Pigault-Lebrun’s
creation in the same iconoclastic mould as Saint-Lambert’s Ziméo,
La Vallée’s Itanoko, Mme de Stael’s Ximéo, Aphra Behn’s
Oroonoko, Hugo’s Bug-Jargal and Mérimée’s Tamango. Le Blanc
et le noir is a play that offers controversial perspectives on the
brutalities of slavery, and it was written well ahead of its time.

Roger Little’s introduction does full justice to the historical,
theatrical and symbolic significance of this neglected text. The
circumstances of the play’s performance, its contemporary
relevance in the light of the continuing disturbances in Saint-
Domingue, its originality, its astonishing realism, its place within
the abolitionist movement in late-eighteenth-century France, the
power of its language and the ways in which it evokes the ‘univers
concenirationnaire’ of the plantations are all treated fully, and with
rquch perception and scholarly sophistication. The parallel that
Little detects between the plot of Le Blanc et le noir and the real
drama of Saint-Domingue’s independence, with a hint of
coincidental links between Télémaque and Toussaint Louverture, is
particularly interesting. The base text used is that of the first 1795
edition, and original othography, punctuation and accentuation have
been retained. The result is an impeccably presented, user-friendly
edition of a play whose recognition is long overdue.

David Williams
University of Sheffield
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J. P. Little, Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigué (Critical
Guides to French Texts, 127). London: Grant and Cutler, 2000,
92pp. Pb. £5.95.

The recent visit by the British Prime Minister Tony Blair to West
Africa has highlighted the desperate situation in which the whole
continent languishes today. The key question then is who is
responsible for the ‘scar’ on the face of the world that he considers
Africa to be? Is it the case, once the continent was forced, in the
aftermath of Independence, to compete with the industrialised
world, that Africa was inevitably going to lose out? Are we seeing
the inescapable effects of trying to find a ‘middle way’ between
traditionalism and modernisation? It is timely then, given this dire
conjuncture, that Pat Little has published a reassessment of an
important novel which, when published in 1961, tried to debate if
not foresee the dangers of looking for this ‘middle way’. Little
shows how Kane’s L’Aventure ambigué is just that, an ambivalent
attempt to navigate a course between the old and the new, in
post(neo?)-colonial Africa.

Her study is a balanced and useful guide to this key novel of
independence in which Samba Diallo, a future noble in the Pays des
Diallobé, is confronted by a hard choice between (Westernised)
Christianity, Islam and traditional African culture. The religious
doubts, set within a fictional region of Senegal, are shown
effectively by Little’s analysis to be part of a wider cultural and
political debate on Africa’s direction in the aftermath of Europe’s
swift exit from the continent. Her brief overview sets Kane’s work
within these cultural and political debates. Kane — and Senegalese
culture by extension — is shown to be torn between Peul and
French culture, as she assesses swiftly and clearly the stylistic
dimension of Kane’s writing. Showing how the visit by Diallo to
Paris places this novel within the genre of the many travel narratives
of Africa to France, she uses his other novel, the much later Les
Gardiens du temple (1995), as a sequel both to confirm and
problematise the autobiographical nature of Aventure ambigué.
Little also draws on her own recent research in Senegal (including
interviews) and displays a keen awareness of local history and
culture.
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My only criticism — apart from that regarding the occasional
(but annoying) typographical errors (in the header of chapter 4, the
odd typing mistake, and a poor quality of print) — is the lack of
criticism of Kane’s novel. Firstly, is Kane not wrong perhaps o
hint (and Little to echo the view) that the increasing poverty and
destitution in 1960s Africa has actually reduced the reliance on
spiritualism, which has been replaced by Western materialism? In
fact, has this sorry state of affairs not increased spiritualism, as
well as passivity, resignation, reliance on mystery as solace? Indeed
(though we should recognize time and space constraints!), there
must surely be now an assessment of the forty years of (so-called)
African independence. Instead of considering it, and its cultural
fallout, as universal and timeless issues, should we not (also?)
operate an engaged reading, which takes into account what has
happened since 19617 For example, as intertext, it is hard to ignore
Georges Ngal’s parody (in his 1979 novel, L’Errance) of the
voices that welcome Diallo at the end of Kane’s story. Is there not
today a more cynical point of view which questions Kane’s take on
animism, a phenomenon which he seems to ignore and abhor? Little
sets out the debates of the 1960s with clarity and vigour. But maybe
we need to ask the urgent question: what does Kane’s dilemma look
like today (and how might it look tomorrow)?

Andy Stafford
Lancaster University
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Nottingham French Studies, 40, 1 (Spring 2001): Gender and
Francophone Writing, edited by Nicki Hitchcott. 94 pp.

In her contribution to this timely collection of articles, Lori Saint-
Martin argues that ‘the painful but exhilarating rethinking of gender
and gender roles [...] is one of the greatest challenges of our era’.
This volume admirably meets that challenge, in terms of the breadth
of genres covered (feminist parodies of erotica, re-workings of
canonical myths, the often neglected field of women’s poetry), in
the range of critical approaches brought to bear (Reader Response,
ethnography, ethnomusicology, and a wide range of key
theoretists), and in the thematic scope of the collection. While Jean-
Marie Volet’s rather speculative opening article argues that gender
has a lesser impact on our interpretation of Francophone texts than
social milieu, for example, the other eight pieces place gender
firmly at the centre of their critical enquiry, and demonstrate its
continuing inescapability as a contested site in Francophone
writing.

Most of the essays deal primarily with women writers, ranging
from the well established (Calixthe Beyala, Maryse Condé, Assia
Djebar, Simone Schwarz-Bart), to the unduly neglected (Ina
Césaire), to the up-and-coming (Gisele Pineau, Minna Sif, Malika
Mokeddem). In her article on feminist parodies of L’Histoire d’O
by Quebec authors Anne Dandurand and Jeanne Le Roy, Lori
Saint-Martin argues that while the contemporary rewritings manage
to subvert and parody the original, they ultimately fail to demolish
the damaging binary oppositions which underlie their infamous
precursor. Christine Makward proposes a comparative reading of
Simone Schwarz-Bart and Gisele Pineau, demonstrating that the
female community functions for both writers as a palliative force,
but arguing, through attention to the incestuous undertones in
Pineau’s work, that the younger writer has a much bleaker view of
masculinity and of sexual relations. Susan Ireland’s consideration
of contemporary writers of Maghrebi descent in France concludes
that it is ‘the second generation of immigrants rather than the first
who will be the agents of change’. Iréne Assiba d’Almeida
examines the centrality of the child in the work of African women
poets. In an original and convincing study, Sam Haigh reads Ina
Césaire’s Zonzon Téte Carrée through an ethnomusicological
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perspective. Mildred Mortimer shows how Beyala, Mokkedem and
Djebar use the storyteller as a means to weave contradictory
elements into their writing. ‘

Given the minefield of ambiguities, slippages and exclusions
which beset the twin terms of the volume’s title, a more substantial
introduction, addressing directly the ideological baggage
surrounding each term and, perhaps, their points of interference or
intersection, would have been welcome. ‘Francophone’ here is
understood as chronologically ‘post-colonial’. The geographical
scope of the volume ranges from Africa (North and Sub-Saharan),
to Canada, the Caribbean and to immigrant writers in France.
‘Gender’, in a welcome reversal of a familiar critical blindspot, is
extended to admit two articles focusing on the work of major male
writers. Laila Ibnlfassi’s study of Tahar Ben Jelloun’s La Nuit de
IErrreur argues that the ostensible foregrounding of a female
protagonist allows the author to critique the patriarchal structures
which prevail in Morocco. Dominic Thomas, meanwhile, in an
illuminating article which combines theoretical insight with close
attention to language, considers the relationship between the body,
the nation and masculinity in the work of Sony Labou Tansi.

In short, then, the collection fulfils precisely the role of a
‘Special Issue’, testifying to the dynamism of scholarship in the
area, contributing fresh insights to the work of well-established
writers, opening up new lines of enquiry and bringing to light
neglected voices.

Maeve McCusker
Queen’s University, Belfast
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Postcolonialism and the French-speaking World

Supported by the Service culturel de I’Ambassade de France
and the Institut frangais du Royaume-Uni
French Institute, London, 28-30 November 2002

Keynote speakers will include:
Neil Lazarus, Jean-Marc Moura and Robert Young.

The theme of ASCALF’s fourteenth annual conference has been
chosen to stimulate the widest possible dialogue and debate on
the Francophone dimensions of postcolonial studies and
postcolonial theory. It will bring together leading scholars from
a variety of fields and disciplines with the aim of providing a
comprehensive overview of the way the interest in postcolonial
issues is re-vitalising French Studies and may even be enabling
a reconceptualisation of the discipline. One of the fundamental
aims of the conference is to encourage dialogue between
scholars of French-language material and those working more
widely on theories of ‘postcoloniality’. The conference will
seek to theorise the cultural links between France (and Belgium)
and the former colonies, as well as among the former colonies
themselves, disrupting the ongoing legacy of centre-periphery
relationships. Papers which consider and explore the theoretical
framework from within which to address such issues will be
particularly welcome as will concrete examples of ‘postcolonial
criticism’ applied to a broad range of cultural activities
(literature, film, bande dessinée, music, theatre, dance).

The conference will also seek to reflect the importance of the
French/Francophone contributions to the postcolonial debate,
which was in part launched by anti-colonial French-language
writers such as Césaire, Fanon, Memmi and Sartre. More
recently the fact that the elaboration of postcolonial theory has
drawn heavily on the work of such French/Francophone
thinkers as Fanon, Derrida, Foucault, Lacan, Glissant, Cixous
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€Ic demonstrates the value in further exploring the Francophone
dimensjong of postcolonial studies.

Topics for papers will include:

* The Francophone origins of postcolonial theory

* Postcolonial cultural politics

* Postcolonial institutional frameworks

* Francophone = Postcolonial?

* Languages policies and politics

* Linguistic perspectives on postcolonial cultures and identities

* French ‘resistance’ to postcolonialism

» Postcolonialism and French Studies: interrogating academic
canons

* Republican ideals in a postcolonial context

* Multiculturalism versus monoculturalism: social ‘policies’ in a
postcolonial context

* Postcolonial theory and the Enlightenment (universality, race,
slavery)

* Revisiting French and Belgian colonial ‘cultures’

* French feminism and postcolonial theory

* Postcolonialism as ‘travelling theory’

* Ethnography, exoticism and postcolonialism: encounters with
‘other’ cultures

* Postcolonialism and popular culture

» Postcolonial criticism in practice

For further information, contact:

Dr Patrick Corcoran, Centre for Research in Francophone
Studies, University of Surrey Roehampton, Roehampton Lane,
London SW15 SPH, England.

E-mail: p.corcoran@rochampton.ac.uk
A single volume publication of selected papers is planned.
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L’Algérie: 40 ans apres (1962-2002)
Bilan d’une indépendance
Colloque international
Lancaster University (UK), 5-7 juillet 2002

(Colloque organisé par French Studies de I’Université de
Lancaster, et avec le soutien ’ASCALF)

Depuis le 5 juillet 1962 1’ Algérie construit sa propre histoire.
Un certain nombre de réformes a été entrepris dans les
domaines économique, politique, social, religieux. Quel est
I’effet de ces réformes sur 1’Indépendance, obtenue il y a
quarante ans? Bien que I’'Indépendance soit considérée comme
une rupture dans I’histoire de 1I’Algérie, quelles sont les
continuités d’aujourd’hui avec le passé? Le régime algérien est-
il une dictature ou une démocratic plurielle? Les médias
algériens sont-ils indépendants? Quel est le projet politique du
mouvement islamiste algérien? Quel est le rdle des groupes
armés islamistes dans la guerre algéro-algérienne? Quelle est la
responsabilité de I’armée et des groupes d’auto-défense dans ce
conflit? Comment expliquer la division des démocrates
algériens? Pourquoi la communauté internationale et la France
en particulier gardent-elles le silence face au drame algérien?
Est-ce que I’'Indépendance a amené une indépendance pour les
Algériennes? Ou en est la création littéraire et artistique dans
I’ Algérie d’aujourd’hui?

e Invité d’honneur: Professeur Mohammed Harbi (Paris),
historien et ancien conseiller d’Ahmed Ben Bella.
Pour de plus amples renseignements:

E-mail: Algeria@lancaster.ac.uk
Courrier: Linda Gilmour, Algeria2002, DELC, Lonsdale
College, Lancaster University, LA1 4YN, United Kingdom.
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La Médiathéque des Trois Mondes
63 bis rue du Cardinal Lemoine, 75005 Paris, France

La Médiatheque des Trois Mondes est une entreprise culturelle
a but non-lucratif qui cherche a favoriser la diffusion en France,
de films d’ Afrique, d’Asie et d’ Amérique latine.

Ses objectifs:

* participer 2 la création de nouveaux regards, plus solidaires,
vers les peuples du Sud, particulierement représentés par les
immigrés.

» lutter contre une sous-culture mondiale appauvrissante par son
uniformité, en travaillant au maintien de toute sorte
d’expression culturelle minoritaire.

Les vidéocassettes et les DVD sont uniquement en vente.
Beaucoup des VHS sont disponibles aussi bien en PAL qu’en
SECAM. LES DVD sont en PAL.

Par ailleurs, un centre de documentation sur 1’audiovisuel du
Sud, celui de I’Association des Trois Mondes, est a la
disposition des personnes qui ne se contenteraient pas des 200
films dans le catalogue. D’autres titres, chez d’autres
distributeurs, pourront leur &tre proposés, ainsi que des dossiers
pédagogiques, des articles, des critiques...

Pour tout renseignement:

Tél: (00)(33) 1 42.34.99.00

Fax: (00) (33) 1 42.34.99.01

Courriel: groupe3mondes@wanadoo.{r
Internet: www.cine3mondes.com
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ASCALF Critical Studies in Postcolonial Literature
and Culture

The Association for the Study of Caribbean and African
Literature in French is pleased to announce the publication of
the first volume in its new series—ASCALF Critical Studies in
Postcolonial Literature and Culture:

Travel and Exile: Postcolonial Perspectives

ASCALF Critical Studies in Postcolonial Literature and
Culture, 1, ed. by Charles Forsdick

0-9541662-0-5

X + 54pp.

DISCOUNTED PRICE FOR ASCALF MEMBERS
(INCLUDING P+P): £4.

CONTENTS:

* Introduction

* Charles Forsdick, ‘Travelling Theorists, Exiled
Theorists’

* Andy Stafford, ‘Travel in the Black Atlantic: dialoguing
and diverging between Aimé Césaire and Edouard
Glissant’

* Siobhdn Shilton, ‘Journeys between Cultures, Journeys
within Cultures: understanding exile and travel in
Ousmane Socé and Azouz Begag’

* Critical bibliography.

Please send orders to:

Charles Forsdick, ASCALF Treasurer, School of Modern
Languages (French), University of Liverpool, Liverpool, L69
7ZR, UK. Cheques should be made payable to ASCALF.
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