REMEMBERING EMPIRE

Regards sur la culture arabo-musulmane
dans le récit de I’ére coloniale (1890-1912)
Jean-Francois Durand

French Orientalist Painting as a
Transcultural exercise: an ambiguous gaze
Hélene Gill

Alger I’amour: Alain Vircondelet
ou la permanence d’une mémoire coloniale
Agnes Forte

André Gide’s Congo: The Possessor Possessed
leme van der Poel

La Chanson populaire en France au temps des
colonies: de I’insouciance a la contestation
Maryse Bray and Agnés Calatayud

‘La traversée du fleuve’: Representations of the
Mekong in Marguerite Duras’s Colonial and
Post-colonial Works
Julia Waters

SOCIETY FOR FRANCOPHONE REMEMB ERING EMPIRE

POSTCOLONIAL STUDIES
A PUBLICATION OF THE SOCIETY FOR
FRANCOPHONE POSTCOLONIAL STUDIES

Cover design by Caomhan O Scolai

The SFPS logo is based on a Téké mask from
the Upper Sanga region (Congo-Brazzaville)

ISSN 0791-4938



REMEMBERING EMPIRE

A Publication of the Society for Francophone
Postcolonial Studies (formerly ASCALF)

Autumn/Winter 2002

(this publication replaces ASCALF Bulletin 25)




Editor: David Murphy (University of Stirling)
Assistant Editors: Aedin Ni Loingsigh (University of Edinburgh)

Advisory Board:

Celia Britton (University of Aberdeen)

Mary Gallagher (University College Dublin)

Alec Hargreaves (Florida State University)

Peter Hawkins (University of Bristol)

Roger Little (Trinity College, Dublin)

Margaret Majumdar (University of Glamorgan)
Pius Ngandu Nkashama (Louisana State University)

Editorial Board:

Patrick Corcoran (University of Surrey, Roehampton)
Charles Forsdick (University of Liverpool)
Sam Haigh (University of Warwick)

Nicki Hitchcott (University of Nottingham)
Laila Ibnlfassi (London Metropolitan)

Debra Kelly (University of Westminster)

Jane Lee (University of Exeter)

Maeve McCusker (Queen’s University, Belfast)
Andy Stafford (Lancaster University)

Michael Syrotinski (University of Aberdeen)

|

EDITORIAL
Patrick Corcoran

INTRODUCTION: REMEMBERING EMPIRE
David Murphy

REGARDS SUR LA CULTURE ARABO-MUSULMANE
DANS LE RECIT DE L' BERE COLONIALE (1890-1912)
Jean-Francois Durand

FRENCH ORIENTALIST PAINTING AS A
TRANSCULTURAL EXERCISE: AN AMBIGUOUS GAZE
Hélene Gill

ALGER I AMOUR: ALLAIN VIRCONDELET
OU LA PERMANENCE I)’ UNE MEMOIRE COLONIALE
Agnes Forte

ANDRE GIDE'S CONGO: THE POSSESSOR POSSESSED
Ieme van der Poel

LA CHANSON POPULAIRE EN FRANCE AU TEMPS DES
COLONIES: DE L' INSOUCIANCE A LA CONTESTATION
Maryse Bray and Agneés Calatayud

‘LA TRAVERSEE DU FLEUVE': REPRESENTATIONS OF THE
MEKONG IN MARGUERITE DURAS’S COLONIAL AND
POST-COLONIAL WORKS

Julia Waters

11

13

37

55

81

98



SFPS Membership

Membership of SFPS includes:

e subscription to the SFPS’s new journal (replacing ASCALF Bulletin
and Yearbook: new title to be announced after AGM in Nov. 2002)

» regular mailings on conferences and other meetings

Annual membership fees for 2001-2002 academic year are:

e £30 for salaried members and for institutions (free copy of SFPS
journal, and entitles members to a reduced conference fee).

« £10 for students and unwaged members (free copy of SFPS journal and
entitles members to a reduced conference fee).

To join SFPS or to renew membership, send remittance in sterling
(cheque/banker’s order made payable to Society for Francophone
Postcolonial Studies to ASCALF) to: Dr Nicki Hitchcott, Dept of
French, University of Nottingham, University Park, Nottingham NG7
2RD, England.

ASCALF/SFPS Committee (clected at AGM of November 2001)

President: Patrick Corcoran

Honorary Vice-President: Annette Lavers

Vice-President: Peter Hawkins

Secretary/Minutes Secretary: Denise Ganderton

Conference Secretary: Patrick Corcoran

Treasurer: Charles Forsdick

Membership Secretary: Nicki Hitchcott

Y earbook Editor: Sam Haigh

Bulletin Editor: David Murphy

Assistant Bulletin Editor: Aedin Nf Loingsigh

ASCALF Critical Studies Editor: Charles Forsdick

Publicity Sub-committee: Fred Ashford-Okai, Nicki Hitchcott, PG reps

Postgraduate Reps: Marie-Annick Gournet, Karine Chevalier

Website Manager: Marié-Annick Gournet

Committee Members: Laila Ibnlfassi, Pat Little, Debra Kelly, Mary
Gallagher, Maeve McCusker, Jennifer Yee.

Society for Francophone Postcolonial Studies
From ASCALF to SFPS

‘Et quand on nc sait ol ['on va, qu’on sache d’out I’'on vient.’
Malinké proverb

The theme of ASCALF’s fourtcenth annual conference in
November 2002, ‘Postcolonialism and the French-speaking
world’, was specially chosen to reflect an important moment in the
evolution of the Association for the Study of Caribbean and
African Literature in French as it rclaunches itself as the Society
for Francophone Postcolonial Studies. The theme chosen was
intentionally broad and inclusive: the ambition of the conference
was to include contributions relating to France and the entire
Francophone world. But it also sought 1o clucidate the enormous
influence of French/Francophone theorists and French/
Francophone intellectual traditions on the emerging discipline of
postcolonial studies, however reluctant the machinery and
structures of metropolitan French academia themselves appear to
be in engaging with either the concept of ‘postcolonialism’ or the
dialectics of its emergence as a field of study.

ASCALF’s decision to change its name and effectively re-
invent itself was a reflection of these reconfigurations of the wider
academic landscape. So this seemed a particularly appropriate
moment for the conference to focus attention on the numerous
interfaces between the French-speaking world and the emerging
theory and praxis of postcolonial studies. The new path which
members of SFPS have chosen to follow is one which was
identified by ASCALF members who were keen to acknowledge
the need for a repositioning and a reorientation of the Society’s
work. In any event, the change is highly significant. But there 1s
little point in pausing at such'moments of transition other than in
order to record the various responses that {low from the question:
‘Why?’



First among these was a growing sense of dissatisfaction
among the membership with the very name ASCALF. To the
increasingly large numbers of academics interested in postcolonial
issues, the acronym ASCALF was particularly opaque. Once it
was unpacked and the name behind the acronym emerged, things
were little better. With the passage of time the geographical focus
on Africa and the Carnibbean, which the name denoted, had ceased
to be either meaningful or accurate and appeared increasingly
arbitrary. Indeed, it could be seen more as a mechanism for
exclusion than an invitation to inclusiveness: the interests of
members, as evidenced by the scope of work presented at
conferences and workshops, was far more wide-ranging than the
Association’s name could ever signify to ‘outsiders’.

Secondly, the explosion of interest in Francophone Studies,
understood in the widest sense, had made the Association’s
purported focus on literature increasingly questionable. Even
within the narrow context of Francophone literature, the
methodological underpinning for much recent work has been
provided by the emerging theorics and practices of comparative
cultural critique, which are by and large incompatible with
approaches based on unitary, discrete-culture models. And even
those members working within the domain of literature were
frequently also interested in other forms of cultural expression:
cinema, popular culture, music, dance, sculpture, textiles, etc., as
well as finding themselves obliged to include anthropological,
sociological, political, historical and linguistic perspectives in
their interrogations of the ‘literary’. Moreover, the ‘Francophone
Black Atlantic’ which had provided a seemingly clear object of
study at ASCALF’s inception can no longer be seen as a self-
contained set of relationships (if it ever could?). Probably, the
strongest contribution ASCALF has made to postcolonial debates
has been through its willingness to constantly interrogate
hierarchies and the complex ways in which power relations are
legitimised and structured: whether these be considered as
sociological categories, cultural realities or modes of academic
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discourse. As a result, ASCALF has naturally ‘grown out of” its
original focus on the ‘Francophone Black Atlantic’ and has come
to see il as one example among many of a nexus of relationships
which merit study in and of themselves but which are also
symptomatic and exemplary of other types of relationships and
invite other historiographies.

And finally, the ostensible brief most casily inferred from the
name of ASCALF was rather regrettably inward-looking. While
members of the Association were themselves engaging in a range
of interdisciplinary and transcultural forms of critique, frequently
challenging the catcgories, the divisions and the established
canons which underpin the traditional packaging of the curriculum
and of knowledge itself, the name ASCALF tended to suggest
they were engaged in an cssentially unproblematic field of
activity. If Society for Francophone Postcolonial Studies 1s an
improvement on the previous name it is, in my view, partly
because it includes at least two terms (‘Francophone’ and
‘postcolonial’) which are highly problematic and polysemic. But
the new name also consciously places our activities within a new
paradigm and realigns us with related work both within French
Studies and within the wider [ield of Postcolonial Studies. The
most desirable practical outcome of such a realignment is that it
facilitates dialogue with a whole range of interlocutors who
previously struggled to understand what ASCALF was, or what its
purpose was.

What then is SFPS and what is its purpose? In a discussion
earlier this year various voices on the committee suggested that
the Society should aim to appeal to as wide a range of academics
as possible including the following categories:

—Scholars working on the colonial and the post-colonial
periods;

— Scholars working on material relating to both metropolitan
and non-metropolitan French/Francophone history, literature,
cinema, politics, linguistics, etc.;
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—Scholars who work on the constituent parts of what is termed
‘the Francophone world” (including those who work
comparatively on metropolitan and non-metropolitan
Francophone material);

—Scholars of the ‘immigrant’ cultures of ex-colonised
populations in France/Belgium.

This list is not intended to be in any way exhaustive. One of the
reasons for transcribing it is that it provides a useful indication
that SFPS consciously aims to be inclusive and encourages work
of a transcultural, transhistorical and interdisciplinary nature.
Perhaps more importantly it implicitly seeks to decolonise the
term ‘Francophone’ emphasizing the fact that the term should
refer ‘to all cultures where French is spoken (including, of course,
France itself)’. This may appear controversial to many, not least
because many metropolitan French speakers consider the term
‘Francophone’ not as an overarching semantic category, within
which French is a sub-category, but rather as a term which
functions by opposition to the term ‘French’. According to this
view ‘metropolitans’ and ‘French’ are synonymous terms while
‘Francophone’ would refer to non-metropolitan speakers and
cultures. The schematic simplicity of this usage mirrors the binary
oppositions which structured much colonial discourse and must, of
course, be challenged.

Nor 1is it possible to avoid problematising the term
‘postcolonial’, which now figures so prominently in the society’s
masthead. The debates about the term’s spelling, scope,
connotations and usefulness are well-documented and provide a
backdrop of ambivalence which the majority of members will find
easy to embrace. But the specific coupling of ‘Francophone’and
‘postcolonial’ in the new name has an oxymoronic flavour which
many will see as .simply provocative. Certainly .there are those
who believe that the two terms are mutually exclusive: that the
word ‘Francophone’ operates within the French sphere of
influence fulfilling the functions which the word ‘postcolonial’

fulfils in the ‘anglo-saxon’ sphere of influence. (It is not surprising
that the vocabulary of the Berlin Conference of 1884-85 is so
adequate to the expression of this idea.) For my own part, [ feel
that the tensions contained within this antagonistic reading can be
a source of energy which SFPS should be secking to recognise and
to harness. What needs to be challenged in the term ‘Francophone’
is its refusal to acknowledge that the theoretical and political
agendas associated with the term ‘postcolonial’ are of any
relevance. (In many instances of usage, the word ‘Francophone’
has become synonymous with an agenda defined by the French
government and its various agencies.) Whal nceds to be
challenged in the term ‘posteolonial’ is the blind spot which many
non-Western observers believe Lo be built in to the perspective
which much work in the field exhibits. The construction of
‘postcolonialism’ as an Anglophone, academic discourse, through
which ‘like’ talks to ‘like’ about ‘otherness’, can only be mitigated
against by true engagement with a range of other discourses and
forms of cultural practice. If there is some truth in Harish
Trivedi’s suggestion that ‘the postcolonial has ears only for
English’ it is all the more important that the role of SFPS must be
to provide both a voice and ears for the French-speaking
‘postcolonial’.

[t goes without saying that the views expressed here are my
own and although I hope they accurately reflect some of the past
concerns and present preoccupations of the membership, they are
not intended to be restrictive or binding on SFPS as it looks to the
future. Over the last decade and a half ASCALF has proved to be
an effective vehicle for much pioneering work and has helped to
map out the field of Francophone Studies. No doubt it would have
continued to make strong contributions in this area had the
decision to create SFPS not been pursued by the membership. But
the membership has opted for change and the challenge facing it
now, as SFPS becomes the platform for its activities, is to ensure
that it embraces the opportunities for more extensive dialogue and
interaction with colleagues in the wider (but in some ways
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narrower) discipline of French Studies, on the one hand, and with
those working in the broader, cognate areas of postcolonial studies
on the other. 1 believe we have a great deal to learn from such
exchanges and a great deal to contribute to them.

Patrick Corcoran
President of ASCALF
November 2002
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Introduction: Remembering Empire

The articles gathered in this volume are taken from a conference
organised by ASCALF (now SFPS) on the theme of
‘Remembering Empire/Mémoires de 1'empire’, which took place
in London from 29 November-1 December 2001. The year 2001
seemed a particularly apt moment for such a conference, as it
marked the anniversary of two contrasting points in the history of
France’s empire. It was the 70th anniversary of the Exposition
coloniale, generally regarded as the high point of French
colonialism, and also the 40th anniversary of la Bataille de Paris,
which took place in the death throes of the disastrous Algerian
war. Each of these ‘events’ has been the subject of much scholarly
and creative work over the past few years, and they both clearly
illustrate the complexity of the issues surrounding the ways in
which France’s empire is remembered today.

Denouncing the crimes of colonialism has been one of the
major themes of Francophone post-colonial literature and cinema.
Post-colonial artists have sought to create an alternative history of
colonialism to the one proposed by the discourse of empire, thus
revealing the conflict and resistance that had effectively been
erased from the coloniser’s accounts. However, is it true to argue
that the coloniser’s accounts are hopelessly caught up in the
discourse of empire, which their works serve to consolidate?

Each of the six articles gathered in this volume seeks to explore
the full complexity of colonial memories in relation to a range of
‘texts’ by artists from metropolitan France. The first three articles
deal with North Africa and particularly Algeria, such a pivotal site
of conflict in remembering France’s colonial past. Jean-Frangois
Durand examines the different perceptions of Islamic culture that
circulated in the writings of a number of French authors in the
period from 1890-1912. Hélene Gill’s analysis of the life and
work of the ‘painter-and author Etienne Dinet, as well as-of his
subsequent appropriation as a ‘national’ artist by the independent
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Algerian authorities, provides a fascinating example of the
‘ambiguity’ of all attempts at transcultural representation. In the
final piece on North Africa, Agnés Forte explores the pied-noir
memory of Algeria in the writings of Alain Vircondolet, whose
work is a constant struggle to evoke the lost world of French
Algeria (in a manner that has nothing to do with that of colonial
apologists).

The final three articles take very different examples as their
focus. In her rich analysis of Gide’s Voyage au Congo, and recent
critical interpretation of his text, leme van der Poel argues that the
reader must negotiate a path between the ‘textual’ and the ‘real’ in
order to understand the complexity of a writer who cannot simply
be written off as ‘colonialist’ but who equally cannot escape from
the prejudices of his era. Maryse Bray and Agnes Calatayud turn
their attention to popular culture—so often neglected in
postcolonial studies—, tracing the evolution of the colonial
imagination in French popular song from the simple repetition of
colonial stereotypes to the expression of metropolitan doubts and
fears in the era of decolonisation. Finally, Julia Waters charts the
evolution of Marguerite Duras’s work on ‘Indochina’ from the
early colonialist propaganda of L'Empire frangais to the
complexities of her later, post-colonial novels, in which the
‘realities’ of colonial life appear far more ambiguous.

Bringing together experts on colonial and post-colonial
cultures, the Remembering Empire conference sought to
problematise reductively oppositional models of postcolonial
studies that contrast the monolithic, racist discourses of the
colonial era with the liberating hybridity of the post-colonial
period, and the articles in this volume provide striking examples
of the complexities of colonial representation, and of the often
ambiguous manner in which empire is remembered in
contemporary France.

David Murphy
University of Stirling
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Regards sur la culture arabo-musulmane
dans le récit de P’ere coloniale (1890-1912)

Il y a dans le récit de 1'ere coloniale, un théme particulierement
passionnant pour qui s'intéresse aux contacts des cultures, et a la
fagon dont ceux-ci sont mis en sceéne, dans des récits
autobiographiques, romanesques, ou a prétention plus directement
historique et culturelle: il s’agit du moment, toujours intense, ou le
voyageur éprouve un essentiel dépaysement, comme s'il
franchissait unc invisible frontiere, et faisait enfin I'expérience
d’une altérité forte, incontestable, qui peut d’ailleurs conduire a
d’insensibles modifications du regard que 1’on porte sur soi et sur le
monde. En Afrique du Nord, parmi une littérature considérable qui
arelaté les étapes de la “pénétration” frangaise, une ligne de clivage
est évidente entre deux sensibilités qui ne cesseront de s’exprimer
jusque dans les années soixante. Louis Bertrand, au début du
siecle, incarne parfaitement, en Algérie, la volonté de gommer les
différences culturelles,! dans I'intention clairement affichée de
célébrer, par dela “la parenthése arabo-musulmane”, la continuité
d’une civilisation latine qui renait de ses cendres avec la
colonisation frangaise.

La Préface de la premicre édition du Jardin de la mort, écrite en
1904, est sur le plan de I'histoire des idées d'un intérét évident.
Louis Bertrand y affirme étre le premier auteur “qui ait vu I’Algérie
modeme comme un pays latin”, et il s’oppose vigoureusement a
ceux qui I'ont précédé: “romanciers ou voyageurs, imbus de
préjugés romantiques, affolés d’exotisme, ou uniquement €pris de
notations pittoresques, [qui] tous n'ont daigné apercevoir de cette
Algérie que le peuple vaincu par nous”? De ce peuple vaincu,
Louis Bertrand ne retient “que le fragile décor d’une civilisation
misérable et agonisante”, auquel il oppose lI'immense effort de
transformation et de modemisation entrepris par les Européens

! Voir Jean-Frangois Durand, “Deux regards d’ Occident: Le Maghreb de Louis
Bertrandet d’ André Chevrillon”, in Regards sur les littératures coloniales, 1
(Paris: L’Harmattan, 1999).

2 1e Jardin de lamort (Paris Ollendortf, 1904), p.iv.



d’Afrique. Dans cette vision constructiviste et typiquement
coloniale, il n’y a bien s@r pas de place pour le “clinquant des
meeurs arabes” que Louis Bertrand voue & une pure nostalgie
exotique. Il serait certes facile d’opposer ce texte 2 d’autres récits,
comme La Féte arabe, de Jérdbme et Jean Tharaud,’ qui prend le
contrepied du mythe latin et analyse au contraire la lente et
inexorable dégradation d’une culture dont on salue la beauté et la
profondeur spirituelle. Celle-ci trouve alors refuge dans le Sud,
selon une thématique du roman colonial qui a été souvent analysée.

Lorsqu’on passe de 1'Algérie 3 la Mauritanie et au Maroc, les
problématiques, tout naturellement, se modifient. Avant le
Protectorat, le Maroc est encore une lerre indépendante, hostile a la
Rénétral!()n ¢trangére que tous les voyageurs dépeindront, a
I’exception des villes cotieres depuis longtemps destinées au
commerce, comme crispé sur ses valeurs ancestrales. La situation
n’est guere différente en Mauritanie, que son austérité saharienne
semble protéger des convoitises extérieures tout en en faisant la
terre <_ie prédilection des militaires, sensibles a son intérét
stratégique. En 1902, le gouverneur général Roume estimera que
“notre pénétration en Mauritanie était la conséquence logique e
nécc§sa}1rc de notre Empire africain™* et désignera un excellent
spécialiste de cette région, Xavier Coppolani (auteur d’une étude
remarquée sur Les Confréries religieuses musulmanes, 1897),
pour entreprendre une mission de pacification et de reconnaissance
plus précise du terrain. Le jeune Ernest Psichari (il est alors fgé de
vingt-sept ans), en 1910, arrivera en Mauritanie dans le sillage de
son prestigieux ainé.

Au Maroc et en Mauritanie, la présence coloniale n’était que
ponctuelle, fragile, comme plaquée sur d’immenses territoires qui,
dans leur profondeur, avaient maintenu des structures sociales et
des univers symboliques inaltérés depuis des siécles. De nombreux
récits de 1'époque, méme s’ils ne sont pas signés par de véritables
“africanistes” (ceux-ci affineront leurs connaissances en méme
temps que se renforcera, en Afrique, la présence frangaise),

3 Jéfome et Jean Tharaud, /a Féte arabe (Paris: Emile-Paul éditeurs, 1912).
4 Cité par le général Gouraud, Mauritanie-Adrar: Souvenirs d’un africain
(Paris: Plon, 1945), p.15.
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témoignent d’une méme intuition: celle de l'existence de
civilisations fortes, organisées, d’univers culturels mal connus,
difficilement assimilables, et puisant a d’autres logiques que celles
de la latinité. Entre I'Empire romain et nous, il y a en effet des
courants historiques nombreux, qui ont remodelé le visage de ces
terres qu’il serait vain de rendre trop transparentes en recherchant en
elles une ressemblance méditerranéenne qui les ferait trop voisines
de I'Italie, de I’Espagne, ou de la Gréce.5 Le substrat berbere a
toujours opposé une vive résistance a la romanisation. Par la suite,
Islam et arabité ont ancré la Maghreb dans des univers religieux
communs avec ceux de Bagdad ou de Damas. Plusieurs récits,
parfois de facture purement littéraire, Au Maroc de Pierre Lot
(1890), Un Crépuscule d’Islam d’André Chevrillon (1905), Les
Voix qui crient dans le désert d’Ernest Psichari (publication
posthume en 1920, a partir d’une expérience qui remonte a 1910 et
1912), et La Féte arabe des fréres Tharaud (1912), présentent tous
I’intérét de ne pas céder a Dillusion “algérianiste™ de Louis
Bertrand, et de percevoir d’emblée ce que Jacques Berque appellera
bien plus tard les “intérieurs du Maghreb”, autrement dit des
univers religicux, culturels, des manieres d’étre et des équilibres
sociaux qui, bien loin d’offrir ’apparence du clinquant, désignent
des architectures cohérentes et profondes.® C’est contre ces
architectures que butent les voyageurs, ce qu’ils traduisent dans
leurs écrits par toute une topique de I'impénétrable, de I'opaque,
du différent. De bons connaisseurs de 1’Afrique du Nord, comme
Emile Dermenghem ou Charles-André Jullien, confirmeront
d’ailleurs cette impression en remarquant que, méme au cceur des

5 Ce mythe a été développé par Louis Bertrand, entre autres dans Le Livre de la
Meéditerranée (Paris: Grasset, 1911).

6 Pierre Loti, Au Maroc (1890; Saint-Cyr-sur-Loire: Christian Pirot éditeur,
2000); André Chevrillon, Un Crépuscule d'lslam (Casablanca: EDDIF,
Bibliothéque arabo-berbere, 1999); Emest Psichari, Les Voix qui crient dans
le désert, in (Euvres complétes, 2 (1920, Paris: Conard, 1948).
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années trente, des pans entiers de la réalité culturelle marocaine, et
méme algérienne, n’avaient que peu €té touchés par la francisation.”

Cette résistance des cultures est ceries un €élément essentiel de
I’appréhension qu’eurent les occidentaux de ces espaces autres:
I’Orient, le Maghreb, 1’Afrique, selon les noms différents qu’on
leur donna dans les écrits du temps. Le Maroc, de ce point de vue,
offre un terrain d’observation tout a fait remarquable. En 1888,
Charles de Foucauld dut se déguiser pour aller a I'intérieur des
terres. Son célebre récit, Reconnaissance au Maroc, insiste sur les
difficultés de ’aventure, sur les dangers affrontés, sur la méfiance
envers ’étranger, que 1’on soupgonne toujours d’étre un espion. Il
trace dans ce livre le premier tableau, le plus complet et de loin a ce
jour, d’un territoire pergu, non pas dans sa superficie exotique,
mais dans ses rythmes historiques et culturels anciens, y compris
dans les zones de siba hostiles a I’ordre makhzénien.8 Téache
d’autant plus ardue qu’il faut franchir la barni¢re des langues, des
dialectes, et rendre compte, dés que ’on s’éloigne des villes ol
s’affirme 1’autorité du sultan, d’une réalité tribale et clanique, avec
ses allégeances complexes, ses alliances tumultueuses, son
historicité riche, mais qui puise & unc autre logique que celle de
I’Occident moderne.? Le Moyen Age européen, avec son
émiettement des souverainetés, ses mMICro-pouvoirs, ses
imbrications du temporel et du spintuel, peut certes aider a saisir
quelque chose d’une réalité géographiquement proche mais
culturellement €loignée de plusieurs sieécles: passionnant voyage
dans une altérité culturelle dont on pergoit qu’elle sera longtemps
irréductible: les dernieres grandes sibas, au Maroc, se prolongerent

7 C est ce qui ressort de la plongée au ceeur de I” Algérie des Ouled Nail dans le
livre de Dermenghem, Le Pays d’Abel (Paris: Gallimard, 1960). Dermenghem
insiste sur la faiblesse de la présence frangaise, entre autres (p.28).

8 On partageait traditionnellement le Maroc entre bled makhzen et bled siba, les
terres oll 8’ imposait I’ autorité du sultan et du pouvoir central et celles qui leur
échappaient.

? Dans un livre que I'on vient de traduire en francais, L’Arbre et la lune
(Shujayrat hinnd'wa gamat) (Paris: Phébus, 2002), Ahmad Al-Tawfiq a
admirablement dépeint ce Maroc intéreur.et son systéme. extrémement
imbriqué de liens féodaux, de solidarit¢ clientéliste, en méme temps que
d’ anarchie tribale.
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jusqu'aux années trente (et méme au-deld) et I'on peut peut-€tre
penser que seule la monarchie hassanienne, avec des méthodes
autoritaires, ménera 2 son terme un processus de pacification du
pays que le Protectorat échoua a achever.

Quelques années apres Charles de Foucault un diplomate a la
culture historique  solide, Eugeéne Aubin, entreprit une
reconnaissance du pays au parcours moins périlleux qui le conduisit
de Tanger 2 Marrakech (ol il visita les vallées limitrophes) et puis a
Fes, ou il resta six mois, en 1903. Les différents chapitres de ce
livre furent publiés dans Le Journal des Débats, la Revue de
Paris et la Renaisance latine, avant d’étre réunis en volume en
1904 sous le titre Le Maroc d’aujourd’hui.'® La Préface, écnte a
Tanger en 1903, met en évidence la singularité marocaine par
rapport a I’Algérie:

Ignorant la langue arabe et isolé dans une contrée aussi rebelle &
tout contact avec les Européens, il m’elit été impossible
d’entreprendre une pareille tiche, sans le concours d’un
Algérien, Si Kaddour ben Ghabrit. Si Kaddour a été, pendant
mon long voyage a travers le Maroc septentrional, le plus
dévoué des compagnons et le meilleur des informateurs,
justifiant, une fois de plus, cette vérité évidente que nos fellow-
subjects algériens sont parmi les plus précieux ouvrers de
1’ceuvre frangaise au Maroc.!!

Cette opposition entre des sujets algériens fiables et des marocains
hostiles se retrouvera dans plusieurs récits du temps. Qu’il suffise
de rappeler les remarques d’Isabelle Eberhardt dans son livre
posthume Dans I'Ombre chaude de I'Islam (1906). Elles furent
écrites en 1904:

Les Marocains abhorrent les Algériens, qu’ils considérent assez
facilement comme des renégats. Peut-étre les Marocains
détestent-ils plus profondément les musulmans algériens que les

10 Eugene Aubin, Le Maroc d’aujourd’hyi (Paris: Armand Colin, 1904). le
livre doit étre réédité par EDDIF, quatrieme trimestre 2002.
11 Aubin, Le Maroc d’aujourd’hui, p.iii.
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chrétiens eux-mémes, parce qu'ils croient que les premiers ont
abjuré I'Islam, tandis que les autres sont restés ce qu’ils étaient:
des infideles. Oubliant les principes de tolérance de 'Islam pur,
les Marocains nourrissent une haine irréconciliable contre
chrétiens et “Mzanat”.12

C’est donc ce Maroc fermé, autocentré, que Eugéne Aubin
s’efforcera de soumettre A la grille analytique de I’histoniographie
occidentale, non sans avoir pris un certain nombre de précautions
pour ainsi dire “épistémologiques”dans sa Préface:

J’ai eu la rare fortune de voir le Maroc a une époque unique, ou
I'intensité de la crise, provoquée par les imprudences
européennes du sultan Moulay Abdelaziz, entr’ouvrait, pour la
premiere fois, un pays obstiné dans sa résistance contre
I’étranger, ot I’émotion du moment incitait aux confidences des
personnages, qui, en d’autres temps, n’eussent point voulu d'un
chrétien pour témoin de leurs affaires intérieures et ol
apparaissaient & nu les ressorts du makhzen, tendus a |’extréme
sous la pression des événements. C’est dans ces circonstances
particulierement favorables, qu’il m’a ét€ permis d’observer la
féodalité marocaine, c’est-a-dire une sorte de Saint-Empire, figé
dans 1'Islamisme, avec sa fédération incohérente de tribus, ses
coutumes d’un autre 4ge et son jeu compliqué d’influences
religieuses; toutes choses qui font du Maroc le plus
extraordinaire des Etats musulmans et lui impriment un caractére
si déconcertant pour le nouveau venu. J'ai vécu plusieurs années
au Caire et a Constantinople; il m’a été donné de parcourir la
plus grande partie des terres musulmanes, 1’ Algérie et la Tunisie,
la Syrie et I’Egypte, les Indes, la Crimée et le Caucase, les pays
balkaniques, les Turquies d’Europe et d’Asie; je n’ai rien
rencontré nulle part qui ressemblat au Maroc et j’ai eu tout a
apprendre en abordant I’'Extréme Occident de I'Islam. (Le
Maroc, pp.iv-v)

12 Tsabelle Eberhardt et Victor Bamrucand, Dans !'Ombre chaude de !'Islam
(Paris: Eugeéne Fasquelle, 1906), p.69.
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Le récit d’Aubin, qui influenga la vision que se firent du Maroc
Lyautey et Jean Jaures, peut étre lu comme une tentative—en
grande partie réussic—dc ramener & des mesures connues cette
altérité puissante sur laquelle insiste la Préface. Mais nul doute que
I’expérience majeure de ce récit est initiatique, méme si les
contraintes de 1’analyse historique imposent un ton objectif et
distancié. La somme d’Aubin s’acheve sur ce constat: “Il y a sept
mois juste que nous avions quitté Tanger et que nous étions sortis
de la civilisation européenne” (Le Maroc, p.492). 1l reconnait ainsi
I’existence d’aires culturelles ayant chacune leur identité propre. Le
travail de I’historien, s’il est rigoureux et exigeant, consistera a
rendre ces aires intelligibles tout en respectant leur singularité. Il
faudra donc éviter d’expliquer I'inconnu, ou le mal connu, en le
rapprochant trop d'un Occident dont on pense, pour ce qui le
concerne, posséder les clefs.

Les récits plus littéraires, de facture ornientaliste, seront
précisément ceux qui sauront le mieux décrirc ce changement de
civilisation dont parle Eugeéne Aubin. En février 1889, Jules
Patendtre qui vient d’étre nommé ministre & Tanger invite Pierre
Loti  I’accompagner a I’occasion de la remise des lettres de créance
au Sultan: “J’ai pensé que I’idée de visiter, dans des conditions
exceptionnellement favorables, un des rares pays qui ne soient pas
encore entamés par la civilisation occidentale aurait peut-étre
quelque attrait pour vous et que vous pourrez y puiser la matiere
d’un livre original.”3 Loti acceptera I'invitation et, comme le
remarque Michel Desbrueres dans sa Préface a la réédition d’Au
Maroc, ramenera de son périple un livre purement descriptif et
poétique qui s’abstient volontairement de tout commentaire
politique. Loti, en effet, ne souhaite absolument pas que le Maroc
soit francisé: “Qu’on ne s'attende pas 2 y trouver des considérations
sur la politique du Maroc, son avenir, et sur les moyens qu'il y
aurait de ’entrainer dans le mouvement moderne: d’abord, cela ne
m’intéresse ni ne me regarde, et puis, surtout, le peu que j’en pense
est directement au rebours du sens commun” (Au Maroc, p.17).
C’est d’ailleurs dans cette Préface que Loti écrira cette phrase
souvent citée: “[je] me suis toujours senti 1’dme & moiti€ arabe” (Au

13 Cité par Michel Desbruéres, in Loti, Au Maroc, Préface, p.10.
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Maroc, pp.17-18). Loti inaugure ainsi une lignée d’écrivains qui,
d’Isabelle Eberhardt aux fréres Tharaud et 2 Odette du Puigaudeau
défendront une sensibilité arabophile qu’il importe ici de commenter
de plus pres.

Tout au long de son récit de 1890, Pierre Loti insiste sur la
différence—éclatante a ses yeux—entre I’Onent et I'Occident:

C’esl curieux méme comme |’impression d’arrivée est ici plus
saisissante que dans aucun des autres ports africains de la
Méditerranée. Malgré les touristes qui débarquent avec moi,
malgré les quelques enseignes francaises qui s’étalent ¢a et 1a
devant des hotels et des bazars—en mettant pied a terre
aujourd’hui sur ce quai de Tanger au beau soleil de midi—j’ai le
sentiment d’un recul subit a travers les temps antérieurs. (Au
Maroc, p.23).

Des les premieres pages, Pierre Loti place I’Islam au cceur de ce
dépaysement, et du sentiment d’altérit€ qui en découle:

Ici, i1l y a quelque chose comme un suaire blanc qui tombe,
éteignant les bruits d’ailleurs, arrétant toutes les modernes
agitations de la vie: le vieux suaire de ’Islam, qui sans doute va
beaucoup s’épaissir autour de nous dans quelques jours quand
nous serons enfoncés plus avant dans ce pays sombre, mais qui
est déja sensible des I’abord pour nos inspirations fraichement
émoulues d’Europe. (An Maroc, p.24)

Ainsi, Loti constate dés son préambule que I’Islam jouera un role
essenticl dans |'“impression de dépaysement que ce Maroc m’a
causée des ’abord” (Au Maroc, p.25). Le voyage a I’intérieur des
terres, jusqu’a Fes, par des étapes importantes comme celle de
Ksar-El-Kébir, sera dés lors le fascinant apprentissage d’une
étrangeté culturelle, 'immersion dans ce que Robert Louis
Stevenson appellerait des “univers paralleles”, rendus plus
mystérieux encore par les amples vétements qui drapent les corps,
par la lenteur hiératique des gestes, et surtout le sentiment d’irréalité
qui se dégage d’un univers qui semble régi par des valeurs
essenticllement religieuses. On a dés lors 1'impression que les
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musulmans de vieille tradition que Loti croise sans jamais vraiment
les rencontrer ne voient pas le méme monde, ni la méme réalité que
le voyageur occidental: “leurs figures, généralement belles, ont je ne
sais quoi de sombre et de fermé; en eux-mémes, ils poursuivent un
vieux réve religieux que nous ne pouvons plus comprendre” (Au
Maroc, p.67). Loti note au passage une différence essenticlle a ses
yeux entre le regard occidental et oriental, ou plutdt le voyeurisme
du regard occidental et I'indifférence du regard des musulmans qui
n’ont peut-&tre pas besoin de voir, tellement ils sont pris dans leur
univers intérieur: “ceux-ci n’ont méme pas la curiosité de nous voir”
(Au Maroc, p.67). Loti, bien avant Chevrillon qu’il influencera
directement, orientalise le Maroc, jusqu’a le rapprocher de la Syrie,
de I’Egypte et de la Turquic (Au Maroc, p.70): dépaysement
culturel qui renforce partout le sentiment d’un €loignement. A
propos d'un chérif vétu de blanc, Loti constate: “Je songe aux
abimes de tranquillité et de mysticisme qui doivent séparer les
conceptions de ce chérif des conceptions d'un monsieur du
boulevard” (Au Maroc, p.70). 11 y a, de plus, des degrés dans le
dépaysement et I'étrangeté. Aller & I'intéricur du Maroc, c’est
s'éloigner de plus en plus du monde ordinaire. Le Sebou, en ce
sens, est une frontiere que I'on franchit vers plus encore de
différence: “Ce grand fleuve de Sebou établit comme une
démarcation tranchée entre le Maroc d'en dega et le Maroc d’au-
dela. Sitdt'qu’on I'a franchi, on a I’impression de s’€tre scparé
davantage du monde contemporain, de s’étre enfoncé plus avant
dans le sombre Maghreb” (Au Maroc, p.87).

Se séparer et s'enfoncer sont deux termes-clefs du voyage
initiatique chez Pierre Loti. L'arrivée a Fés est décrite comme la
découverte d’un centre, un centre spirituel et commercial 2 la fois,
vers lequel convergent des forces inconnues et d’autant plus
excitantes pour |'imagination: “Et toute cette activité n’a rien a voir
avec la ndtre, s’exerce comme il y a mille ans, par des moyens qui
sont tout 2 fait en dehors de nos moyens a nous, par des routes qui
nous sont profondément inconnues” (Au Maroc, p.99). L’lslam
dessine en effet une géographie spirituelle et culturelle que, & moins
d’étre arabisant, on ne peut que pressentir sans vraiment la
comprendre. Loti est tout & fait conscient d’ére devant un
phénomene historique de grande ampleur, qu’il ne peut décrire que
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dans sa surface. Il dépeindra les minarets, qui ajoutent une note
féérique aux paysages, et il constatera que, faute d’une langue
commune, il restera toujours au seuil de la culture arabo-
musulmane. Se déguiser, prendre des vétements d’emprunt (Au
Maroc, p.127), peut donner ['illusion de franchir une frontiere.
Mais les intériorités demeurent inaccessibles: de 1a cette étrange
impression ~ d’étre  devant des  figures  “indifférentes”,
“indéchiffrables” (Au Maroc, p.110), de contempler des existences
remplies par “un grand réve religieux” (Au Maroc, p.111) dont
I’occidental n’est plus capable de pénétrer I’essence.

Cet étonnement devant 1’étrange(té), Pierre Loti ne cessera de
I’exprimer dans son livre, et par exemple a Fes: “Et jamais n’a été
plus brusque ni plus compléte I'impression de dépaysement, de
changement de moi-méme en un autre personnage d’un monde
différent et d’une époque antérieure” (Au Maroc, p.120). Il y a bien
sr des temps forts dans cette expérience de la différence. Ils sont
particulierement nombreux a Fes, lorsque Loti découvre la
Karaouine (Au Maroc, p.130) et voit pour la premigre fois le Sultan
(Au Maroc, p.137), a la fois “prétre et guerrier” (Au Maroc,
p.138), incarnant un principe de l€gitimité depuis longtemps oublié
par I’Europe moderne. De plus, Loti suggere que dans ce monde ou
le religieux et le temporel ne sont point désajustés, ce qui prime, ce
n’est pas I’avenir, mais le passé, la tradition. Les sources de la
civilisation et de la vérité sont en amont: c’est pourquoi le sultan
“cherche a copier Mahomet le plus possible” (Au Maroc, p.138) au
rebours d’un monde occidental qui lui privilégie I’invention, la
singularité, I’individualité, et valorise la dimension de |’avenir. La
distance ainsi se creuse entre I’expérience musulmane du temps,
telle que la symbolise le Sultan du Maroc dans une ville de Fes qui
semble volontairement se détourner du monde moderne. Cette
neutralisation de la durée est certainement ce qu’il y a de plus anti-
occidental dans I’expérience musulmane du temps:

Il est quelqu’un que nous ne pouvons plus, & notre époque, ni
comprendre, ni juger; mais il est assurément quelqu’un de
grand, qui impose... Et 13, devant nous, géns d’un autre monde
rapprochés de lui pour quelques minutes, il a je ne sais quoi
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d’étonné et de presque timide qui donne a sa personne un
charme singulier, tout a fait inattendu. (Au Maroc, p.138)

Loti prendra soin, dans les derni¢res pages de son récit, de
formuler le veeu, dont se souviendra Chevrillon, que le Maroc
puisse longtemps encore préscrver son authenticité culturelle: “O
Maghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable
aux choses nouvelles, tourne bien le dos a I'Europe et immobilise-
toi dans les choses passées” (Au Maroc, p.261). Ce souhait—bien
plus profondément qu’une attitude esthétisante—dévoile une
nostalgie d’un temps oriental, qui est essentiellement pré-industriel.
Loti, dés son voyage de 1890, fixe le cadre d’une topique qui sera
appelée & de considérables développements dans le récit de I'ere
coloniale. Il voit dans I'Islam une religion hantée par |'Eternité,
indifférente au temps de [’histoire, au temps progressisie et
accumulatif: ¢’est cet Orient du temps qui fascine le voyageur,
jusqu’a lui suggérer de s’immobiliser & son tour dans une lumiére
qui exorcise la mort.

En 1905, sur le bateau qui franchit le détroit de Gibraltar, André
Chevrillon constate la méme différence essenticlle entre des
cultures, certes géographiquement voisines, mais méta-
physiquement séparées: “Comme on sent que cette humanité-la, ses
rythmes, ses réves, et ce bateau, sont d’essences différentes, que
celui-ci est le produit d’une civilisation tout a fait étrangere”
(Crépuscule, p.27). Mais ce constat de Chevrillon, I'un des
derniers voyageurs victoriens et romantiques, n’entraine pas une
dépréciation du monde arabo-musulman. De plus, contrairement a
Loti, Chevrillon ne céde pas a une fascination purement esthétique
de 1’Islam dont il ne retiendrait, en quelque sorte, que la puissance
d’enchantement. Mais il est trés éloigné aussi d’un regard
assimilationniste qui tendrait, volontairement ou non, a sous-
estimer la dimension religieuse de la culture arabe. Toute la
formation historique et philosophique qui fut la sienne lui permit au
contraire de saisir (intellectuellement, certes, et comme de
’extérieur) I’essence religieuse d’une culture qu’il s’efforga de
comprendre dans son intégrité historique la plus ‘profonde.
Rappelons que Chevrillon, né a Brest en 1863, fut éduqué 2 la fois
dans la culture anglaise et frangaise. Sa mere éfait la sceur
d’Hippolyte Taine. Devenue veuve en 1877, elle confia ses deux
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fils & I’historien, qui veilla scrupuleusement a leur éducation. André
Chevrillon a raconté ces années d’apprentissage dans un trés
intéressant Portrait de Taine, publié en 1958. Tres tot, André
Chevrillon lut avec un égal plaisir les poetes, les romanciers et les
historiens. Chez lui, 'attrait pour les vastes synthéses, la tentative
de saisir les rythmes culturels profonds d’une civilisation, furent un
trait d’époque frappant, qu’il hérita de son oncle aussi bien que de
Michelet, Guizot ou Macaulay. Il fut par ailleurs le témoin d’un
deuxiéme basculement du monde (aprés celui des grandes
découvertes de la Renaissance) qui vit s’accélérer le processus
d’industnalisation de la vieille Europe en méme temps que se
creusait I'écart technique avec les vieilles cultures agricoles et
commergantes d’Asie et d’Afrique qui allaient dés lors entrer dans
des rapports de domination et de dépendance dont elles ne sont pas
encore aujourd’hui libérées.

La colonisation, phénomene de vaste amplitude historique, qui
modifie non seulement la carte géographique du globe, les routes de
I’échange, mais aussi I'intérieur méme des civilisations, le rapport
au passé, les identités religieuses, claniques et nationales doit étre
comprise a ’aune de cette “grande transformation” qui touche la
planéte entiére, transforme la maniere de vivre le temps et 1’espace
et crée partout, pour le meilleur et pour le pire, des
interdépendances, des solidarités, mais aussi des résistances, des
guerres, des mouvements d’insoumission. Dans tous ses livres,
Chevrillon est un observateur passionné de ces contacts de culture
qu’il s’efforce d’analyser dans toute leur complexité. Son premier
récit traite de I’Inde, qu’il visita avant Loti (Dans I'Inde, 1891), et
qui le fascina par la puissance encore intacte de ses univers
symboliques, si éloignés de ’expérience occidentale, aussi bien
dans le rapport au sacré que dans la représentation du temps, de la
durée, de I’historicité (ou de son absence) elle-méme. Terres
mortes (1897) et Sanctuaires et paysages d’Asie (1905)
poursuivirent quelques années plus tard cette quéte d’une alténté
puissante, aussi bien dans le temps que dans I’espace. Dans cette
recherche que l’on peut qualifier de métaphysique d’univers
différents, que I’on interroge, aussi bien dans les architectyres que
dans les textes, dans les visages rencontrés que dans le dessin des
villes et des routes, le Maroc occupa une place centrale. Chevrillon
le découvrit pour la premiere fois avant le Protectorat, en avnl
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1905, lors d’un voyage qui le conduisit a Fes, a I'invitation de
Georges Sainl-René-Taillandier, alors ministre de France a Tanger.
Un Crépuscule d'Islam, publi¢ I’année suivante par Hachette,
témoigne du choc de la découverte: Chevrillon pergoit, au-dela de la
décadence actuelle, les traces, omniprésentes, d'une haute culture,
d’essence religieuse, dont les savants, les ingénieurs et les
mystiques, & I'apogée de Grenade, de Fes, de Damas, imprimerent
les traits dans la pierre et dans les textes. En 1913 et en 1917, a
I'invitation de Lyautey, Chevrillon parcourut & nouveau le Maroc,
mais plus au sud, a Marrakech, la vieille ville intérieure qui,
contrairement aux localités cotieres, était encore presque entiérement
restée en dehors de I’influence frangaise, préservant ainsi des (raits
de culture uniques, parvenus intacts jusqu’a nous depuis le Moyen
Age arabo-berbere.

Chevrillon recueillit les impressions de ces deux voyages dans
un récit publié en 1919, Marrakech dans les palmes.'* Chevrillon
a pu observer, sur plus de dix ans, les transformations inéluctables
que le vieux Maroc allait vivre: il s’agit, pour I'essentiel, de la
pénétration, par le commerce et |’échange, par la technique et la
marchandise, d’'un mode de vie radicalement autre. Au-dela des
péripéties politiques bien connues qui conduisirent a la signature du
traité de Fes,!5 cc qui est en cause, c’est le processus d’érosion
d’une civilisation du “vieux monde”, au centre de laquelle
Chevrillon découvre des valeurs religieuses et mystiques, au
contact, rendu d’autant plus corrosif par son voisinage
géographique, d'une civilisation matérielle, que sa puissance méme
(dans le tourbillon des rivalités internationales) contraint a
I’expansion. Chevrillon ne sera pas |’historien ou le chroniqueur
politique de cette inexorable occidentalisation d’un pays jusqu’alors
protégé par sa farouche volonté d’indépendance et par ses vertus
guerrieres. Son regard s'arrétera, au-dela de I’événementiel, sur les

14 André Chevrillon, Marrakech dans les palmes (1919; Aix-en-Provence:
Edisud, Collection Centre des écrivains du Sud, 2002).

15 Voir la septiéme- partie, “Le partage du Maroc”, de la synth¢se.de Henr
Wesseling, Le Partage de I'Afrique (Paris: Gallimard, collection “Folio
histoire”, 2002; 1&re édition frangaise Deno€l, 1996).
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forces profondes qui modelent, ou dénaturent et transforment, le
visage d’une culture. .

Dans son récitde 1913, les notations sur “Casablanca naissante”
sont particulierement intéressantes dans leur ambiguit¢ méme.
Chevrillon y pergoit bien I'introduction d’un rythme historique
nouveau, d’une temporalité marchande, rapide, efficace,
révolutionnaire méme, qui vient détruire les équilibres anciens,
lentement sédimentés dans la profondeur organique de sociétés peu
aptes a accueillirla nouveauté et I’'invention: sociétés traditionnelles,
donc, dont le rapport a I’espace et a la durée est celui de 1’Europe
d’ Ancien Régime, et surtout qui placent, au cceur de leurs désirs et
de leurs réves, autre chose que la maltrise du monde matériel. Ces
sociétés, profondément tenus par un lien religieux, produisent un
type d’homme aux antipodes de I’homo economicus de 1’Occident
industriel. En ce sens, la francisation du Maroc ne peut que
s’accompagner d’une démoralisation, pour reprendre un mot
auquel Chevrillon donne sons sens le plus fort: la perte des mceurs
anciennes qui constituaient, dans un monde qui avait sa cohérence
et qui désormais se fragmente et se délite, le ciment d’une identité.
L’ambiguit¢ de Chevrillon est évidente lorsqu’il déplore cette
démoralisation tout en jugeant qu’elle est une épreuve nécessaire
avant qu'un nouveau type d’humanité n’apparaisse, issu de la
greffe des idées frangaises sur une société percue comme refusant
I’innovation, et figée dans 1’immobile. Ambiguité d’autant plus
grande que Chevrillon est quant a lui sensible aux prestiges de
I’immobile et se demande souvent si 1’Occident n’a pas inventé un
rapport au temps fallacieux et angoissant. La méme interrogation
était sensible dans les récits des premiers voyages extréme-
orientaux. On devine ainsi que Chevrillon est toujours a deux
doigts, sans vraiment franchir le pas, d’opérer un décentrement par
rapport a sa propre culture, jusqu’a saisir, non seulement la
1égitimité, mais la beauté (que 1’on peut définir comme un équilibre
entre les formes extérieures et les architectures intérieures, les
spiritualités) de mondes condamnés a disparaitre. La fuite vers le
Sud (Chevrillon reprend ainsi un théme que Jérome et Jean
Tharaud, qu’il cite, avaient exposé dans La Féte arabe) est une
premiére étape dans ce décentrement possible que Chevrillon ne fait
qu’entrevoir (tout autres furent ou seront les expériences d’Isabelle
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Eberhardt et d’Odette du Puigaudeau): ici apparaissent les limites de
ces récits écrits dans un contexte de colonisation. Les plus
intelligents d’entre eux comprennent les altérités fortes, mais
s’arrétent 3 un seuil, au-dela duquel commencerait une aventure
personnelle plus risquée. Dans sa vision du Sud marocain,
Chevrillon est trés proche des Tharaud. Iy a, chez lut comme chez
eux, un réve de pureté, une méfiance évidente envers les métissages
de culture qui conduisent tous a des dénaturations. Mais Chevrillon,
en bon lecteur de Carlyle et de Ruskin, comme les Tharaud le furent
de Péguy et de Michelet, fait de I’argent et de la finance les outils
implacables de la destruction des antiques humanités, encore
vivantes, pour quelques années encore, sous le regard du voyageur:

Et tout est pur; la présence du chrétien, maitre depuis moins d’un
an, et pour la premiere fois, de Marrakech n’est pas encore
perceptible. Nous savons, nous, qu’il est la pour toujours, a
présent, le Roumi. Mais parmi tous ces milliers qui s’affairent,
ce jeudi, aux besognes et disputes du marché, comme ont fait,
chaque jeudi, les Merrakchis des temps passés, combien sont-ils
qui se doutent du changement? Pour quelques mois encore (les
spéculateurs n’attendent que 1’achévement de la route pour
s’abattre sur la grande cité du sud), leur monde va rester ce qu'’il
fut au cours de tous les siecles ou 1I’'Europe 1gnorait Marrakech.
Je les regarde, tous ceux-la qui vivent encore comme vécurent
leurs peres, et je songe a I'événement si peu visible (on
n’apercoit méme pas sur le Gheliz nos batteries, si bien terrées,
“défiiées™) qui va développer a I'infini ses conséquences. La
premiere sera la rupture des antiques harmonies. C’est parce
qu’ils sont encore ici chez eux, qu’ils composent avec la nature
qui les porte et les enveloppe de si parfaits accords.
Certainement, ils ont d’autres gestes, d’autres fagons de se
grouper, que leurs tristes fréres, les cireurs de souliers et
vendeurs de journaux, parmi les terrains coupés de fil de fer, les
immeubles en construction et les foules polyglottes de la

naissante Casablanca. (Marrakech, p.45)

Le dernier chapitre de Marrakech dahs les palmes, “Le passé
dans le présent”, proposera une interprétation d’ensemble de cette
“différence” si sensible, aux yeux de |'auteur, entre I’Occident et le
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Maghreb.  Chevrillon  oppose  I'Angleterre “protestante”,
“industrielle” et “travailleuse” de 1’époque 2 un Maroc ol rc?gqe
encore |’“ancienne prépondérance de 1’idée religieuse”. Il ne s’agit
certes pas d'une différence d’essence au sens ou pourraient
I’entendre aujourd’hui certaines théories “différentialistes™
I’opposition est entre une humanité ancienne et une humanité
“moderne”, un monde traditionnel d’allégeances et de croyances et
un “systéme moderne”, comme 1’écrivait Michelet dans un passage
de son histoire de France ol il analysait, a la fin du Moyen Age, et
au cceur méme de la Chrétienté, I’apparition de nouvelles
rationalités économiques (et d’une conception désacralisée du
politique) appelées, au fil des si¢cles, a modifier radicalement la
réalité de I’Occident. 16

Des son premier récit de 1905, Un Crépuscule d’Islam,
Chevrillon avait eu I'intuition, a Fes, que le principe recteur de la
civilisation marocaine était religieux, qu’une certaine conception de
I’absolu avait suscité des styles architecturaux et des modes de vie
qui furent comme le centre, A la fois spirituel et maténel (dans la
mesure ou en naissent des géographies urbaines et des monuments)
ol un peuple trouve son identité la plus incontestable. Les voyages
de Chevrillon ne cessent de conduire vers ce centre, qui est comme
le point d’aimantation de toute sa recherche. Les pages fascinées
qu’il consacre aux architectures “épiques” de Fez témoignent de la
nostalgie romantique d’un univers organique que 1’Occident, dans
I’émiettement individualiste qui est le sien, ne peut plus connaitre.
Cet univers cohérent surgit dans son intégrité tangible sous les yeux
de Chevrillon, comme un monde ou tous ont leur place, et ou la
mendicité méme a un sens, toute nimbée encore de sacralité, aux
antipodes de la misere moderne qui dégrade et avilit:

Mais surtout, je la revois, cette humanité d’aspect invariable,
harmonique & ce décor monumental, et mystérieuse dans ses
voiles ob chaque figure perd son caractere individuel et

16 11 §’agit du célebre Livre V de ¥ Histoire de France od Michelet analyse la
montée en puissance des légistes en méme temps que triomphaient &

nouvelles valeurs liées a I’argent. C’est le début du “systéme modeme” pense.

Michelet.
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momentané, se généralise, se solennise, comme ces murs sous
la main des siecles, et parait leur contemporaine. Je revois les
gueux, les mendiants, qui, dans leurs haillons, sont chez eux, au
pied des portiques admirables, un peuple d’autrefois et
d’aujourd’hui, humble dans le cailloutis et la poussiére de ce sol
bosselé, mais aussi beau, naturel, a sa place, entre les
architectures épiques, aussi touchant que la poudre et les pierres
de ce méme sol vénérable qu'ont usé les générations. Ces
vieillards qui se levent, aveugles, royalement drapés dans une
loque, sont augustes de la méme dignité que ces remparts dont
tout le fafte, autrefois dentelé, a fondu comme la créte d’un
rocher dans les orages et les pluies des si¢cles sans nombre
(Crépuscule, pp.115-16).

Ces observations permettent 3 Chevrillon de mieux comprendre,
par une suite de riches comparaisons, que I’individualisme (qu’il
qualifie de “possesseur” et “constructeur’, Crépuscule, p.116) a
imprimé sa marque, depuis des siécles, aux villes et aux campagnes
d’Occident, comme si 1'essentiel était de (se) singulariser, d’inscrire
partout des distinctions, des différences, non seulement entre
classes sociales, mais entre les personnes et les générations. En
terre d’Islam, au contraire, prime la dimension collective et
anonyme (si éclatante dans les cimetie¢res), comme “un agglomérat
sans dge, une seule et vieille enveloppe ol s’enferme, comme dans
une coquille, non pas une pluralit¢ et une succession de vies
individuelles, mais une seule vie, qui de siécle en siecle se poursuit
en elle, toujours la méme, manifestée par le méme mouvement,
régie par les mémes tendances, et ne changeant que par la baisse
graduelle du principe organisateur qui 1’a développée” (pp.116-17).
C’est au demecurant cette “baisse graduelle” d’un principe
organisateur initial que diagnostique Chevrillon au Maroc méme,
sans que le terme de décadence soit prononcé alors que 1’idée est
partout présente, et dans le titre méme de son livre. Chevrillon est
surtout le témoin d’un changement, a 1’échelle mondiale, de ce
principe organisateur qui fut jusqu’alors partout religieux, lié au
sacré, sous ses formes multiples. Le monde nouveau dont
Chevrillon observe la convulsive naissance sera désenchanté et
désacralisé. Il se caractérisera peut-€tre, Chevrillon le pre$sent, par
la disparition méme de ’idée de centre, et par une fragmentation
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individualiste qui touchera jusqu’aux anciennes soci€tés holistes
dont le Maroc, a deux pas de I’Europe, est un exemple comme
miraculeusement conservé.

Dans La Féte arabe, Jérome el Jean Tharaud avaient été eux
aussi sensibles au lent processus de désenchantement qu’ils ne
dissociaient pas d’une occidentalisation du monde implantant
partout des maniéres de penser utilitaristes et pragmatiques. Ce livre
en a choqué beaucoup par son hostilité au mélange des races, et par
le mépris qu’il affiche a 1’égard d’une latinité, qui, si elle peut-étre
en effel comme le pensait alors Louis Bertrand le ciment de la
nouvelle Algérie, ne pourra jouer ce rble qu’en détruisant toute la
beauté de 1’ancienne civilisation arabe et bédouine. Au rebours, le
réve des Tharaud est celui d’une renaissance arabo-musulmane au
contact de la civilisation frangaise: cela ne sera possible que si une
alliance durable se noue entre les deux peuples. Mais cette alliance
ne peut-€tre historiquement forte et créatrice que si elle engage autre
chose que des intéréts mercantiles. I1 s’agit de rendre possible une
rencontre entre deux traditions dans ce qu’elles eurent de meilleur;
leurs vertus guerrieres, leurs valeurs chevaleresques, I’exigence
éthique, sur le socle solide de spiritualités non monnayables. Dans
cette vision idéaliste de la rencontre des cultures, il va de soi que
I"élément économique ne doit pas étre déterminant. Comme Péguy
dont ils furent trés proches, les Tharaud assignent 2 la civilisation
d’autres buts que la poursuite effrénée des intéréts matériels. Or, la
nouvelle Algérie naissante voit ceux-ci se déchainer avec une apreté
sans €gale. C’est le principe méme de la colonisation que d’of frir un
espace vierge aux aigrefins de toutes sortes, de mettre au centre du
systeme une volonté d’enrichissement que ne modére aucun garde-
fou. L’ Algérie sera la terre des aventuriers, mais elle drainera aussi
tout un petit peuple méditerranéen qui a fui la misere de ses
origines, et qui sera incapable, sur l'autre rive, de créer une
véritable tradition.

La Féte arabe est significativement dédiée & Charles Péguy qui,
depuis plus d’une décennie, avait analysé dans Les Cahiers de la
quinzaine les fondements et les ressorts d’un “monde modeme”
que caractérise une absence absolue de références transcendantes,
un triomphe sans contrepartie de I’argent, une compléte submersion
de la Cité par les intéréts économiques. Dans un tel monde, les
échafaudages intérieurs se délitent, et ¢’ést la République, dans son
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principe méme, qui se voitavilie. La colonisation reproduit ailleurs,
mais en les aggravant, les mémes tendances, car elle n’a pas en face
d’elle le correctif possible d’une tradition démocratique qui peut
toujours atténuer les injustices les plus graves. La Féte arabe n’est
pas autre chose que le récitde la démoralisation (pour reprendre le
mot méme de Chevrillon dans sa relation de 1913), de la destruction
intérieure et spirituelle d’un peuple dont la pauvreté maténelle
s’accompagnait souvent d'une trés grande richesse de valeurs
traditionnelles et religieuses. Pour reprendre une distinction qu’avait
faite Péguy dans son Jean Coste, ct que les Tharaud connaissaient
parfaitement, ce peuple pauvre n’était pas misérable, car la misere
suppose aussi la dépossession des univers intérieurs, une
expérience de déliaison, qui fait de ’homme un étranger dans sa
propre patrie. Les populations des oasis sahariennes que découvrent
les Tharaud sur la route du Sud ne sont pas misérables: elles vivent
dans I'intégrit¢ d’un monde plein, orienté par des convictions
religieuses, solidement construit par un code d’honneur, régi par un
systeme de valeurs créateur d’identité. Ce systeme qui charpente les
étres et leur donne une hauteur qui n’a pas de prix échappe au
regard du voyageur pressé, de l’occidental qui n’attache plus
d’importance qu’a la richesse tangible, du spéculateur avide
d’enrichissement facile. Les Tharaud vont décrire dans leur livre le
combat inégal entre deux mondes, deux principes d’organisation du
réel, jusqu’a reprendre a leur maniére la fameuse formule de Péguy
dans les Cahiers, “Nous sommes des vaincus”,!7 car les valeurs
désintéressées n’ont presque plus cours dans le monde nouveau qui
impose partout sa logique de rapine.

Dans La Féte arabe, toutefois, les deux auteurs s abritent
derriere le point du vue d’un frangais arabisé, significativement
surnommé le Khalife, et dont ils rapportent les propos avec
sympathie sans toutefois les reprendre enti¢rement & leur compte.
Leur livre raconte la destinée d’une petite oasis du Sud “Ben
Nezouh, lointain petit village, a la limite des Hauts-Plateaux, sur la
frontiére des sables” (Féte arabe, p.17). Les auteurs ont d’abord
connu ’oasis 2 la fin du siécle précédent, avant I’arrivée du chemin
de fer, a I’époque ol seules des diligences la desservaient par des

17 Treizieme cahier de la dixiéme série (juin 1909).
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pistes hasardeuses. Le premier chapitre décrit ce monde, disparu au
moment, vingt ans apres, de la rédaction du livre. L’intuition des
Tharaud, au fond proche de celle de Loti, c’est d’étre devant un
univers dont les profondeurs demeureront scellées:

Tout ce mystere enchante, dégoit, ravit, exceéde tour a tour.
Quand vient un peu de lassitude et qu’aussitdt apparait I'irritant
désir de comprendre, si grande est |'impuissance et si complet
I’échec, qu'on éprouve jusqu'a I'angoisse la sensation d’étre
perdu, d’étre seul. Ce pays coloré n’est plus qu’un froid miroir,
ou se refletent obstinément votre inquiétude et vos questions.
Quels sentiments s’agitent, quelles pensées se dérobent derriere
les voiles de ces femmes, sous la laine des burnous, au fond de
ces maisons fermées, plus secrétes que des ceeurs? Y a-t-il
seulement quelque chose a découvrir dans ce pittoresque
implacable? Toute cette vie exotique vous demeure tellement
¢trangere qu’elle arrive a vous apparaitre non plus comme la vie
méme, mais comme une image, un tableau, dont la réalité
véritable se déroulerait quelque part & des milliers de lieues.
(Féte arabe, p.43)

Les Tharaud se montrent ici trés conscients des limites du regard
exotique ou orientalisant, qui ne peut que s’arréter a la surface des
choses, et qui transforme ainsi la réalité en décor. Dans le récit, le
role du Khalife sera précisément d’offrir un point de vue
“inculturé”. Le Khalife a franchi une frontiére, que les fréres
Tharaud devinent, et dont ils savent qu’elle sera pour eux une
véritable barriere. Les auteurs I’ont rencontré en méme temps que
les officiers du Bureau Arabe. Ils apprennent ainsi qu’il est
médecin. Un de ses amis, lieutenant, leur en fera un saisissant
portrait:

Nous 1'avons baptisé¢ Khalife, parce qu’il témoigne pour la vie
indigene d’un amour extravagant. Voila cinq ans qu’il est ici, il a
droit a son changement, et il s’obstine a rester! J’avoue que je
n’y comprends rien. Vous avez pu en Juger.par vous-méme, les
plaisirs de Ben Nezouh sont'comme la poésie 'du cr: ‘¢a plait,
c’est agréable un moment, et tout de stite ¢a éccetre [...]. Mais
le Khalife, tout ici I’amuse, lui plait inépuisablement. Il a pris
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pour maitresse une petite Ouled-Nail qu’il a été ramasser dans la
rue du Tourbillon. Il a aussi adopté un Nomade, un chamelier,
poete parait-il! Il mange, il boit, il aime, il vit tout a fait & 1’arabe,
dans une maison indigéne: vous devriez aller I’y voir. (Féte
arabe, p.51).

La suite du récit affinera les traits de cet officier
“indigénophile”, défenseur d’une idée de la colonisation assez
voisine de celle de Lyautey, et résolument opposée aussi bien a une
“assimilation” qui exigerait des populations locales 1’abandon de
leur culture, que, bien sfr, aux rapports de domination et
d’exclusion qui partout triomphent en Algérie. Le Khalife est tout
simplement attentif 2 1’existence d’une culture arabe, et plus
précisément bédouine, qui donne au monde des oasis son relief et
sa profondeur. Mais pour comprendre cette culture, plus
simplement en deviner |’existence, il faut passer par I’apprentissage
de la langue tout aussi bien que goQter la saveur des modes de vie,
comme le firent d’ailleurs beaucoup de militaires en mission dans le
Sud. Il est essentiel d’autre part de ne pas mépriser I’expérience
religieuse, ce que le Khalife appelle la “poésie de I'Islam”, que
certes beaucoup d’européens a la vision utilitariste et maténaliste
étaient peu faits pour comprendre:

[...] etc’estdans ces visites, devant ces misérables grabats, que
J’ai appris a connaitre cette race, & admirer sa tranquillité en face
de la mort, sa résignation, sa pauvreté¢ supportée avec une
noblesse unique, sa reconnaissance du bienfait, et surtout sa
poésie, cette poésie religieuse qui n’est pas, comme chez nous,
un miracle individuel, mais qui les enveloppe tous, et forme,
pour ainsi parler, |’air dont ils sont nourris. (Féte arabe, p.56)

La vision de I’Islam qui se dégage de ce roman est en effet tout
aussi esthétique que religieuse. La théologie s’y voit réduite a
I’essentiel — une expérience quotidienne de I’infiniment autre—et ce
que retient surtout le Khalife, c’est la subtile imprégnation des
moindres gestes, de la sensibilité et de I’imagination, par la “poésie
du Coran”. Celle-ci a un autre mérite: elle dote le Bédouin le plus
humble d’une véritable culture, faite d’un rapport profond au Sacré:
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Vainement vous chercheriez dans cette petite oasis une élite
intellectuelle, mais si vous restiez quelques mois, vous auriez
vite fait de découvrir chez tous ces gens incultes une
imagination, une sensibilité inconnues a nos paysans d’Europe.
Songez qu’ils sont nourris depuis des siécles, et d’une fagon
familiere, de la plus belle poésie qu’a mon goQt il y ait au
monde, la poésie du Coran (Féte arabe, pp.65-66)

Il' y a un évident point commun entre le récit nostalgique des
Tharaud et la vision de Chevrillon: le constat que ces cultures
anciennes qui ont pu développer leur forme propre loin de la
modernité industrielle et marchande vont, en peu de temps, périr
sous les yeux du voyageur et du conteur. Chevrillon exprime le
méme regret dans Marrakech dans les palmes. Le constat des
freres Tharaud pourrait &tre le sien: “Chaque jour, cette vie,
immémorialement attachée a ce sol, allait s’affaiblissant davantage”
(Féte arabe, p.246).

L'Islam des freres Tharaud (du moins tel qu'il est résumé dans
la vision esthétisante du Khalife) est toutefois caractérisé par son
abstraction, sa généralité “poétique”, et ne rend certainement pas
compte (pas plus que celui de Chevrillon d’ailleurs) des formes
singulieres qu’il a pu prendre au cours de sa tumultueuse histoire.
Emest Psichari sera plus attentif 2 1’insérer dans la profondeur de
toute une culture, au cours d’une mission en Mauritanie, en 1910,
minutieusement préparée par des lectures savantes et |’apprentissage
de la langue arabe. Psichari écrira un beau livre tiré de son
expénience du désert et de la civilisation maure, Les Voix qui crient
dans le désert (1920). Le regard aigu de Psichari avait été pour
ainsi dire formé au cours d’une premiere mission africaine, au
Congo (1906-07), qui fit I’objet elle aussi d’un récit remarquable,
Terres de soleil et de sommeil (1908).

Une lecture comparée de Chevrillon, Psichari et des freres
Tharaud rend évidentes les différences d’approche dans des textes
contemporains. Psichari, comme Chevrillon, qu’il connait
personnellement et dont il a Iu les livres alors publiés, entre autres
Un Crépuscule d’Islam, partage avec lui I’obsession “romantique”
(que Chevrillon a de son cOté empruntée a Carlyle et a certains
textes de Ruskin) d’un tarissement de la force organisatrice centrale
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des grandes civilisations. Cette force n’est pas toujours facile a
décrire: elle est faite d'un certain rapport  I’Absolu, de styles du
sacré qui imprégnent les architectures tant extérieures
qu’intérieures, d’un rapport au temps, au corps, a la mort qui,
jusqu’a I’éclipse moderne du sacré du moins, apparait comme
essentiellement religicux. Ce sont ces armatures fortes que
Chevrillon avaient découvertes a Fes en 1905, dans un Maroc
historiquement et politiquement décadent mais qui avait gard¢ au
plus profond de ses réserves (et de ses ressources) int€rieures un
rapport au Sacré puissant, organisateur, fondateur de sens: ce méme
rapport que I’Occident positiviste et rationaliste €tait quant a lui en
train de perdre, de maniére irréversible. Les Tharat_ld dcvmmem_, par
la bouche du Khalife, que cette organisation religieuse de la vision
du monde était source de poésie, nimbail I'existence d’arriere-
mondes prestigicux (les mémes certes que Nietzsche avail
dénoncés), qui lui donnaient a la fois sa profondeur ct sa “saveur”.
Le jeune Psichari, esprit cultivé, d’une _f inesse extréme, et
tourmenté en méme temps par toutes les inquiétudes religieuses de
son temps, découvre en Mauritanie un Islam vg‘,cu, une foi intacte,
des valeurs collectives qui accordent plus de prix au rapport a Dieu
qu’a ’organisation matérielle du monde. Tout son récit se ressent
de cette fascination pour un univers que I'Occident a perdu, un
monde métaphysique, au sens propre de ce mot, plus soucieux
d’éternité que de réussite temporelle. Les maures semblent ainsi
poursuivre (mais Loti et Chevrillon avaient fait la méme remarque
au Maroc) un grand réve éveillé, qui est celui de toutes les “grandes
races” métaphysiques. Tout tient finalementa un certain usage de la
force, des forces, que 'époque de Psichari, influencée comme elle
le fut par les théories physiques de [I'univers, lui apprend a
percevoir comme au ceeur méme du réel. L'Occident dirige ses
forces vers la matiere, le monde concret, la puissance tangible, la
culture maure les oriente vers la spiritualité:

Ces grandes facilités de méditations que nous consent cette terre
spirituelle, les Maures les utilisent et ils font, a cetle aridité,
d’admirables ornements. Pourquoi, transformant a notre mesure
de semblables forces &t les employant & notre bien' propre,
n’essayons-nous pas aussi de nous enrichir, ou plutdt, de
reconquérir nos richesses perdues. (Voix, p.201)
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La distance est immense, en effet, entre une civilisation de la
matiere et qui, dans ses courants les plus profonds, depuis la
Renaissance, n’a cessé d’ceuvrer a la réhabilitation du monde
sensible (tel est le sens de la “mort de Dieu” dans la philosophie du
dix-neuviéme sidcle), jusqu’a exalter, dans ses tendances les plus
modernistes, toutes les singularités du vivant, et par ailleurs une
métaphysique hiératique, théocentrée, et dédaigneuse des
phénomenes. Ceux-ci ne sont qu'autant d'illusions trompeuses, que
le désert réduit en poussiére, comme si cette terre myslique,‘pius
que loule autre, permetlail un recentrement (sur un centre
métaphysique) en suggérant I’anéantissement du multiple. Le pays
maure avive partout la nostalgie de 1'Un: “Ce pays nous apprend le
mépris des formes sensibles, et voild bien sa plus grande legon”
(Voix, p.215). Ce qui authentifie le récit de Psichari et lui donne
une force que ne peuvent avoir les témoignages indirects et pressés
de Loti, Chevrillon et des fréres Tharaud, c’est bien s(r le fait que
Iauteur des Voix qui crient dans le désert eut une approche plus
directe, patiente, intérieure de I'Islam, facilitée en outre par sa
connaissance de la langue arabe (de méme qu’il avait appris assez
de baya ou de foulbé pour pouvoir parler en ces langues durant la
mission congolaise). A ’évidence, la confrontation de ces textes de
I’ere coloniale nous prouve que si I’Occident fut alors souvent trés
imbu de sa supériorité, il a ét€ aussi travaillé par un puissant besoin
d’altérité, qui en dit certes plus long sur les incertitudes de sa propre
culture que sur la “réalit€” intime des civilisations africaines ou
orientales qui devinrent alors I’insaisissable objet de tant de récits.
Chevrillon, dans Marrakech dans les palmes, avait su dire
I"essentiel en parlant du désir romantique de “changer d’étre, se
sentir autre dans un autre monde”. L'invention de I’Afrique ou de
I’Orient dans la littérature d’alors est la conséquence logique d’une
fuite de soi dont la critique est encore loin d’avoir élucidé tous les
ressorts profonds.

Jea_m-Fram;ois Durand
Université de Montpellier [11
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French Orientalist Painting as a
Transcultural Exercise: an Ambiguous Gaze

Some twenty years ago, Edward Said’s critique of Orientalism as
a mindset devised a postcolonial grid designed to inform all
subsequent readings of art, literature and writings in the
humanities produced in the dominant West during the colonial
era.! This critique postulates, and sets about to illustrate that, the
majority if not all of Western cultural production during its period
of colonial domination can be read as an expression of its will to
power, either explicitly through blatant racism and propaganda, or
more implicitly, by resorting to metaphor. In either case, this
cultural production delivers, in fine, a cry of triumph, an assertion
of its hegemony and a bid to justify its oppression. Since the
publication of Orientalism in 1978, the whole canon of Western
art and literature has been revisited and re-interpreted in this light.
Certain works by the cutting-edge avant-garde of French
nineteenth-century painting, thus far consistently celebrated as
progressive and emancipatory, have been reconsidered in terms of
what they had to say about the ferocious conquest of empire. The
Oriental production of Ingres (e.g. the Bain Turc, 1834) or
Delacroix (e.g. The Death of Sardanapalus, 1827) was reappraised
and re-analysed according to these new criteria, as was the vast
academic or kitsch output by countless secondary artists of the
time. The now familiar analysis which deconstructs along binary
lines the discourse of the painter-coloniser on the oppressed and
victimised territory and community has uncovered a clear and
fairly consistent pattern of opposites which contrast the civilised
West with the barbarous East through the use of stereotypes.
According to postcolonial criticism, such art and such literature,

! Edward W. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient (London:
Routledge & Kegan Paul, 1978).



like the pseudo-scientific work of the anthropologists and the
ethnographers who sometimes travelled with the painters— often
in the footsteps of the occupying armies—are the vibrant
illustration of the proposition that knowledge—or
representation—is power. All Orientalist art therefore transcribes
an overwhelmingly unequal power relation where the painter’s
gaze belongs incontrovertibly to the dominant side. In contrast, the
postcolonial outlook champions a reaffirmation of the Other’s
identity, of an authenticity unsullied by colonial intrusion with its
attendant westernisation and, in the French case in particular,
attempts at assimilation. The postcolonial view aims to restore the
Other’s dignity away from the negative, undignified typology
popularised by the coloniser’s fictional and iconographic
production.

All of these notions are by now well rehearsed. There remains
the fact, however, that the production of Orientalist images is by
nature complex: it is a cross-cultural exercise, whose meanings are
not always as straightforward as they appear in the light of a clear-
cut binary study. There can be ambiguities in the message which
they convey, and, as this article seeks to demonstrate, in the uses
to which they have been put, not just in the colonial past, but,
perhaps even more strikingly, in the contemporary postcolonial
era. Said himself wrote in Culture and Imperialism:

As the twentieth century moves to a close, there has been a
gathering awareness nearly everywhere of the lines between
cultures. [...] At the same time, we have never been as aware
as we now are of how oddly hybrid historical and cultural
experiences are, of how they partake of many often
contradictory experiences and domains, cross national
boundaries, defy the police action of dogma and loud
patriotism.*

: Edward W. Said, Culture and Imperialism (London: Chatto & Windus, 1993),
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It is this hybrid nature of the transcultural exercise which is
Orientalist painting that this article will investigate, by
highlighting the work of a late Orientalist born in France, Etienne
Dinet.

A cursory look at Dinet’s cross-cultural record immediately
indicates the reason for the choice of this little-known and
nowadays little-appreciated painter. Dinet travelled to Algeria for
the first time in 1884, but he was so taken with the place,
especially the South, that he settled in the Oasis of Bou-Saada in
1904, remaining a resident there until his death in 1929.
Furthermore, he converted to Islam, made the Hadj pilgnmage to
Mecca and, according to his last wishes, was buried in Bou-Saada
in a Muslim ritual. At the same time, although sidelined and
considered old-fashioned by the contemporary French art scene,
his work sold well and he was covered with honours by the art
establishment of his time, both in Paris and in Algiers.
Posthumously he was rediscovered by the Algerian Ministry of
Culture, and has been the subject of official publications and
exhibitions in independent Algeria. A Dinet Museum opened in
Bou-Saada in 1993, and the artist has been celebrated as a true
Algerian master. He is, besides, genuinely popular among certain
sections of the Algerian lower middle-class. Since the late 1970s,
his artwork has appeared on Algerian postage stamps, calendars,
greetings cards, Air Algérie advertising materials, as well as on
Algerian television, where one of his paintings, which hangs in the
Presidential Palace, is often used as a backdrop when the President
entertains foreign dignitaries. Reproductions in all media of Dinet
imagery, as well as the manufacture of fakes sometimes candidly
signed by the perpetrator, have fuelled a veritable industry which
has supplemented art students’ personal resources through the
1980s and 1990s.’ Finally, a Dinet Exhibition was held in

p.15 (emphasis in original).
3 Interview with Dinet biographer Frangois Pouillon, March 2001.
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Constantine in the winter of 2000-2001, and attracted many
visitors.*

The reasons behind this cascade of honours showered by post-
independence Algeria on a little-known French painter are in some
ways obvious: first of all, he was a convert to Islam and even
sometimes signed his name Nasr ed Dine Dinet. His conversion
reportedly upset the French colony at the time. Moreover, he
chose to live in southern Algeria where he became something of a
champion of the rights and aspirations of the local population
against the petty regulations enforced by the local French
administration. He was especially active during the First World
War, which erupted shortly after his conversion, in attempting to
have the dignity of Muslim conscripts, and later veterans,
recognised. All these actions led to a claim that he was in some
way opposed to the French colonisation of Algeria. His paintings,
moreover, were appreciated by members of the Muslim reformist
tendency, which later became part of the core nationalist
movement. At the same time, however, these justifications are
riddled with paradoxes and deserve investigation and questioning.
Etienne Dinet was, after all, posthumously elevated to a status

akin to that of official painter of the Algerian past in a country.

especially vocal in its denunciation of colonialism. It was, besides,
a country whose artistic past had been especially alien to
representation—even by the standards of the Islamic world. Dinet
was, furthermore, chosen in preference to other French painters,
such as Delacroix or Fromentin, who were not only held in far
higher esteem in the aesthetic judgement of the day, but could be
felt, at least for sections of their work, to be commendably tactful
towards certain aspects of Muslim life. Delacroix painted two
interior scenes representing Algerian women which have been

* Interview with Koudir Bentchikou, cataloguer of the work of Etienne Dinet,
March 2001; according to this source, the duration of the exhibition had to be
extended due to public demand.
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praised by the contemporary Algerian novelist Assia Djebar as
delicate and perceptive.” Fromentin had approached this subject
with reticence and sensitivity, believing that ‘to intrude further
than is permitted into Arab life seems like an unseemly curiosity.
One must gaze at these people from the distance at which they
choose to show themselves: men from close up; women from
afar.”® By contrast, Dinet, a recognised master of Algerian
painting, produced a vast output of nudes which were very daring
from any cultural outlook, let alone from an Islamic viewpoint,
even after his conversion.” Clearly this output has been played
down by the Algerian officials who presided over the
rehabilitation of Dinet. They have preferred to put forward his
numerous compositions which celebrate the harsh but wholesome
way of life of the Muslim community, made up of the Saharan
peasantry and nomadic populations. They include many canvases
and illustrations featuring scenes of Islamic worship: Arab men in
prayer, processions and pilgrimages, visits to mosques or to
cemeteries. The nudes, nevertheless, amount to a large proportion
of Dinet’s production.

There was of course no consensus on the pertinence of the
choice of Dinet’s work as suitable imagery to represent the
Algenan colonial and pre-colonial past. The Algerian art world,
bursting with—mostly abstract—creativity in the 1960s and 1970s
was understandably horrified. (Jean Sénac derided its chocolate-
box quality.) The main claim for its post-independence interest
was that unlike the bulk of Western Orientalist painting, which has
been reviled as ‘a visual document of nineteenth-century

5 Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834, Louvre, Paris, and 1849,
Musée Fabre, Montpellier; discussed in Assia Djebar, Femmes d’Alger dans
leur appartement (Paris: Des Femmes, 1980). i

¢ In Eugene Fromentin, Un Eté dans le Sahara (1857, Paris: Gallimard, 1984),
p.176.

7 His last nude, painted during the last year of his life, was entitled La Source
(1929).
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colonialist ideology’,® Dinet’s work features real Algerian people
engaged in their daily activities, instead of the usual negative or
patronising stereotypes. Denise Brahimi, in her monograph on
Dinet, argues that his vibrant photographic realism, so out of step
with the formal innovations pioneered by other artists of his
generation, achieves a vision which, uniquely, is neither
‘Orientalised’, exoticist nor exploitative.” She finds it full of
dignity, understanding and respect. If one agrees with her
judgement, such a rendition of the lives of the Saharan people
would then be far removed from the gaze—arrogant, prurient and
patronising—of an establishment Academician such as Gérome
whose lifespan and painting career partly overlap with Dinet’s."
All specialists, unfortunately, do not agree with this view. Dinet
has to date had three biographers. Aside from his sister, who is
informative but in the main predictably hagiographic,'" Brahimi’s
monograph stresses, as we have seen, Dinet’s originality and his
well-intentioned attempt to empathise with the people of Bou-
Saada. He considered himself one of them, and his friend and
mentor Léonce Bénédite once remarked that ‘he became an
Arab’."? Brahimi agrees with this view, suggesting that the artist,
in this case, became his own model. His third biographer Frangois
Pouillon, on the other hand, takes a dimmer view of his work and
of its posthumous uses in contemporary Algeria.”® He questions,

¥ Linda Nochlin, * The Imaginary Orient’, Art in America, 71, p.122. Quoted in
James Thompson, The East Imagined, Experienced, Remembered: Orientalist
Nineteenth Century Painting (Dublin: National Gallery of Ireland, 1988),
p-89.

® Denise Brahimi and Koudir Bentchikou, La Vie et I'euvre d’Etienne Dinet
(Paris: ACR Editions, 1984).

' The personal link goes further. Dinet was briefly intended to be married to J-
L.. Gérome's daughter.

" Jeanne Dinet-Rollinct, La Vie de E. Dinet (Paris: Maisonneuve, 1938).

'2L. Bénédite, in LAt et les artistes, 58 (janvier 1910), p.168.

" Frangois Pouillon, Les Deux Vies d’Etienne Dinet (Paris: Bailand, ‘Le Nadir',
1997).
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furthermore, the significance of Dinet’s conversion to Islam as the
root cause of his alleged alienation from the French colony, and
instead puts it down to his mediocre status as a painter.

Dinet and the Representation of Islam

According to Rana Kabbani, ‘the study of the Muslim world by
the West has never been a neutral, scholarly exercise’." There are
plenty of examples, in painting, of representations of alleged
Islamic fanaticism (e.g. Delacroix’s Fanatics of Tangier, 1838), as
well as massacres and bizarre practices (such as pictures of
whirling dervishes). Postcolonial criticism states that the
representation of Islam by European painters has reflected the
arrogance of the coloniser who, coming from the Christian West,
repeats in his renditions of the East the binary oppositions
prompted to him by a resurgent crusader spirit. In opposition to
the Christian West, Islam is thus portrayed using the following set
of binary opposites: fanatical as opposed to level-headed; cruel as
opposed to benevolent; implacable as opposed to understanding;
destructive as opposed to benign. Therefore, the misrepresentation
of Islam, including in painting, served the Western domination of
the Other’s territory, in effect conniving with the work of the
Christian missionary institutions, which served as spiritual fuel for
the conquest. For Linda Nochlin, Islam was portrayed as either
dangerous and irrational, or as picturesque and unthreatening, at
the same time as ‘violence was visited against native religious
practices by the French Societies of Missionaries in Algeria’."?
Dinet’s representations of Islam appear, in the light of that

'Y Rana Kabbani, Imperial Fictions: European Myths of the Orient (1986,
Pandora, second revised edition, 1994).

15 Linda Nochlin ‘The Imaginary Orient’, in The Politics of Vision: Essays on
Nineteenth-Century Art and Society (1989; London: Thames & Hudson,
1991), p.50; with special reference to the paintings of Gérome.
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judgement, to be both more knowledgeable and far more
respectful.

Dinet was initiated into Islam by a lifelong friend, Slimane Ben
Ibrahim. Slimane taught him Arabic and co-authored all of his
books, which Dinet then illustrated. The latter thus became
something of a scholar in Muslim dogma and wrote a life of the
Prophet Mohammed, which he also illustrated.'® He made public
his conversion to Islam in 1913, though it is thought that he had
moved spiritually closer to that faith as a gradual process since
about 1905. Until then, he had been a lukewarm Christian, but,
unlike his father, was never anticlerical. After his conversion to
Islam, he showed a new convert’s typical enthusiasm for
orthodoxy and authenticity and went in for a scriptural, rather
austere form of Islam. This sensibility was close to that professed
by the religious branch of Algerian nationalism which was
beginning to emerge at the time."’

This being said, Dinet’s Islam was at the same time seiective
and idiosyncratic since, as we have mentioned, he continued to
paint nude scenes. He held the view that images were never
forbidden by the Koran, and only retained the taboo against
idolatry and the representation of the face of the Prophet. He kept
a drinks cabinet, held mixed parties on the roof of his house in the
Arab quarter of Bou-Saada, and designed advertisements for
wines and spirits. One such advertisement, a poster for Vins
Mariani, features a smiling Algerian girl with a half-full glass of
aperitif in her hand.” It should be noted that none of this seems to
point to a complete denial of his former identity. Yet his
fascination for Islam, for the landscapes of Bou-Saada and for the

'® Ftienne Dinet and S. Ben Ibrahim, Vie de Mohammed, prophete d’'Allah
(1918; Paris: Maisonneuve, 1947).

' Unlike his direct contemporary Isdbelle Eberhardt, Dinet showed no mystical
or aesthetic interest in the more charismatic forms of ritual carried out in the

l8Muslim brotherhoods (zawyias) which were very present in southern Algeria.
Information discovered in Archives, Musée d’Orsay.
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Arab population was real. According to Frangois Pouillon he was
mainly drawn in by the sense of community—la communauté
fusionnelle— which permeates Islamic life."” What Dinet sought to
represent, and, following his conversion, wanted to emulate, was
in fact the authentic Arab character, that of the Algerians of Bou-
Saada. He believed them to resemble the first Muslims, those of
the time of the Prophet: a people fashioned by the desert
landscapes of southern Algeria, which he cherished as a painter.
This observation brings us into familiar Orientalist territory, where
the ‘native’ acquires by osmosis the characteristics of the
topography in which he lives. Thus Dinet probably did, in some
sense, ‘become an Arab’, but on his own aesthetic terms, and
according to a notion of the authentic Arab character which was
probably more of an ideal than a sociological reality.
Consequently, while Denise Brahimi admires the real individual
expressions on the faces of Dinet’s Algerian figures, which he
often achieved with the help of photography, these individuals
somehow contrive to come over as lypes and remain
interchangeable. As a ‘people’, they form a harmonious, serene
community brought together by faith and communality. As a
series of representations, Dinet’s pictures of Arab men in prayer
undoubtedly convey dignified, positive messages on arabicité.
Arguably, however, all these positive types continue to conform to
essential features of Orientalist imagery. As in most Orientalist
representation, this arabicité is offered to the viewer after the
removal of all signs of French presence in the region. There are no
settlers, soldiers or administrators in sight, but also no indication
of the ethnic diversity of the native population: only a united,
idyllic, quintessentially ‘Arab’ community. This absence is
deliberate and Dinet never had any intention of showing the
reality of the place in its full colonial historicity. Instead, he felt
entrusted with the mission to defend and preserve this unspoilt

' Pouillon, Dewx Vies, p. 115.
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paradise against the encroachment of Western influence. Denise
Brahimi recognises this trait. She attributes it to Dinet’s
undeniable love of the place, and is clearly moved by his efforts to
empathise with the ‘real” Algerian people. This practice is again,
nevertheless, far from peculiar to Dinet and is commonly found in
Orientalist painting, where it has been denounced as a ploy to
alleviate colonial guilt. One could argue, however, that the focus
on the ‘real’ and traditional, and the concomitant absence of
colonial references stems less from the need to disguise the
immorality of Western encroachment, as is often claimed, than
from a deeply felt revulsion in the painter himself against the
damaging pollution such influence would represent for the local
community.

From apostasy to anti-colonial credibility?

In his correspondence, Dinet had harsh words for the colonial set-
up in Algeria. In 1917, he wrote: ‘I have often been at daggers
drawn with colonial ignominy’, and he sometimes referred to the
settlers as ‘vile colonial scum’.* During the First World War, he
negotiated with the French military authorities to avoid the use of
crosses to mark Muslim war graves, and he designed a monument
for Muslim war casualties. At every stage of his negotiations, he
came across the petty obstruction of lower and middle-ranking
colonial officials, and his disputes with them seem, in the longer
term, to have earned him some anti-colonial credentials. On the
other hand, he always got on far better with the higher echelons of
French officialdom and received plenty of honours. He was a
respected member of the Society of French Orientalist painters,
along with Chassériau and Léon Belly, and of the Villa Abd-el-Tif

% Pouillon, Deux Vies, p-135, quoting from Dinet-Rollince, La Vie de E. Dinel
(my translation).

in Algiers. He took part in the colonial exhibitions of 1906 and
1922 in Marseilles, for which he designed posters. Nowadays,
furthermore, according to the 1997 issue of the review Erat d’Art,
‘he is the favourite of the former Pieds-Noirs’—whose forebears
he reviled as ‘colonial scum’ in his lifetime. Finally, Dinet’s
Muslim funeral in Bou-Saada was a most ambivalent affair. It was
attended by a truly cross-cultural crowd, including Muslim
reformists close to the nationalist leader Abdelhamid Ben Badis,
and by local caids, but also some spahis in uniform and the
governor of Algeria, Général Bordes, who read the eulogy, in
which he asserted that Dinet’s conversion to Islam in no way
affected his patriotic faith. Dinet himself had, after all, declared in
1908 that his dearest wish had been, before dying ‘to see a
complete union of hearts between the mother-country and
Algeria’* From this profile, Etienne Nasr ed Dine Dinet thus
emerges as a highly ambiguous transcultural figure whose death
was in a way ‘timely’: the artist was never faced with Camus’s
dilemma, and remained in a position which allowed for
contradictory claims to be made on his work and on his actions
after his death. One such claim, essential for his posthumous—and
postcolonial —status as a major Algerian master, had of course
been his rejection by France following his conversion to Islam, as
mentioned above. Koudir Bentchikou claims that he was
ostracised by the French community in general, and in particular
by French artists who broke with him on this occasion. Most
painful for Dinet was the estrangement of his close friend Paul
Leroy who had settled in Biskra. Frangois Pouillon, on the other
hand, persuasively argues that Dinet was gradually shunned by the
art world because his painting was perceived as increasingly old-
fashioned and decried on aesthetic grounds—an angle which
would have been dismissed as counterproductive when the time
came to ‘re-launch’ Dinet’s work and personal image during the

2l Sec Pouillon, Deux Vies, p-p-203-06 (my translation).
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post-independence era.”? According to Pouillon, most of Dinet’s
friends and acquaintances within the colony had nothing but
respect for his religious convictions, a counterclaim that raises the
question of the relationship between French colonialism and Islam
at that particular time.

Islam and the Republic

As a Western colonial power, France held a peculiar position
towards Islam. At the turn of the twentieth century, the French
Third Republic did not, unlike British imperialism of the same
period, seek legitimacy in Western Christian values. This does not
mean that it turned down any territorial advances facilitated by
missionary expeditions as the case arose, in Sub-Saharan Africa or
the Far East, for example. Nevertheless, the French attitude
presents, in this domain, the added complication of
anticlericalism, as the heyday of French imperialism coincides
with the row over Church and State which culminated in the Law
of Separation of 1905. This long-running dispute had included the
institution of ‘godless’—i.e. secular—state schools in the 1880s,
and the Dreyfus affair, and had a far-reaching effect on the
generations that lived or grew up during those years. In this
context, the moral justification of expansionism could not be
found in the propagation of the Christian message, but merely in a
secular mission civilisatrice championing reason, science and
progress. In fact, any discourse or representation implying the
superiority of the Christian worldview over anything else would
have constituted an oppositional discourse, running against the
mainstream ideology of the most expansionist government of
French colonial history. Accordingly, the question of whether
‘Dinet’s ‘defection’ to Islam was a grave offence to the colony is

Z Interviews with K. Bentchikou and F. Pouillon respectively, March 2001.
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problematic, and needs to be seen in this context.

There was, of course, an obvious resentment on the part of the
République laique towards Islam. This resentment itself, however,
deserves, in turn, to be contextualised. To a secular, positivist
mentality, hostility towards Islam was primarily an aversion to a
traditionalist worldview, not unlike the Christian worldview
represented by the Catholic Church in France. Islam was resented
for the same reasons: it was seen as standing in the way of reason
and progress. It is important to note at this juncture that the
anticlerical mentality tends to focus on what it considers as the
major clerical threat in a given community. In metropolitan
France, the Catholic Church was, without contest, the main,
indeed the only real threat, and during its struggle against it, the
Republic was apt to make allies of members of the less
representative persuasions, such as the Jews (during the Dreyfus
Case) and members of the Protestant Churches. In Algeria,
however, things were necessarily different. According to the logic
described above, it was Islam that was perceived as the major
threat in the majority native community. Interestingly, official
propaganda often attributed to it the same negative traits
associated with the Church of Rome in mainland France. The
Muslim Brotherhoods were thus often harassed, and likened to the
hated congrégations. In contrast, the Catholic Church in Algena
continued to enjoy subsidised status after 1905, since it seemed a
lesser threat there than it did in mainland France. Conversely,
however, and according to the same reasoning, in a communally
divided society like colonial Algeria, the conversion to Islam of a
few eccentrics from the minority European community was not a
real threat to anyone either, since they were unlikely to take many
settlers with them. Dinet’s apostasy is most likely therefore to
have prompted, as Pouillon suggested, a reaction that could range
from benevolent indifference to fild irritation. It could even be
deemed useful by some, in order to proniote harmony between the
two communities.
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This is not to say, however, that Dinet’s representations of
Islam do not clash with the mainstream ideology of the French
République laique. They still belong to an oppositional discourse
since they promote Islam, a religion especially earmarked as
‘backward’ and ‘obscurantist’ in the radical secular views of the
time. More fundamentally, they jar with the post-revolutionary
Republican mentality by their serenely respectful rendition of a
traditional lifestyle which could not contrast more with the turmoil
generated by the political and religious struggles back home. To
this climate of confrontation and spiritual angst they implicitly
seem to offer a traditionalist, not to say a counter-revolutionary
solution. They present an alternative sensibility which could
appeal to conservative minds, ill at ease with Western modernity,
while appearing more dignified and less sentimental than
contemporary trends in popular Roman Catholicism.

Dinet was not alone in portraying Islam with respect. Gérome
painted scenes of prayer in Middle-Eastern mosques that exude
calm and dignity. The nature of Gérome’s admiration and respect
for Islam is, in this context, even more intriguing than Dinet’s,
who was, after all, a Muslim believer and a scholar. Gérome, for
his part, knew little about Islamic teachings and dogma and
seemed to have no interest in learning about them. This is testified
in the many errors and incongruities displayed in some of his most
famous representations of Islamic worship, such as Prayer in
Cairo (1865). For Gérome, however, as for many painters of a
nostalgic, socially conservative disposition, their own depictions
of this world of which they knew little show a yearning for a
moral and a social order which imposes itself effortlessly from
above and guides every activity of daily life. These artists,
therefore, speak neither for the Christian West nor for the
positivist, progress-oriented views of their own imperialist,
governments. It does not necessarily follow, of course, that they
have anti-colonialist— or ‘postcolonial —eredibility. What théy
appear to do, rather, is long for some transcultural essence of
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tradition, away from the relentlessly forward-looking bent of their
own culture.

Hybridity of Cultures in Postcolonial Times

Whatever its attempts to decipher or emulate indigenous cuitures,
Orientalist iconography of the Muslim world is at odds with local
custom because it is representational, often even figurative. In
principle, painting human figures in Islamic regions that had no
representational tradition flew in the face of native practices. This
statement needs, however, to be qualified. In actual fact, some
visual representations have long been judged less offensive than
others by Muslims. For example, portraits of dignitaries were in
general clearly posed with the consent of their sitter. They tend to
be composed in order to convey an air of prestige and
respectability, and prefigure photographs of monarchs and
national figures which are now commonplace everywhere in the
Arab world. Thus, over the years, such representations have
grown acceptable to the Other’s culture as perceptions on the
ground have changed, and as Western influences have altered
responses lo images and to image-making. The proliferation of
images in the twentieth century has triggered a global visual
revolution which could not stop at the limits of the Arab-Muslim
cultural area. Rather than try to stem the flow, most
administrations have moreover tried to enlist the phenomenal
potential of mass images for their own ends: to promote
government programmes, to disseminate large portraits of leaders,
etc. New institutions have sprung up, such as subsidised national
film industries, state-owned TV channels, and even museums
devoted to the plastic arts, as new nations strive 10 assert their own
identities after independence through visual expressions of their
cultural heritage. In a country like Algeria, with no indigenous
representational record of colonial and pre-colonial times, this
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raised the difficult question of how best to convey the founding
values of the State in visual symbols. In turn, this raised the even
thornier issue of what place, if any, to assign to colonial art and
visual culture. For post-independence Algeria, the founding values
of the state rested on its people’s Arab-Muslim identity and
authenticity, and its founding moment was the war of liberation
against the French. Imprinting these notions on the imaginations
of the entire population was not, however, a foregone conclusion:
the celebrated unity of the people masked deep ethnic, linguistic
and social differences which had fomented dissent within the
national movement during the struggle for independence and have
continued to exist ever since.

As we have seen, on the other hand, a consensus came to be
formed at the level of government to consider Etienne Dinet’s
pictures (excluding the female nudes) as suitable for integration
into the Algerian national heritage. This was clearly a
compromise, and was due to the dearth of visual materials from
which to choose. The artist’s dual identity was, besides, an asset,
and his minor status made the choice less embarrassing and more
affordable than would have been the case with works by
Delacroix, Fromentin or Matisse. The choice of this material is
especially interesting, however, from an ideological point of view.
As we have seen, and despite claims to the contrary, Dinet’s work
displays to a large degree the classic signs of the Orientalist trend
in the visual arts. It is most intriguing, therefore, that his portrayal
of scenes from southern Algerian was found by the post-
independence administration itself to match the official definition
of Algerian identity with such uncanny precision. Dinet’s Saharan
types are, as we have seen, all Algerian ‘Arabs’ without further
specifications. They include no Westerners and no Jews, and no
references to a distinct Berber culture. As it happens, this fitted the
vision that the post-independence governments were trying to
project: that of a’consensual traditional community united by
Islam and custom. A late Orientalist, Dinet had never known the
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pre-colonial past, but he had attempted to restore it by stripping
away the signs of acculturation, which were everywhere around
him. He had created an Algeria thoroughly decontaminated from
the French presence, and this was exactly what the nationalist anti-
colonialist discourse of the regime stated that it wanted to do.
Dinet’s Orientalist dream posits an ‘authenticity’ ultimately made
up of the same ancestral qualities that the discours identitaire
tended to celebrate, with the heterogeneous aspects—urban life,
ethnic diversity, the influence of foreign invaders— brushed away.
The new discourse claimed to combat Western influences, even
as, paradoxically, these progressed as never before in the society
at large in the second half of the twentieth century, due, to a large
extent, to government policy.

As a result, far from being defiantly returned, the Other’s gaze
seems, perversely, to have been appropriated—at least in the
discourse of troubled officials, faced by the more vehement
identity-centred claims of the Islamist movement. In the end,
therefore, it is less true to state, as Brahimi does in her monograph
on Dinet, that the artist had become his own model—an
‘Arab’—than that the government-approved Algerian ‘Arab’ had
become ‘a Dinet’. In any case, the posthumous career of Etienne
Nasr ed Dine Dinet remains a revealing, if intriguing, transcultural
episode which seems in addition, with surprising candour, to
acknowledge the right to represent the Other, even in an unequal
transaction during a colonial era. In a sense, it repeats another,
earlier episode in which Dinet acted as adviser on Muslim
Maghrebian lifestyles on the set of Rex Ingram’s 1927 feature
film The Garden of Allah. Half a century later, however, it was no
longer Hollywood but independent anti-colonial Algeria that
resorted to Dinet’s work in order to characterise its essential
identity and arabicité.

More generally, these developments tend to blur the boundaries
between European and non-European ‘perceptions, and to disrupt
the binary oppositions that are meant to run between them. They
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illustrate some of the new uses to which this type of visual
production is being put as a response to objective situations: in
this case, the propaganda needs of the Algerian government in the
absence of pictures from the past. This is not, moreover, an
isolated occurrence, but forms part of the gradual globalisation of
visual culture. In the last thirty years, the art market has registered
a strong upsurge in the prices of Orientalist works of all kinds, a
movement that is not unconnected with the rediscovery of and
renewed scholarly interest in this section of nineteenth-century art
during the same period. This is not hard to explain: a major cause
1s undoubtedly the increase in oil revenues in Arab countries
combined with the generalisation across cultures of the desire to
own idealised pictures of one’s past. Neither is this broad trend a
minority phenomenon, since consumers range across geographical
areas and social strata: from the oil sheiks of the Persian Gulf, the
Algerian presidency and the Royal House of Morocco to lower
middle-class Maghrebians and to French former Pieds-Noirs.
These considerations bring the reflections contained in this article
back to the Said quotation of its opening lines, and to the need to
take on board—or at least not to ignore—the multiple
contradictions and odd hybridities inherent in historical and
cultural development.

Héléne Gill
University of Westminster

Alger Pamour: Alain Vircondelet ou la permanence
d’une mémoire coloniale

Depuis I’'indépendance de 1’Algérie en 1962, une nouvelle voix
s’est fait entendre en France, a la fois glorifiant la terre algérienne
et déplorant sa perte dans des conditions épouvantables. Je veux
parler bien sQr des pieds-noirs, ce peuple en exil auquel Alain
Vircondelet appartient, lui qui est né et a vécu les quinze
premiéres années de sa vie a Alger. Particulierement apprécié pour
son travail biographique consacré notamment a Marguerite Duras
et Albert Camus (tous deux étant comme lui originaires des
colonies), Alain Vircondelet a également publié plusieurs
ouvrages largement autobiographiques sur sa propre expérience de
I’Algérie, parmi lesquels Alger !'amour (1982) et Alger Alger
(1998). Ces récits sont des retours au temps sacré de |’enfance, des
éloges également, d’une vie commencée au cceur d’un pays a ses
yeux débordant de splendeurs et de passions, soudain bouleversée
par les affres de la guerre d’indépendance, entre 1954 et 1962,
puis par I’exil. Il s’agira par conséquent d’étudier la ténacité et la
complexité d’une mémoire coloniale qui a été préservée
simultanément malgré les années et a cause d’elles. Il conviendra
donc dans un premier temps de prendre en compte la fagon dont la
mémoire est parvenue a encaisser une histoire a la fois atypique et
commune a tout un peuple: en effet, comment la mémoire est-elle
parvenue a gérer le déracinement, le traumatisme, la rupture?
Ensuite il s’agira d’analyser le phénomeéne de réécriture d’une
méme histoire (en I’occurrence I'enfance en Algérie), phénomene
qui n’est pas spécifiquement propre a Alain Vircondelet, mais que
I’on retrouve similairement dans 1’ceuvre de Marguerite Duras ou
de Marie Cardinal par exemple, toutes deux ayant également fait
des colonies un objet récurrent de leurs récits. I semble du reste



que cette attitude tend manifestement & bouleverser 1'ordre de la
mémoire.

En premier lieu, il me parait essentiel de prendre en
considération ce que fut I’enfance de Vircondelet, car, comme
nous le verrons par la suite, le caractere intense de ce
commencement au monde ne sera pas sans conséquence sur la
mémoire. Vircondelet nait donc a Alger en 1947 et jusqu’a I’dge
de sept ans, il meéne une vic vraisemblablement privilégiée, entre
une mere qui lui est exclusivement dévouée et «Alger la blanche»
qui le fascine. 11 est «le roi d’Alger», dit-il, parce qu’il porte en lui
«cette royauté splendide, celle d’étre né au ceeur de la lumiére du
monde, dans ce lieu comme une fle, ol la lumiere est d’or, ol la
mer baptise, ol la terre se gonfle de parfums, s’enfle de la rumeur
des seves».! En 1954, cette existence tranquille se termine
brusquement pour laisser place a la guerre, qui va le forcer, ainsi
que sa famille, a entamer une vie d’enfermement, & vivre dans la
crainte des balles perdues et des bombes, avec la conscience
insoutenable des tortures et des rafles dont sont principalement
victimes les autochtones. Comme beaucoup d’autres, il devient le
témoin impuissant et la cible potentielle du conflit terrible qui
oppose pieds-noirs, natifs, et frangais métropolitains. Dans son
récit Alger Alger, c’est d’ailleurs la guerre d’indépendance qu’il
tente d’articuler tout particulierement, alors qu’il concentre sa
narration sur cette période effroyable. Le tableau qu’il dresse est
celui de la peur et des atrocités des combats, dans une brutalité
que le jeune Vircondelet a vraisemblablement éprouvé sans
ménagement, et c’est du reste ce qui transparait avec force dans
son écriture:

Dans la nuit claire, des bruits d’explosions, des rafales de
mitraillette, des gongs de bazookas [...] nous ne dormons pas.
Les rafales d’armes -automatiques*déchirent le ‘silence, je sais

' Alger Alger (Martel: Editions du Laquet, 1998), pp.10-11t.
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que des hommes meurent, sont jetés hors de leurs maisons sur
les trottoirs, que d’autres sont torturés.’

Enfin et pour achever le rappel de ces premieres années en
Algérie, I’enfance est imprégnée d’une ultime épreuve: celle de
I’exil, en 1962. Alain Vircondelet est alors forcé de quitter Alger
pour la France. Non seulement s’écroule a ce moment le
fondement méme de son existence, avec ses reperes, avec la
présence rassurante du famtilier; mais surtout il est précipité vers
une terre pratiquement inconnue a ces yeux laissant derriére lui
son pays natal sans espoir de retour.

I s’agit par conséquent d’analyser la fagon dont la mémoire
est parvenue a endurer une telle expérience, a la fols marquée,
comme nous venons bri¢vement de le voir, par un commencement
presque exceptionnellement privilégié, suivi de sept années de
guerre et d’un douloureux déracinement. Dans un premier temps,
apres son retour d’Algérie et pendant les vingt années qui ont suivi
I’exil, Vircondelet a tenté de masquer ses origines, d’occulter les
gestes et les intonations de «la-bas», face a un peuple frangais
ouvertement réticent a 1'égard des pieds-noirs. Il prétend venir du
Midi ou d’ltalie, il se pique d’avoir I’accent pointu de Paris, mene
des études a la Sorbonne avec ténacité, fréquente les poctes et les
écrivains, si bien que I’Algéric est reléguée au fond de la
mémoire, devenant le lieu masqué et réservé uniquement aux
initiés. Les souvenirs sont de ce fait enfouis, dissimulés, déniés
pendant de longues années, jusqu'a ce que le risque de voir
disparaitre la «vraie identité» les fasse ressurgir au premier plan
de la mémoire. Il explique ainsi dans Alger I'amour:

Cette impuissance a dire ce pays, ce blocage a le révéler, a
livrer sa vraie nature, cela dura presque vingt années [...].
Vingt années de maturation, de macération, vingt années ou

2 Alger Alger, pp-42-43.
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parfois je crus n’étre plus de la-bas, mais de nulle part,
personnage mutant, frustré de son enfance et de sa terre. Et
cependant, pareil a la graine qui continue de germer malgré les
strates épaisses de terre qui la recouvrent, rien ne se perdait,
rien ne s’oubliait, mais se forgeait au contraire une légende.’

La dénégation des origines pendant une si longue période semble
étre par conséquent une étape essentielle, constitutive d’une
mémoire distanciée par le double pouvoir de |’oubli et de
I’imaginaire. De fait, une fois éloignés, les souvenirs sont exposés
aux lacunes de I’oubli ainsi qu’a I'impact des années et des
éléments ultérieurs de la vie. L’oubli se veut donc créateur d’une
mémoire ol les événements vont étre métamorphosables, ou ils
vont étre en mesure de briser la rigidité de I’'image originelle:
modifiables, les souvenirs vont donc étre modifiés, transformés et
adaptés en vue de leur écriture. «Oublier, nous dit Blanchot, c’est
détenir en son secret la force médiatrice, puisque ce qui s’efface
ainsi de nous doit nous revenir, enrichi de cette perte et accru de
ce manque, idéalisé».* Les souvenirs ne sont ainsi pas uniquement
transformés mais, ainsi que le suggeére Blanchot, ils sont
également idéalisés, remodelés a des fins littéraires et stylistiques.
Pour Alain Vircondelet il s’agit par conséquent de «reconstruire
I’ame autrement», de «donner place a I’Algérie imaginaire», de
«faire 1’ Algérie au fond de soi» par I’'intermédiaire de I’écriture.
Soumis a ces contraintes, les événements ordinaires de la vie
deviennent des faits extraordinaires. Les gestes de tous les jours
deviennent chargés de sens et se transforment en images
mythiques et glorifiées: les promenades dans la forét, les journées
a la mer, les marchés, les festins préparés par la mere, chaque
activité se veut allégorique. Mé&lés aux récits poignants de la
guerre et de 1’exil, les tendres souvenirs des premiéres années

. Alger I'amour (Paris: Presse de la Renaissance, 1982), pp.34-357
4 L’Entretien Infini (Paris: Gallimard, 1969), p.461.
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deviennent légendes, épopées, ou encore litanies envoltantes,
ainsi que le témoigne I’extrait suivant:

Alger Alger, antique voie du passage, lieu des débuts. Alger
Alger qu’appelle le large et accueille le vent de la mer, Alger
Alger quand, le long de la corniche, on entend battre les
vagues sur les rochers. Le mythe échappe a I'histoire, aux
poseurs de bombes, aux ogres barbus armés de lames
tranchantes. La ville ardente est a clle seule, psaume et
sourate. Ses collines, sa baie, sa lumiére et son vent marin
protégent I’icdne: ce sont les clés de sa survie.®

Il s’agit donc pour Alain Vircondelet de recouvrer la plénitude
d’un avant ol le traumatisme n’était pas encore présent, un avant
préservé des atrocités de 1’histoire, pour que «le mythe échappe a
I’histoire», écrit-il. La passion doit rester intacte, et pour citer
encore une phrase d’Alger Alger: «S’il ne devait y avoir qu'un
seul souvenir qu’Alger laisserait, ce serait ce sentiment-1a, entier,
illimité, de 1’éternité».® Il n’est toutefois pas question de jeter un
voile sur les traumatismes infligés par la guerre ou le
déracinement, et Alain Vircondelet I’articule du reste sans retenue.
Néanmoins, c’est avec 1’'image idéalisée de I’enfance et de
I’Algérie qu’il va &tre en mesure d'assurer la survie de la
mémoire.

L’oubli et la distance imposés par les années, la recréation et
I'idéalisation de 1’enfance algérienne sont des étapes essentielles
d’une mémoire coloniale qui, dans le cas d’Alain Vircondelet,
occupe une place privilégiée depuis vingt ans, ainsi que le suggere
la publication de 1981 a ce jour, de six récits et romans
ouvertement autobiographiques, consacrés a 1’Algérie. De
ressassements en réécritures les mémes événements sont ainsi

* Alger Alger, pp.89-90.
¢ Alger Alger, pp.78-79.



répétés inlassablement, laissant percevoir une attitude qui ne
semble pas sans conséquence sur |’ordre de la mémoire.

La fascination pour les premieres années en Algérie est
indéniable. Toutefois, il semble nécessaire d’analyser les raisons
pour lesquelles Vircondelet, aprés en avoir fait le récit une
premiére fois en 1982 dans Alger I’amour, éprouve la nécessité
quasi permanente de la reformuler ultérieurement. Il semble tout
d’abord que I’écriture offre I’illusion d’un acces direct au lieu et
au temps perdu tel qu’il existe dans la mémoire. Ce retour n’est du
reste que momentané, irrémédiablement voué a disparaitre,
I’écriture une fois achevée. Ne faut-il ainsi pas voir dans cette
compulsion a régresser et a répéter, la volonté de préserver et
d’éterniser le mythe de I’enfance? Pour reprendre 4 nouveau les
paroles de Maurice Blanchot:

L’obsession qui lie 1'écrivain a un théme privilégié, qui
I’oblige a redire ce qu’il a déja dit [...] illustre cette nécessité
on il est apparemment de revenir au méme point, de repasser
par les mémes voies, de préserver en recommengant ce qui
pour lui ne commence jamais, d’appartenir 2 1’ombre des
événements, non a leur réalité, a I’'image, non a I’objet, a ce
qui fait que les mots eux-mémes peuvent devenir images,
apparences— et non pas signes, valeurs, pouvoir de vérité.”

En d’autres termes, la réécriture permet a 1’écrivain de conserver
I’unique rapport qu’il entretient encore avec |’objet perdu:
I’objectivité n’est par conséquent pas la portée recherchée dans ce
cas-1a, mais au contraire, il s’agit de réitérer la puissance du mythe
créé en premier lieu, pour & nouveau échapper a I’histoire. Le
retour se veut par conséquent cyclique, sans cesse a renouveler, le
pass€ se mettant au service du présent comme pour assurer une
continuité dans 1’avenir, un mouvement vers |’avant. Du reste,

” Maurice Blanchot, L’Espace Littéraire (Paris: Gallimard, 1955), p.14.
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cette attitude apparait en elle-méme tel un bouleversement au sein
de la mémoire, puisque I’événement articulé une premiére fois et
idéalisé comme je I’ai suggéré auparavant, s’érige a chaque
réécriture comme le nouveau fondement sur lequel 1'auteur va
construire son nouveau récit. Annie Dillard, dans son article
recueilli dans un ouvrage intitulé Inventing the Truth: The Art and
Craft of Memoir, met en avant ["hypothe¢se qu’une fois que le
souvenir a €té écrit, il devient impossible de se détacher de
I’écriture et de se souvenir d’autre chose. Ou, pour reprendre ses
mots exacts: «you can no longer remember anything but the
writing. However true you make that writing, you've created a
monster».® Dans le cas d’Alain Vircondelet, il s’agirait bien
entendu plutét d’une version angélique de ce «monstre» dont nous
parle Annie Dillard, puisque c’est une variante glorifiée du
souvenir qu’il produit. Le souvenir une fois articulé se transforme
de ce fait en une image fixe, cristallisée, qui va prendre la place du
souvenir original et évoluer a ses dépens. L hypothése d’un retour
a I’événement premier est par conséquent exclusivement rejetée si
I’on distingue dans ’image créée une contamination irréversible
de I’événement surgi de |’enfance, celui-ci perdant ainsi toute son
authenticité. Par ce seul acte de ressassement, il semble que la
mémoire originelle se cristallise elle aussi, & I'instar des souvenirs,
et évolue vers ce que Michel Foucault et Hélene Cixous ont
désigné par la «<mémoire sans souvenir», ou plus précisément:

une mémoire qui a é1é entierement purifiée de tout souvenir,
qui n’est plus qu’une sorte de brouillard, renvoyant
perpétucllement & de la mémoire, une mémoire sur de la

& Annie Dillard, *To Fashion a Text’, in Inventing the Truth: the Art and Craft
of Memoir, ed. by William K. Zinsser and Russell Baker (Boston, MA!:
Houghton Mifflin, 1987), p.70.
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mémoire, et chaque mémoire effagant tout souvenir et ceci
indéfiniment.’

Cette attitude confére immanquablement un caractére infini a la
mémoire, qui, vidée de ses souvenirs, est sans cesse renouvelée,
conditionnée par la derni¢re formulation en date de 1’événement.
La réécriture de I’événement ne se réfere ainsi plus a I’événement
lui-méme, tel qu’il a pu exister, mais plutdt a I'événement qui a
€té écrit une premiere fois, puis une deuxiéme, puis une troisiéme,
et ainsi de suite. L'écriture de 1’enfance en Algérie est de ce point
de vue sans fin, puisqu’il s’agit a chaque réécriture d'une quasi
redécouverte basée sur I’écriture précédente. Ainsi se forme sous
nos yeux la création d’un palimpseste moderne en quelque sorte,
modifiant & tout jamais |’accés a un original.

Pour finir, il semble que la mémoire ne ressorte pas indemne
d’un parcours incluant les complexes étapes présentées dans cette
réflexion: I’expérience unique dans un premier temps, éloignée a
la fois physiquement et temporellement, le double pouvoir de
I’oubli et de I’'imaginaire, qui tendent 2 modifier irréversiblement
les souvenirs en vue de leur écriture, et enfin 1’effacement de leur
authenticité par le seul acte de la réécriture. Idéalisés, glonifiés, les
souvenirs d’enfance vont jouer le role malaisé de gardiens de
Phistoire, mais non pas I’histoire objective des pieds-noirs
d’Algérie: I’histoire telle que le mythe 1’a forgée a travers
I’écriture, la 1égende, 1’un et I’autre étant du reste inextricablement
liés:

Alger se préte a ces exaltations de 1’imaginaire [écrit
Vircondelet dans Alger I’amour], A ces effusions de réves et de
la magie. Il n’y a pas de code. Ou peut-étre si: I’amour. Le

® Michel Foucault et Hélene Cixous, A Propos de Marguerite Duras’, Cahiers
Renaud-Barrault, 89’1976), p-10.
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seul. Alger est pour moi synonyme de I'amour. Je m’y coule,
je m’y abandonne."

La mémoire est de fait I'intermédiaire entre 1’événement et sa
reconstruction, le passé et le présent, et c’est elle qui assure la
continuité de I’amour a jamais préservé en vue de I’avenir. De
cette maniére, I’enfance algérienne devient «une histoire
débordante de sens, une histoire qui n’a pas d’issue, pas de fin, qui
ne veut pas sc laire, et qui fonde et qui nourrit»."!

Agnés Forte
Royal Holloway, University of London

1 Alger I'amour, p.216.
' Alger Alger, p.6.
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André Gide’s Congo: The Possessor Possessed

In Le Siécle des intellectuels (1996), the French historian Michel
Winock provides a comprehensive discussion of André Gide's
1926 travel report Voyage au Congo.' In his account, the French
writer—whom Winock finds the most influential French
intellectual of the Interbellum (the period dubbed ‘the André Gide
years’)— protests against the exploitation of the native population
of French Equatorial Africa by franchised trading companies.
Colonisation, and the consequential excrescences in the former
Belgian Congo and the French Congo, have been the subject of
substantial historical research in recent years. Examples are Henk
Wesseling’s Verdeel en Heers (Divide and Conquer, 1991,
Thomas Pakenham’s The Scramble for Africa (1991), and more
recently, King Leopold’s Ghost (1998) by the American historian
Adam Hochschild.? Wesseling’s work chiefly emphasises political
history, while Pakenham, and certainly Hochschild as well, devote
considerable attention to the brutalities committed by the
representatives of franchised companies. In their inhuman
treatment of the indigenous population, they were not hindered
and often were even passively or actively supported by the legal
authorities. In the case of the Belgian Congo, such support came
from King Leopold who privately owned the colony, at least until
1908, and in France from the government, which in 1898 had
introduced the system of franchises, after the Belgian example, to

! Michel Winock, Le Siécle des intellectuels (Paris: Scuil, 1997); André Gide,
‘Voyage au Congo', suivi de ‘Le Retour du Tchad’ (1927-1928, Paris:
Garmier-Flammarion, 1981).

? Henk Wesseling, Verdeel en heers: de deling van Afrika, 1880-1914
(Amsterdam: Bakker, 1991); Thomas Pakenham, The S(;famble for Africa,
1876-1912 (New York: Random, House, 1991); Adam Hochschild, King
Leopold’s Ghost. A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa
(Boston and New Y ork: Houghton Mifflin, 1998).

last for a 30-year penod.

Practically from the beginning, voices in Europe and the United
States protested against the hard labour and the ensuing human
hardships which were the inevitable consequence of concessions
granted by colonial powers to rubber companies. Perhaps the best
known protest came from the international ‘Congo Reform
Association’, established in 1903 by Edmund Dane Morel.* But
since measures against France or Leopold were inconvenient in
the light of international politics, protest slowly petered out.
Occasionally an investigation was opened—like Pierre de
Brazza’s in 1905—in an attempt to placate political opinion. De
Brazza examined a scandal which involved French officers, and
which was taken very seriously by the French press (Pakenham
calls it a minor Dreyfus affair). Brazza, however, the man who
had earlier conquered the Congo on behalf of the French, was now
old and ill. He died during his mission in the Congo, and his
investigation ended up in a drawer at the Ministry of Colonies.”

Shortly after publishing his Voyage au Congo in the Nouvelle
Revue frangaise, the hotly discussed intellectual penodical of the
Interbellum, Gide also published his travel report in book form.
The socialist Léon Blum responded with a favourable review in a
major newspaper, which subsequently published a letter to the
editor from a large enterprise in tropical forestry, which felt that
its reputation had been soiled by both Gide and Blum. The former
had apparently been too much governed by what the letter dubs
his ‘aventureuse imagination’.® Gide responded in the Revue de
Paris, criticising even more strongly the system of large
franchises for the exploitation of the Congo, which, since it had
come into operation in 1898, had, according to the author, led to,‘a
systematic skimming off of the entire area’, and a ‘shameless

? See Pakenham, The Scramble for Africa, pp.589-601.
* Pakenham, The Scramble for Africa, pp.629-0.
$ Winock, Le Siécle des intellectuels, p.224.
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exploitation of the population’.®

Michel Winock approaches the publication of Gide’s Voyage
au Congo from a historical perspective. In terms of content, he
considers the author’s intention to be the decisive factor. As I will
illustrate, this intention may, in no uncertain terms, be located in
the fourth chapter of the Voyage. For Gide did not go to Africa
with the preconceived intention of providing evidence of any
cruelty he might encounter there. On the contrary, carrying in his
rather voluminous luggage a choice of classical authors and a
butterfly net, Gide looked upon his journey first and foremost as
the realization of a boyhood dream. In this respect his travel report
initially resembles Hergé’s Tintin au Congo (1929), which
appeared almost simultaneously with Gide’s travel report.
However, after a local chieftain told him about a gruesome
punitive expedition against villagers who, according to the
representatives of the rubber company—assured of the support of
the local civil servant—had supplied insufficient produce, Gide
decided that he could no longer let things pass, and that he would
not rest until he had revealed the whole truth.”

But let us return to Winock and his identification of Gide’s
intentions, as well as his description of the effect of the Voyage on
Gide’s contemporaries, meaning the role of the literary work as an
intellectual manifesto. To clarify this second issue, Winock
provides his approach to intellectual history with a sociological
twist by emphasising that Gide, in his protest against the abuses in
what he calls France’s poorest colony, consciously made use of
the fact that he was an intellectual of world renown. This
circumstance (Gide’s reputation, his ‘symbolic capital’ as
Bourdieu would put it) certainly contributed to the fact that
questions were asked in Parliament, after which the author himself

¢ Winock, Le Siécle des intellectuels, p.224 (all translations from French and
Dutch texts are mine).
" Gide, Vovage au Congo, p.103.

was instantly summoned to appear before the Minister of
Colonies, Léon Perrier. Partly on the grounds of his conversation
with Gide, the Minister subsequently made a pledge to Parliament
not to prolong the system of the Great Concessions, which was
due to expire in 1929. To Gide’s disappointment, the French press
did not seem to be aware of the importance of this decision in
terms of the human lives to be saved: ‘One might be surprised that
the papers appear to set so little store by a promise that will after
all result in the liberation of 120,000 blacks from their slavery.’®

Winock’s approach to Gide's travel report corresponds with
what the American intellectual historian Dominick LaCapra in his
contribution to Rethinking Intellectual History considers to be the
documentary method within intellectual history.” Winock
considers Gide’s book in the first place as an historical document
relating to factual reality. Thus, in his approach, issues such as the
relation of Gide’s testimonial to its historical context, that is the
intellectual and political climate in France at the close of the
1920s, Gide’s leading role as intellectual, as well as the
acceptance or otherwise of colonialism in intellectual circles at
that time, play an essential part.

Against what I will for the sake of convenience call the Winock
method, LaCapra posits an approach which he calls ‘worklike’,
using a term which seems to lack precision to me as a literary
critic.’” ‘Text-based’ would seem to be the better term, but since
there are several ways or methods of analysing texts, the term
‘textlike’ still remains rather vague. Taking into account the fact
that LaCapra put his thoughts on paper just as French
poststructuralism conquered American academe, and considering

8 Winock, Le Siecle des intellectuels, p.224.

° Dominick LaCapra, ‘Rethinking Intellectual History and Reading Texts’, in
his Rethinking Intellectual History: Texts, Centexts; Language (Ithaca, New
York, and London: Cornell University Press, 1983).

1 [ aCapra, Rethinking Intellectual History, pp.52-53.
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the fact that in his article he refers extensively to the work of
Derrida, Foucault and Bakhtin, one may assume that the textual
approach which LaCapra envisions would align itself with
deconstruction. The plea for an intellectual history which does not
so much endeavour to create a ‘reconstruction of but rather a
‘dialogue with’ the past, also points in the direction of Bakhtin’s
‘dialogism’."

In 1993, David Spurr published an elaborate discussion of
Gide’s Voyage au Congo, which was clearly text-based in
LaCapra’s sense.'? Against the political historian’s reading of
Gide’s travelogue in rclation to its historical context, Spurr
founded his argument on the manner in which Gide phrases his
protest against the concessionary system. In his analysis, Spurr
focuses on the metaphors and tropes which play a part in Gide’s
description of the African landscape and its inhabitants, and insists
on questions concerning the author’s line of reasoning, and the
ways in which his writing aestheticises or de-aestheticises, the
population and its surroundings. In this way, Spurr’s interpretation
provides a diametrical contrast to Winock’s.

Instead of regarding Voyage au Congo as an intellectual protest
against certain colonial practices (i.e. instead of taking the
author’s intention as his point of departure), Spurr, in his analysis,
emphasises those aspects which remain, partly at least, concealed
from the author’s intention. Based on his findings that Gide’s
imagery reveals a preference for terms such as ‘emptiness’,
‘nothingness’, and ‘shapelessness’, Spurr reaches the conclusion
that Gide’s travel reports should be regarded as a form of literary
colonisation. According to Spurr, Gide uses the colonial situation
for an ‘inner, spiritual quest’, which leads to the disintegration of

" LaCapra, Rethinking Intellectual History, pp.49-50.,

12 David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism,
Travel Writing, and Imperial Administration (Durham, NH and London:
Duke University Press, 1993).
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the subject (the narrator) as well as the abstraction of the world
that surrounds him." In other words, for Gide as well as for other
representatives of moderism in literature—in addition to Conrad,
Spurr also mentions D.H. Lawrence, Blixen, and Forster— Africa
and its inhabitants serve solely as a mirror for their highly
personal, existential doubts: ‘Africa serves as the spatial
projection of the dark void at the heart of modern life.” In Spurr’s
view, Gide is therefore no anti-colonialist. Rather, as a writer and
an intellectual, he commits a form of literary colonisation of
Africa.”

What interests me in Spurr’s approach is that he sheds light on
an aspect that Winock’s work seems to ignore: Gide's travel
report as part of European intellectual history, as it is incorporated
and finds expression in the work of a number of representatives of
modernism in literature. If one considers these texts in relation to
each other, they attest to a certain perception of, or mode of
thinking, about the relation between Europe and Alrica, between
white and black. This means that Gide, although he criticised
certain excrecenses of the colonial system, was also caught within
that system because of his ‘Frenchness” and the mere colour of his
skin.

More than once, Gide’s travel account reveals him to be
thoroughly conscious of this double bind." The problem of the
carriers, for example, is mentioned several times. It is a colonial
practice that Gide abhors, but which he nevertheless accepted
during certain stages of his journey because any other form of

3 Spurr, The Rhetoric of Empire, p.149.

' Spurr, The Rhetoric of Empire, p.95.

15 The term ‘anti-colonial’ requires the annotation that Gide's criticism is
not aimed at the colonial system as such, but at the exploitation and the
cruelties which result from that system.

16 Gide had travelled to the Congo on a mission from the Ministry of
Colonies, and was therefore entitled to certain facilities that were
unavailable to the common traveller.
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transport was lacking in large parts of the colony. The most
poignant example of this dilemma occurs when he vents his
indignation over the fact that women, some with infants tied to
their backs, were forced by the government to work on the repair
of a road at night, in order to facilitate his passage."

The fact that the author was thoroughly conscious of the
problematic situation in which he found himself as a researcher
also forms an argument against Spurr’s thesis that Gide used
Africa solely for the projection of his own feelings and desires.
This brings me to the core of my objection to the form of cultural
criticism represented by Spurr, which involves the explicit choice,
as Spurr puts it in his preface, to exclude from consideration the
context of the work of literature that he analyses. Nor does he
devote any attention to the differences in time and place as they
exist between the diverse texts.”® And finally—an issue that he
does not mention explicitly—Spurr ignores the question of genre,
and the question (of special importance with modernist authors),
how Gide’s Voyage is related to the literary-historical context, that
is to say, how the work of literature stands in relation to other
literary works. By leaving these aspects out of consideration,
partly deliberately, partly unintentionally, this approach which
presents itself as purely textual, fails to do justice to the
complexity of the work of an author like Gide in particular, and of
literature and modernism in general.

In what follows, I shall begin by addressing the problem of
genre and that of literary-historical context, with reference
primarily to Gide’s travel report. After that, I will discuss the
divergence between ‘textualists’ and ‘contextualists’, to cite the

'7*We have heard that the conscript who was keeping watch over those women
workers, had them work all night long in order to repair the damage done by
a recent thunderstorm, in.order to permit our passage.’ Gide, Voyage au
.Congo, p.95.

'8 Spurr, The Rhetoric of Empire, p.1.
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intellectual historian Martin Jay, moving towards a conclusion in
which I will suggest ways of resolving this controversy.” As I
indicated earlier, Spurr ignores the question of genre. However,
Gide’s travel report displays the characteristics of both literary
texts, such as Joseph Conrad’s novel Heart of Darkness (1902)
which he admired enormously, and a research report, or, rather, a
journalistic despatch. Gide laces his literary observations with oral
testimonies, fragments from official reports and tables and figures
on the production of rubber. Spurr pays no heed to this
‘documentary’ aspect of the Voyage. Indeed, even the moment
when Gide explicitly states that, under the circumstances, he can
do little else than testify to what he knows, is in effect drawn into
the literary by Spurr:

From now on, I can no longer dwell in ignorance. I must speak.
But what does one do to ensure that people listen? Thus far, I
have always spoken without needing to wonder whether people
listened to me. Always written for tomorrow’s people, desiring
only that my work might live on. I envy those journalists whose
voice results in a direct effect, subsequently to wane into
nothingness [...]. I want to look behind the scenes, at the back
of the décor, I want finally to know what is hidden there, even
though it might be horrible. This horror that I suspect, I want to
see.®

Of course this last sentence, where Gide uses the word ‘affreux’ in
inverted commas, contains an obvious reference to the famous
scene of Conrad’s Heart of Darkness, where the dying Kurtz
exclaims, ‘The Horror, the Horror!’, or in French, ‘L’Affreux,
L’Affreux!” At this point it might be helpful to keep in mind that

' See Martin Jay, ‘The Textual Approach to Intellectual History’, in his Force
Fields: Between Intellectual History and Cultyral Critique (Ngw York and
London: Routledge, 1993), pp.158-66. '

® Gide, Voyage au Congo, p.103.
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Gide and Conrad were close friends, and that the Voyage au
Congo is dedicated to the memory of Joseph Conrad, who died the
year before Gide’s book was published.

With reference to the above quotation—of which Spurr cites
the last sentence only—Spurr also, naturally, makes the
connection to Heart of Darkness: ‘Like Marlow in Heart of
Darkness, Gide is drawn by a kind of fascination toward the
horror of such deeds.’* The horrors which are mentioned here
refer to the punitive expedition I spoke of earlier. Spurr here bases
his interpretation on the use of one single word only, the
horror/l’affreux. In this way he not only discounts Gide’s
explicitly stated intention point-blank, which was his wish to
testify (which he in fact did, and with success, as we have seen),
but also the fact that the meaning of the end of Heart of Darkness
is far from unambiguous.

From the context it is clear that Gide’s shock has everything to
do with the fact that from this moment onwards he will know that
the terrible punitive expedition that he has witnessed is no more
than the tip of the iceberg. To comprehend the full horror of that
realisation, it is useful to remember that Gide, as a humanist, truly
believed in the ideal of Enlightenment as it was propagated by the
French nation, including French colonial politics in the Congo.
The discovery that the truth might be entirely different, that in the
name of the cultural heritage so dear to him, not merely an
individual adventurer, but also the government of his country was
indirectly to blame for what have since the Second World War
been called ‘crimes against humanity’, came as a terrible shock.
The presence of Heart of Darkness as an intertext should be
interpreted as an incitement to read Conrad’s novel through Gide’s
eyes, as it were—not as an allegory of the Freudian subconscious
or a metaphysical doubt, but as a warning addressed to the whites
to stay away from the jungle before darkness would get a hold of

2 Spurr, The Rhetoric of Empire, p. 95.

them and turn them into the rapists of a continent that they had
allegedly intended to ‘civilise’ and ‘elevate.’

Secondly, Spurr’s discourse analysis ignores the literary-
historical context. Apart from the modernist work, such as Gide’s
and that of the other authors | have mentioned, the colonisation of
the Congo also formed a rewarding theme for a much more
traditional type of literature, generally defined as the colonial
novel. In this genre, the confrontation with Africa is not
problematised, but described as a heroic adventure. The colomal
novel forms a subject of its own, and has, as far as the French and
the Belgian Congo are concerned, been analysed in detail by
Roland Lebel, and, more recently, by Pierre Halen.” In order to
illustrate the difference between authors like Conrad and Gide on
the one hand, and representatives of the colonial novel on the
other, I shall briefly focus on the theme of the railway, which
plays a vital and emotionally charged role in the history of the
Congo.

Halen shows how the railway in the colonial novel functions
primarily as a symbol of the ‘Civilising Mission’ of the whites in
Africa. The iron monster brings the light of civilisation to the
inner Congo, still shrouded in darkness. Not uncommonly,
according to Halen, the colonial train in these novels has a
strongly sexual connotation, ‘since it penetrates into areas which
were previously virgin territory and brings life by impregnating
them’.”? In her travel report Return to the Congo (1987), the
Belgian author Lieve Joris, who followed the trail of her uncle

2 Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France (Paris: Librairie
Larose, 1931); Pierre Halen, Le Petit Belge avait vu grand: Une littérature
coloniale (Brussels: Editions Labar, 1993).

B Halen, Le Petit belge, p.272. The author quotes from an article by Edmond
Maestri on the myth of the railway in non-fictional texts: ‘Exotisme et mythe
ferroviaire colonial: le cas de 1'Afrique frapgaise de la fin du XIXe siécle aux
années trente’, in L’Exotisme (Paris: Diffusion Didier-Erudition, 1988) ed. by
Alain Buisine, Norbert Dodille, and Claude Duchet, pp.207-21.
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who was a missionary in the Belgian colony, also refers to the
mythe ferroviaire colonial: ‘Joseph Conrad writes in Heart of
Darkness that entire villages took flight whenever the Belgian
Congo Company blew up another rock face. For the Catholic
fathers, however, the railway announced the beginning of a most
blessed time.’*

In the case of Gide, as well as Conrad, however, the railway
represents not a source of unlimited faith in Western supremacy,
but of doubt. For Conrad, this doubt finds expression in a most
oppressive scene, where Marlow visits the railway under
construction and sees shackled slaves file slowly past. Horrified,
he turns back to end up in a dusky valley, which proves to be a
valley of death. Black workers who perished from the barbarous
labour on the railway, had retired there to die. Gide had of course
read Conrad, and also knew that the construction of the railway
through the Belgian Congo (from Matadi to Léopoldville),
completed in 1898, had cost around twelve thousand human lives,
mostly African and Asian contract labourers. Quite soon after his
arrival, Gide was confronted with the railway issue, because the
French were, at the time, building a railway through extremely
difficult terrain. The sight of the men of the Sara tribe who had
been brought in from Tchad to work on the railway and had been
rounded up in a certain location in Brazzaville to be transported to
the site, raised a myriad of questions in his mind and left him in
great doubt:

The question of the railway from Brazzaville to Pointe-Noire
would be particularly interesting to study; but all I know about
it is from hearsay, and the different stories people tell me,
contradict each other; which makes me distrustful of all of
them. They talk a lot about disorder, lack of foresight and
- carelessness. [...] I would not consider anything of this to be

% Lieve Joris, Terug naar Kongo (1987, Amslérdam: Meulenhoff, 1997), p.62.
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true, unless I would have witnessed it myself, or would have
been able to verify it in a sufficient way. Without an interpreter,
how to interrogate the Saras that [ encounter, those tall and
strong Saras that are brought in from the Tchad region to work
on the railway? [...] How to know if it is true that among those
who preceded them on the work site, mortality has been, as we
are told, frightfully high... Je suis trop neuf dans le pays.”

Later on, however, all doubt seems to have vanished from Gide’s
mind, and he drew the conclusion that: ‘The railway that connects
Brazzaville and the ocean is a frightful consumer of human lives’
(Voyage au Congo, p.200).

The representation of the colonial railway indicates that in the
writings of Gide and Conrad there is little of the heroics and the
self-assured tone that characterises the colonial novel. But there
are also other differences between this conventional literature on
the one hand, and that of the innovators, such as Gide and Conrad,
on the other. This is not to say—and for that reason, too, the
literary context is important—that we can just draw a sharp
boundary between the colonial novel and the colonial modernists.
For in Gide’s work, one also encounters a strong paternalism
towards the black population as well as some of the racial
prejudices that where quite common among his fellow Europeans
at the time:

What silliness is most often displayed by the white man, when
he inveighs against the stupidity of the blacks. I don’t think
they are capable though of more than just a little improvement,
their brain being numb and bogged down mostly in a thick
darkness— but how often the white man seems to have
undertaken to push them even deeper onto the darkness!*

 Gide, Voyage au Congo, p.29.
% Gide, Voyage au Congo, p.130.



Gide’s traditionalism is even more apparent where it concerns the
typically nineteenth-century hierarchy of races, which is dated, if
not racist: ‘On the other side of Hell. Fort-Archambault, march of
[slam, where beyond barbarism, one comes into contact with
another civilisation [...]. Still a fairly rudimentary culture,
certainly, but already exhibiting refinement [...] a purposeless
spirituality, and a taste for the immaterial’ (Voyage au Congo,
p.197). And also: ‘Natives extremely obliging; dignified; it seems
that they become more refined and spiritualised when one goes up
to the North’ (Voyage au Congo, p.225). History has obviously
also caught up with Gide’s ideas of the black human being who
lives in a Baudelairean realm of ‘luxury, peace and calm, of
voluptuousness and oblivion’, as he expressed them at the
beginning of his journey.”

The question is, of course, whether one should read the work of
authors from the first half of the twentieth century in the light of
momentous historical developments, which these authors could
not possibly have foreseen. These include European issues of race
and nationality, but also the staggering political and economical
development of both Congos and the African continent at large in
the second half of the twentieth century. We have witnessed the
upsurge of nationalism, decolonisation, the bloody civil wars,
Marxism and Mobutu, and more generally, the rise and fall of
several African dictatorships, but we have also seen the advent of
Nelson Mandela and the liberating metamorphosis of South
Africa. These are the historical contexts for our interpretation of
late twentieth-century authors writing on the Congo, like Lieve
Joris and V.S. Naipaul, not to forget the memoirs of Amadou
Hampaté B4 and the novels of Ahmadou Kourouma, which are
concerned with the colonial period, but which were written after

¥ ‘Beauty of the trees, of the bare-chested children, laughingly, a languid
expression on their faces. Everything here seems to promise happiness,
voluptuousness, oblivion.” Gide, Voyage au Congo, pp.16-17. ‘
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the decolonisation of the African continent.

Contemporary Africa and its canonical status in our thought on
issues such as race and identity form the implicit context for
Spurr’s indictment of the modemist authors. They are implicit, for
Spurr, as we have seen, presents his analysis as a purely textual
approach. An example of how things might be done differently,
can be found in a study on the American modernist author
William Faulkner, written by the French-Antillean author and
literary critic Edouard Glissant.? Faulkner, Glissant argues, should
not be read as an author writing about the history and the drama of
the black population in the American South (these do not interest
Faulkner), but about the inner conflict of whites at a time when the
old values and securities which formed the backbone of the
Southerners’ existence, were increasingly undermined. In order to
appreciate Faulkner’s share in the intellectual development of his
age, one needs to realise that his ‘limitations’ if one may call it
that, are limitations-in-retrospect.

[t is precisely this aspect which in my view also forms the
essence of Gide’s Voyage, seen in the context of the history of
ideas. As I stated briefly at the outset of this article, Gide travels
into the jungle with in his luggage, so to speak, half of the world’s
literature as part of the culture which he holds so dear. Even
Roland Barthes in his Mythologies (1957) expressed his surprise
over the fact that Gide was reading Bossuet on the banks of the
Congo. And, not without a sense of humour, he added: ‘This
attitude rather nicely captures the ideal of “our writers on holiday”
as the Figaro photographed them: that something as banal as spare
time needs to acquire the prestige of a calling. A calling which
will not be disturbed or degraded by anything.’®

The degradation of a calling, of the Westemn notion of culture,

# Fdouard Glissant, Faulkner, Mississippi (Paris: Stock, 1996).
» Roland Barthes, ‘I.’Fcrivain en vacances’, Mpythologies (1957, Paris: Seuil,
1970), p.30.
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is precisely what happens in Africa, and what a careful reading of
Gide’s text reveals. Already on the first page of the book, when
Gide is still aboard a ship heading for the coast, his hut is flooded
while the deck is scrubbed, and he retrieves his leather-bound
copy of Goethe’s collected works ‘floating in the dirty water’.”
This is no more than a minor incident, but as the travel account
continues, it proves to be illustrative of Gide’s experiences on his
African journey. Even when he later reports that the distant ruffle
of tam tams bothers him in his reading, we can still laugh at it
(such a fussy old man!) but in the course of his account, Gide’s
confusion and disorientation take on ever more dramatic forms.
To his bewilderment, the cosmopolitan and anti-nationalist author
par excellence, has to admit that the sight of the French flag out in
the wilds touches the depths of his soul:

Having journeyed for so long amidst savages, the embryonic,
the nonexistent, the pleasure of encountering again a village
that is clean and tidy, with a prosperous appearance; a decent-
looking chief dressed in European clothing that i1s not at all
ridiculous, wearing freshly laundered headgear, and speaking
French correctly; a flag raised in our honour; all this moves me
almost to the point of absurdity and tears.”

The overwhelming presence of what he dubs ‘le sauvage’, made
Gide realise how unexpectedly fragile Western culture is, and how
flimsy her norms and values are when transplanted to another
continent and really put to the test. This does not only apply to the
material tokens of Western civilisation, such as books and flags,
but also to its ‘spiritual’ achievements, like the spirit of
Enlightenment, which in the minds of the European ‘savages’ that
Gide met on his African journey, had been replaced by a pervasive

* Gide, Voyage au Congo, p.14.
' Gide, Voyage au Congo, p.173.
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acquisitive and expansionist urge. For Gide, this discovery came
as a shock, and it is difficult to gauge the true impact on him. The
modernist’s anxiety as it is expressed in Gide’s text, therefore,
should no longer be considered a mere product of drastic
developments within Europe, bul also as a response to certain
frightening developments that were directly linked to the
imperium.”

In conclusion I return to the methodological problems raised at
the beginning of this essay. A rhetorical analysis of more complex
colonial texts, such as Gide’s Voyage au Congo, has the merit of
revealing long-neglected parallels between these writings and the
more stereotypical colonial novel as studied by Halen and others.
Nevertheless, once the historical dimension—which as we have
seen, in Gide’s case, had considerable political consequences—is
consciously abandoned, the analysis runs the danger instead of
turning into a moral judgement, one which ultimately says more
about the problems of our own age than about the object of our
study.

What I have in mind, therefore, is an approach aimed primarily
at the reading and analysis of texts (novels, essays, but also travel
reports) which are subsequently contextualised, in order to tease
out the problem of representation versus intentionality. Or as
Martin Jay has it in his comment on LaCapra’s plea for a purely
textual approach:

However much we may resist reading texts in the merely
documentary manner Dominick LaCapra has cautioned us
against embracing, we cannot avoid reacting to the traces of
alterity that make texts—even the most seemingly

*2 This aspect of modernist culture is also indicated, albeit cursorily, by Fdward
Said in Culture and Imperialism (L.ondon: Chatto and Windus, 1993),
Pp.226-29.
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immanent— more than linguistic worlds unto themselves.”

The interesting thing about Voyage au Congo is that the narrator
himself seems to be aware of the tension that exists between the
text and its referential ‘other’. All along his journey, he reports on
the continuous struggle that takes place between his imaginative
representation of Africa and real life experience, between the
enchanted forest of his boyhood dreams, and the human misery
that hides behind the trees.

Ieme van der Poel
Universiteit van Amsterdam

» Jay, Force Fields, p.164.
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La Chanson populaire en France au temps des
colonies: de I’insouciance a la contestation

Le fait colonial a été 1’objet de maintes analyses qui en ont
clairement souligné et démonté les aspects politiques,
économiques, sociaux et culturels. Au cours des dix derniéres
années, un nouveau champ d’études a vu le jour en France—il est
vrai déja bien balisé ailleurs: aux Etats-Unis par exemple—a
savoir la prisc en compte de la diversité de la production
iconographique, a la fois comme représentation et comme
création de relations politiques particulieres. Pour ce qui est de
I’histoire coloniale frangaise, un corpus iconographique
considérable comprenant des centaines d’affiches, de cartes
postales, d’illustrés, etc., produits de la fin du dix-neuvieme
siecle aux années soixante, a été analysé par des chercheurs dont
les travaux ont été publiés suite A un colloque international dans
un ouvrage important'. A cette occasion, les relations complexes
entre la France et le monde colonisé —dans ce cas le continent
africain—ont été admirablement explicitées. Il faut rappeler a ce
propos, qu’a partir de 1919, date de création de 1’Agence
Générale des Colonies, 80 pour cent des images des colonies
diffusées en France jusqu’a la guerre d’Algérie, étaient contrdlées
par les autorités francaises.

Il nous a alors paru intéressant de nous pencher sur une autre
forme d’expression culturelle destinée au grand public: les
chansons qui ont bercé la vie quotidienne des Frangais, leurs
moments d’insouciance mais aussi leurs périodes les plus
sombres, “traduisant dans un langage populaire et poétique les
miseres, les aspirations, les joies vécues au jour le jour par des

! Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, and Laurent Gervereau, eds, Images et
Colonies: Iconographie et propagande coloniale sur I'Afrique frangaise de
1880 a 1962 (Paris: ACHAC/BDIC, 1993).
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millions d’hommes et de femmes.”? Considérant comme Berstein
que la chanson est “le vecteur privilégié des mouvements de fond
de la société” au dela de sa fonction de divertissement, nous avons
tenté de saisir la maniere dont la société a vécu dans son quotidien
le déroulement de la colonisation 2 partir des succes de 1'époque.

En effet, la conquéte, 1’épopée, I’aventure, ont laissé de tres
nombreuses traces dans la chanson frangaise, si bien qu’il nous a
fallu limiter notre corpus pour des raisons pratiques évidentes.
Nous avons feuilleté des centaines de textes de chansons datant de
I’époque coloniale, pour finalement ne retenir qu’un échantillon
selon nous représentatif d’une production particulierement
pléthorique. Nous avons donc bas¢ notre travail sur le double CD
intitulé Chansons coloniales et exotiques, qui comporte 48
chansons, diffusé par EPM Music. Si quelques-unes d’entre elles
datent de la premiere ou de la deuxiéme décennie du vingtieme
siecle, la majorité d’entre elles— 17—ont été écrites et interprétées
dans les années trente, dge d’or de la chanson frangaise suite aux
progres techniques (en particulier I’expansion de la radio et du
disque), qui lui assurent un €élan jusque-1a inconnu. Mais les
années trente ¢’est aussi 1’apogée de la colonisation en France,
symbolisée par I'Exposition Coloniale Internationale et des Pays
d’Outre-Mer, “espace de I’illusion et de l’imaginaire",3 qui a eu
lieu & Paris, au Bois de Vincennes, de mai a novembre 1931, sous
la houlette du Maréchal Lyautey, grande figure, s’il en est, de la
colonisation frangaise. Cette exposition connait un succes
retentissant, avec un nombre record de visiteurs (environ 7
millions en six mois).

Ces badauds, qui n’ont pas nécessairement de relations directes
avec les colonies frangaises, se pressent aussi aux portes des

® Serge Berstein avec la collaboration de Philippe Tétart, 100 ans d’histoire de
France en chansons (Paris: Editions du Chéne/Hachette, 2000), p. 6.

3 Catherine Hodeir et Michel Pierre, L’Exposition Coloniale (Bruxelles:
FEditions Complexe, 1991).
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nombreux music-halls et cabarets tels que les Folies Bergeres, le
Théatre de la Porte Saint-Martin ou le Chat Noir, ol se donnent de
nombreux spectacles 2 connotation exotique, pour applaudir les
artistes A la mode, attirés par des affiches publicitaires aguicheuses
que I’on retrouve aussi comme illustrations des pochettes de
microsillons en vente A 1’époque. Les chansons qu’ils entendent
ont souvent une longue vie derri¢re elles. Elles se transmettent
d’artiste en artiste comme par exemple ce fut le cas de La petite
Tonkinoise (chantée en 1906 par Polin, un célebre comique-
troupier, puis par Mistinguett et Joséphine Baker en 1930).
Chaque artiste 1’adapte au style de I’époque, aux rythmes a la
mode venus des Etats-Unis et d’Amérique Latine au fil de leur
introduction en France —rumba, bolero, tango, habanera, fox, java.
Quant aux thémes véhiculés par ces chansons, quels sont-1ls et que
nous apprennent-ils sur 1’idéologie qui les anime?

Dans son analyse des images de |I’Autochtone maghrébin,
Malek Chebel pour sa part, recense neuf grands thémes qui
“traversent avec persistance le champ du discours et celui de
I’imagerie coloniale™:* dépersonnalisation, étrangeté, religion,
langue, culture, histoire, travail, sexualité et psychiatrisation. S’il
était tentant de les reprendre a notre compte dans la mesure ot ils
sont bel et bien présents a des degrés divers dans les textes des
chansons que nous avons choisies, 1’optique de notre travail nous
a amenées 2 nous concentrer sur les themes principaux qui
figurent sur les nombreuses affiches de spectacles et dans le texte
méme des chansons. A nos yeux en effet, leurs auteurs puisent
essentiellement dans les quatre sources d’inspiration suivantes: la
caricature grossiére des populations colonisées, 1’exotisme, le

4 Malek Chebel, “L’image de 1’ Autochtone maghrébin”, in /mages et colonies:
nature, discours et influence de l'iconographie coloniale liée d la propagande
coloniale et & la représentation des Africains et de I'Afrique en France, de
1920 aux Indépendances, ed. by Pascal Blanchard and Armelle Chatelier
(Paris: Syros-A CHAC, 1993), p.272 et suivantes.
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prestige de I’armée frangaise, la sexualité, les combinant tour a
tour de fagon plus ou moins outrée.

La plupart des chansons caricaturent, stigmatisent, le colonisé.
Comme |’ont noté Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine
Lemaire au sujet des zoos humains: “La preuve est 1a sous nos
yeux: ils sont des sauvages, vivent comme des sauvages et pensent
comme des sauvages.”® La colonisation a donc une “mission
civilisatrice™:

En Afrique y’a du progrés/Tout aussi bien qu’chez les
Francgais [...] Des autos ont remplacé leurs vieux
chameaux/On ne peut plus traverser le désert en semaine/Sans
s¢ planter dans une Citroén/Heureusement les bédouins sont
intelligents/C’est pratique ils ont créé le sens unique/Y’a
qu’une chose ils disent en parlant de leur auto/J’ai une 12 ou
une 40 chameaux.*

Ailleurs, on célebre ’entrée du “pinard”, de 1’industrie, de la TSF
et de I’électricité dans la casbah. Seuls des sauvages pouvaient
vivre sans, sous-entendent les auteurs des chansons.

La caricature peut étre poussée a 1’extréme. La chanson en
devient ouvertement raciste. Le Noir fascine par la couleur de sa
peau. Qu’on I’appelle “négre”, “négro” ou “négrillon”, son nom
est souvent affublé d’un adjectif qui le rabaisse d’autant plus: par
exemple “petit” ou “pauvre”. La plupart des chansons le montrent
en train de danser: il a le “rythme dans la peau”. Dans Negro
Rumba, il ne connait pas les régles de la bienséance, et cet
“extravagant” franchit les limites acceptables entre “lui” et “les
Blancs”. Son audace préte a rire—le pauvre, il ne sait pas ce qu’il
fait—rire qui tourne vite & la haine car, il finit par se faire
“défoncer le citron” par les autres danseurs. Il faut de plus s’en

3 Le Monde Diplomatique (aottt 2000).
¢ Georgius, Chez les bédouins (1925).

méfier car on risque, a son contact, de devenir aussi sauvage que
lui. Etre Noir, c’est une maladie contagieuse:

Si vous voulez vous marier en blanc/Méfiez-vous d’un noir
extravagant/Car le noir enfin souvent ¢a déteint /Vaut mieux
prendre un beau rouquin.”

Les noms des personnages—lorsqu’on leur en donne un—sont
eux aussi ridicules: leur orthographe est “exotique” mais a I’oreille
ils ont un sens qui préte a rire et discrimine: Tchin Tchin Lou, Ki
San Fou, Nénufar, Butterfly-tox, Boudoubadabouh, Mélaoli, Sidi
Kouchitoila. Ces noms laissent entendre que I’Autre est paresseux,
oisif et obsédé sexucl. On se moque de son accent, on imite
approximativement sa fagon de parler, on s’approprie son
vocabulaire, on exagere ses fautes de frangais.

Les titres des chansons, a fausses consonnances africaines,
antillaises ou asiatiques, laissent entrevoir tout un monde étrange
et inconnu—L’Inch’Allah, Arrouah Sidi, Priere a Zumba,
Mayoumba, Mossieur Bamako. Nous abordons la notre deuxiéme
the¢me, celui de ’exotisme. La vraie vie est ailleurs, de nouveaux
horizons s’ouvrent. Sur les affiches publicitaires se multiplient les
images de bateaux voguant vers des terres paradisiaques,
ensorceleuses, envo(tantes. Tout y est luxe, calme et volupté, mais
a quel prix? On réve aux nuits d’Outremer, a ces pays qu’il est si
dur de quitter... et ou il est si tentant de rester...

Nuit coloniale/Nuit d’étranges voluptés/Ou les cymbales/
Rythment des refrains sacrés/Vos lunes pales/M’ont pris mon
caeur pour toujours/Nuit coloniale/Nuit de réve, nuit d’amour.®

7 Nobald et ses Nobaldiens, Negro Rumba (1932).
8 Gelnard, Nuits d’Outremer (1932).
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patrie, “la France jolie” comme ils disent, qu’ils défendront becs
et ongles jusqu’a la mort.

Mais sous le drapeau la vie est dure, on ne mange pas tout le
temps a sa faim. “Un biscuit sec souvent comme pot-au-feu”,
voila le régime du militaire se lamente-t-on dans Le Mousquetaire,
et la discipline est de fer. Malheur a celui qui se retrouve a Biribi,
le camp disciplinaire. Sans compter les risques du métier: le
paludisme d'une part, et surtout les affrontements avec les
rebelles, ces “salopards” sanguinaires, cruels, pires que des bétes
sauvages et laches, eux, car ils attaquent par derriere. Dans Debout
les Zouaves," les “indigénes” ne sont qu’une “horde infame [...]
sans grandeur d’dme”. Le soldat frangais finit par maudire cette
“putain de terre africaine”.! Toutefois la Patrie se montre
reconnaissante envers ceux qui I’aiment et la défendent, quelles
que soient leurs origines ou la couleur de leur peau:

Les Turcos, les Turcos sont de bons enfants/[...] Ces héros
sont beaux 2 voir/En mourant leur bouche plaisante/Les
Turcos sont des Frangais noirs. "

Ces durs, ces fortes tétes, aux corps couverts de cicatrices et de:
tatouages, traces des combats ol ils ont nargué la mort et la
mitraille, ivres de gloire, font I’objet de nombreuses chansons
d’amour:

C’était un gars de la Coloniale/Il avait la, partant du front/Et
descendant jusqu’au menton/Une cicatrice en diagonale/Je
reverrai plus ses beaux yeux péles/Ses yeux qui n’ont pas leur
pareil/Il est reparti vers son soleil/Mon bel amant de la
Coloniale.?

1° Nadia Dauty, Debout les Zouaves (1940).

" Le Légionnaire (Chant de Tradition de la Légion).

'? La Marche des Tirailleurs (Chant de tradition, Armée Frangaise).
13 Edith Piaf, Mon Amant de la Coloniale (1936).
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Dans le fond, ce sont aussi de bons gars au cceur tendre, de bons
p’tits Francais qui, & la nuit tombée, dévorent les lettres
enflammées de leur bien aimée, restée au pays.

Le quatrieme et dernier th¢me récurrant dans le texte des
chansons est celui de la sexualité. Dans la casbah, en plein cceur
des oasis, sur un chameau dans le désert—transformé en “Paradis
d’Allah” pour I’occasion—sur une barque dérivant sur le Yang
Tse Kiang, sous les palmiers ou a ['ombre des palétuviers, on
s’adonne joyeusement a I’ananas chouia radabi-nacou-naha, a la
hanana ou a ['arbi loubia couscous barka, diverses versions
tropicales du catleya proustien.

Les femmes indigénes au contact desquelles |’Européen
s’avilit, sont lascives, dévergondées, expertes dans les choses de
’amour: “Ji ti ferai goQter trés douces caresses/Qu’en France les
moukeres/Jamais fait a toi” promet |'une d’entre elles a son amant
de passage.'® Les chansons abondent en sous-entendus paillards ol
un mot en suggere un autre plus osé, ce qui est trés a la mode a
I’époque. Par exemple les auteurs utilisent des images telles que
“pot a tabac”, “clarinette” ou “castagnettes”. La moukere, la
fatma, la houri, la bédouine et sous d’autres cieux la mousso, la
congai, sont soumises au plaisir des hommes. Ces “cannibales”,
toujours prétes A s’enflammer au premier regard que leur lance un
bel officier de passage, vivent des amours sans joie et finissent
éplorées au départ d’un bateau ou de la troupe qui s’éloigne dans
le désert, emportant leur amant d’une nuit. Avec une nuance
cependant: la Chinoise serait plus “farouche”, elle “refuse sa
bouche”, elle est “prudente”, charmante, mutine, et sait défendre
son cceur qu’elle n’accorde pas au premier venu. La Tonkinoise
quant 2 elle serait “belle et fidele”."

' Lucienne Boyer, Estampe marocaine (1936).
15 Cora Madou, Tchin Tchin Lou (1932) ou Karl Ditan, La Pelite Tonkinoise
(1906).
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Ce que les hommes apprennent aupres de ces amantes-1a, ils en
font profiter leurs “légitimes”. Quand a son tour I'Européenne se
voit qualifée de “fatma” ou de “moukere”, c’est toujours sur un
ton égrillard et c’est un compliment. Si elles s’évertuent, ces
“fatmas frangaises”, & réveiller tant bien que mal la vigueur de
leurs maris en leur chantant a I’oreille “La casquette du Pere
Bugeaud”, le célebre héros de la conquéte de I’Algérie, elles
perdent la téte pour Ali Ben Baba, “le tout petit cireur joli comme
un cceur™,'® monté a Paris faire fortune ou bien pour Nénufar."”
Les Européens ont de quoi envier les “sauvages” qui “prennent la
vie par le bon bout, tous ces gars 1a sont polygames, bigames,
trigames, et hectogames” tandis qu’eux doivent se contenter
d’“une seule poupoule au poulailler”."® Cette idée, pour ne pas dire
celte obsession, se retrouve dans plusieurs nouvelles populaires de
1’époque. Pensons par exemple a La Maitresse noire de Louis-
Charles Royer, publiée en 1928, et dédiée “A la mémoire de
I’administrateur colonial J, décivilisé par les Noirs” ou le
personnage principal frangais finit polygame et criminel.

I ne fait donc aucun doute que ces chansons s’insérent dans
“une propagande coloniale omniprésente (par l'image et par le
texte) qui imprégne profondément 'imaginaire des Frangais™.”
Cette propagande est d’autant plus prégnante que les
connaissances scientifiques sur les colonies ne sont pas extensives,
en tout cas jusqu’a la deuxi¢me guerre mondiale. En effet, ce n’est
qu’en 1945 qu’a été créée la premiere chaire d’histoire de la
colonisation dans les universités francaises, alors qu’elles étaient
nombreuses en Allemagne et en Grande-Bretagne. La
méconnaissance de 1’Autre est remplacée par I’idéologie et

16 Maurice Chevalier, Ali Ben Baba (1942).

17 Alibert, Nénufar (Marche officielle de 1'Exposition Coloniale de 1931).

'® Georgius, Les Mormons et les Papous (1934). .

1% Louis-Charles Royer, La Maftresse noire, in Amours Coloniales, ed. by Alain
Ruscio (Bruxelles: Editions Complexe, 1996), pp.285-430.

2 Bancel, Le Monde Diplomatique (juin 2001).
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I’imaginaire dans lesquels s’engouffrent les nombreuses
représentations artistiques picturales et littéraires. I1 suffisait pour
s’en convaincre de se rendre a 1’exposition qui a eu lieu en 2001 a
la Bibliotheque Nationale de France, de daguéréotypes ct
calotypes du dix-neuvieme siécle, intitulée Images de I’Orient
d’alors, et de feuilleter les albums de voyage publiés par les élites
voyageuses (artistes, intellectuels, aristocrates et bourgeois) qui
ont arpenté 1’Orient (y compris les pays du Maghreb colonisés par
la France), bien que ces publications aient probablement eu un
impact restreint sur le grand public en raison de leur codt. Par
contre, les nouvelles, les romans, publiés en grand nombre par des
artistes aux qualités littéraires inégales, allant des nouvelles de
Maupassant (Allouma, Marocca), aux écrits de Loti ou aux récits
géographiques mélodramatiques de Louis Noir, ont srement
influencé I’'imaginaire de leurs lecteurs. Ils véhiculent tous la
méme construction de 1'Autre: fascination mélée de mépris et de
racisme dont Alain Finkielkraut démonte le mécanisme dans La
Sagesse de I’amour: “Ce n’est pas le semblable qui provoque
d’abord I’agressivité, c’est le différent, I’inconnu, le marginal,
celui qui vient d’ailleurs, celui dont les fagons singulieres
troublent la sérénité du chez soi, et font peser sur 1’habituel la
menace de I’inquiétante étrangeté.”® Aucune surprise donc
lorsque nous constatons, au travers de ces chansons, “I’histoire
d’un rapport terrible et violent, o la parole de 1’un s’énonce
presque toujours a partir de la mise au silence de 1’autre, de sa
condamnation au bégaiement”,22 ou encore comme le renchérit
Finkielkraut, “’Autre ne parle pas, il est parl€”.” Les colonisés ne
se représentent pas eux-mémes, ils sont représentés par les porte-
parole de la société colonisatrice. Voila une parfaite illustration de
la théorie sur I’Orientalisme élaborée par Edward W. Said.

2 Alain Finkielkraut, La Sagesse de ['amour (Paris: Gallimard, 1984), p.149.
2 Achille Mbembe, Images et colonies, p.135.
B Finkielkraut, La Sagesse de I’amour, p.93.
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Toutefois, si dans la grande majorité des chansons que nous avons
étudiées, les colonisés sont bien réduits a des “ombres muettes”
(Said), a des “types™ a qui la parole n’est jamais donnée, il arrive
que derriere ces refrains quasi unanimes, des voix discordantes,
certes minoritaires mais néanmoins significatives, se font
entendre.

Le Marchand de tapis, dialogue entre une Frangaise et un
vendeur de rue algérien, constitue le plus bel exemple de cette
contestation:

La cliente frangaise: Adieu Sidi, mais dis donc tu ne ferais pas
mal de retourner dans ton pays, sale moricaud! Fiche-moi
donc le camp, ch ’arbi!

Le marchand de tapis: Eh, pourquoi tu parlais comme ¢a, je
suis Algérien, Algérie c’est la France. [...] quand il vient la
mistique, y’en a I’Général qui dit: “Pour nous autres, les
Turcos, ¢’est des braves, vous avez sauvé la France, vous avez
sauvé le pays, vous avez sauvé les poitrines, vous étes les
enfants de Madame la France.” Et cette madame-1a elle vient
dire “assez sale I’arbi, sale moricaud, foute-moi I’camp dans
ton pays” [...]. L’Général a dit comme ¢a: “Les Turcos c’est li
enfants d’la France”, alors la France c’est mon pays et voila
pourquoi je reste ici, je marche la route, je fais commerce, je
chante la chanson, le reste je me foute pas mal, ji crie “Vive la
France!” “Vive Madame Biblique!"*

Parmi toutes les chansons de notre corpus qui dévoilent le
regard empli de préjugés qu’une communauté porte sur une autre,
celle-ci, créée en 1931, a commencé par nous laisser perplexes car
elle mettait un bémol inattendu au discours tristement habituel. Au
cours du dialogue avec une cliente dans une rue de Pans, c’est le
marchand de tapis algérien qui parle le plus et qui a le dernier mot.

¥ Dominus, Le Marchand de tapis (1931).
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Et que dit-il? [l fait un réquisitoire en bonne et due forme de la
colonisation frangaise ou plutdt de I’immense décalage entre le
discours qui sous-tend 1’aventure coloniale et la réalité vécue au
jour le jour par les colonisés de la France. Il souligne en particulier
sa participation 2 1'effort de guerre frangais en 1914-1918 o il a
été blessé (il a fait la Marne, Verdun, etc.), il était parmi les
soldats qui ont fété I’armistice a I’Arc de Triomphe, il a été salué
avec les autres Turcos par les hauts gradés de 1I'armée frangaise
qui leur ont témoigné la reconnaissance du gouvernement frangais
en ces mots, “Vous avez sauvé le pays, vous &tes les enfants de la
France”. Pas étonnant donc que pour lui, il soit parfaitement
Iégitime de vivre en France et d’y exercer son métier, d’y amasser
un petit pécule avant de retourner dans son village natal qui se
trouve étre en Algérie, mais comme il le dit si bien: “I'Algérie
c’est la France”. Ne vient-on pas de célébrer le centenaire de la
conquéte de 1’Algérie? Ainsi, quiconque lui intime 1’ordre de
rentrer dans son pays en le traitant de “sale moricaud” est en
porte-a-faux avec ce discours. C’est bien la toute I’hypocrisie, tout
le double langage de 1’idéologie coloniale frangaise, qui sont
clairement épinglés et ceci par la bouche méme d’une victime
candide de la colonisation frangaise. Rappelons que nous ne
sommes qu’en 1931! Cette critique est d’autant plus acerbe qu’elle
dénonce méme la compromission de la République anti-cléricale
dans son idéal de mission civilisatrice avec, sur le terrain, le
réseau mis en place par le clergé. Ainsi [’armistice, dans la bouche
de Ali Ben Zlabeya devient la mistique, et le cri de “Vive la
République” se transforme en “Vive Madame Biblique!”
L’opposition au colonialisme, puissante en France au dix-
neuviéme siecle, n’est donc pas complétement étouffée, méme a
I’apogée de la colonisation. Pensons également a Gide qui publie
Voyage au Congo en 1927 ol il rapporte les traitements inhumains
infligés aux récolteurs de caoutchouc, a Albert Londres qui, en
1929, dénonce dans Terre d’ébéne les morts sur les chantiers de
construction de la voie ferrée Pointe Noire-Brazzaville, ou aussi a
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Andrée Viollis, journaliste de renom dans les années trente qui
publie Indochine SOS dans lequel elle dénonce déja la torture a
laquelle les prisonniers sont soumis dans les gedles frangaises.”
L’idée d’une patrie impériale solidaire, si elle n’est peut-€tre pas
battue en breche, est cependant émoussée. Certes, elle est atténuée
a la fois par 1'accent algérien forcé a gros traits et par la
maladresse avec laquelle le marchand de tapis manipule la langue
frangaise. Néanmoins clle nous parait importante méme si nous
n’avons pas jusqu'ici rencontré d’autres chansons au texte aussi
clair dans la dénonciation du discours colonial frangais. A notre
avis, le Marchand de tapis se situe dans la lignée des “chansons de
protestation populaire face aux déchirements politiques de la
société frangaise.”™ Nous pensons ici aux chansons
antimilitaristes ou anticléricales du début du vingtieme siécle: La
Gréve des méres, Je n’aime pas les curés de Montéhus et La
Chanson de Craonne de 1917, dont le texte désespéré critique la
guerre.

Le Marchand de tapis apporte la preuve que la contestation de
la colonisation n’est pas seulement I’apanage d’intellectuels et
d’artistes de renom—on sait par exemple que les Surréalistes
avaient appelé la population a boycotter I’Exposition Coloniale de
1931, sans grand succes d’ailleurs. Avec la chanson, c’est un
mode d’expression populaire qui s’empare de la dénonciation du
discours colonial frangais. Dans Le Marchand de tapis, nous
pouvons voir clairement les prémisses de la remise en question du
systéme colonial par une partie non négligeable de la société
frangaise. Il nous parait donc essentiel de noter, dés les années
trente, le clivage entre le discours officiel des gouvernements
successifs qui s’efforcent de vendre la colonisation au public
frangais, et les points de vue contraires qui sont déja bien ancrés

3 Voir Alain Ruscio, “*Du Tonkin 2 Alger, des “violences de détail’’”’, Le
Monde Diplomatique (janvier 2001).
% Voir Bernstein, 100 ans d’histoire de France en chansons.
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dans une partie de la population. Ces voix contestataires gagneront
nettement en intensité aprés 1’intervalle de la seconde guerre
mondiale, période pendant laquelle les sentiments purement
métropolitains domineront dans la chanson populaire (pensons par
exemple & Douce France de Charles Trenet en 1943).

Le porte-drapeau de cette contestation populaire est sans aucun
doute Le Déserteur de Boris Vian, chanson pacifiste créée par
Mouloudji en 1954, le jour méme de la défaite frangaise de Dien
Bien Ph:

Je viens de recevoir/Mes papiers militaires/Pour partir & la
guerre/Avant mercredi soir/Messieurs qu’on nomme Grands/Je
ne veux pas la faire/Je ne suis pas sur terre/Pour tuer des
pauvres gens/C’est pas pour vous facher/Il faut que je vous
dise/Les guerres sont des bétises/Le monde en a assez

En dépit de la censure dont elle fera I'objet, cette chanson sera
entendue et applaudie par un public varié et nombreux. Elle
s’ajoute 2 d’autres textes populaires qui véhiculent le méme
message. Des 1952, Francis Lemarque écrit pour Y ves Montand
Quand un soldat, interdite sur les ondes mais connue par un
certain public qui la fredonnera pendant la guerre d’Indochine et la
guerre d’Algérie. De méme, des artistes comme Anne Sylvestre
avec Mon Mari est parti (1961), ou Léo Ferré dans Les Temps
sont difficiles (1962), vont continuer a critiquer les politiques
gouvernementales de 1’époque, a populariser et a réfléchir les
sentiments anti-coloniaux de |'apres-guerre en France:

Le Frangais ¢a n’est pas raciste/Ca aime les Juifs les
anarchistes [...] /Fini le temps des barbaries/Le Frangais aime
rester chez lui/Monte-Carlo est en faillite/On n’a qu’l’Algérie
qu’on mérite/Les temps sont difficiles.”

Y160 Ferré, Les Temps sont difficiles (1962).
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Ces artistes A succes, que |’Etat frangais tente de museler avec
tous les moyens a sa disposition, n’en conservent pas moins une
liberté d’action et de parole qu’ils promenent de music-hall en
music-hall a travers la France.

Le décalage entre le gouvernement et la société se prolonge et
s’accentue au-dela des décolonisations. Quand bien méme le
discours officiel s’évertue a effacer de la mémoire collective toute
référence aux conflits coloniaux, les souvenirs de leurs
déchirements perdurent dans les foyers et trouvent un écho dans la
création artistique des années suivantes. On oublie souvent que
Les Parapluies de Cherbourg, le célébre film avec dialogues
chantés de Jacques Demy qui obtint la Palme d’or au Festival de
Cannes en 1964, est aussi un manifeste contre la guerre d’Algérie.
Non pas qu’on y trouve une diatribe contre les idéologies en jeu
mais un cri du ceeur contre les ravages que la guerre a fait subir a
ceux qui en ont été les instruments. Guy, le jeune héros du film, a
la veille de son mariage, recoit sa feuille de route pour aller faire
son service militaire en Algérie a la fin des années cinquante. De
la-bas il écrit a sa fiancée:

Hier soir, une patrouille est tombée dans une embuscade et trois
soldats sont morts. Je ne crois pas pourtant que le danger ici
soit grand. Mais c’est étrange... le soleil et la mort voyagent
ensemble...?

A son retour, il décrit 2 sa tante Elise les souffrances endurées
sous le drapeau:

Guy: Tu vois, je traine un peu la patte. J'ai I’impression d’avoir
un barometre dans le genou surtout lorsqu’il pleut. C’est a
1’hopital que j’ai le plus souffert...

3 1.’Absence—1La lettre de Guy (Janvier 1958), dans Les Parapluies de
Cherbourg, Michel Legrand, 1964.
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Elise: Mais comment est-ce arrivé?
Guy: En rentrant un soir de manceuvres... un attentat a la
grenade... c’était fréquent...”

Tout au long des années soixante, des chanteurs en vogue comme
Serge Gainsbourg ou Nino Ferrer interprétent des chansons
antiracistes telles que Couleur Café (1962) pour le premier, ou Je
voudrais étre noir (1963) pour le second, qui s’inscrivent dans le
méme courant d’idées. Plus tard, un artiste aussi populaire que
Serge Lama choisira au milieu des années soixante-dix d’¢crire un
texte qui deviendra un tube sur le désarroi des conscrits forcés
d’aller combattre en Algérie dans une guerre dont les enjeux leur
sont étrangers. Bien qu’ambigué (ne serait-ce qu’en raison de
I’euphémisme qui lui fait appeler la guerre “une aventure” ou de
I’absence d’Algérien dans la chanson), son existence et sa
popularité apportent la preuve irrémédiable que la guerre
d’Algérie est loin d’avoir €té complétement enfouie dans 1'esprit
et le cceur des Frangais:

Dans ce port nous étions des milliers de gargons [...]/C’¢tait la
premiere fois que je prenais le bateau/L’Algérie/Ecrasée par
1’azur/C’était une aventure /Dont on ne voulait
pas/L’Algérie/Du désert 2 Blida/C’est 12 qu’on est parti/Jouer
les p’tits soldats [...]/L’Algérie /Méme avec un fusil /C’était un
beau pays/L’Algérie®

En dépit de leur aspect frivole, les chansons que nous avons
étudiées nous paraissent donc refléter les réves et les aspirations
de la société coloniale et post-coloniale oi elles ont vu le jour et
aussi servir de révélateurs aux courants de pensée, parfois

® Le retour-Chez Elise (Mars 1959), dans Les Parapluies de Cherbourg,
Michel Legrand, 1964.
% Serge Lama, L'Algérie (1975)

opposés, qui I’ont tiraillée. Depuis 1975, date de la chanson la
plus récente de notre corpus, les relations entre la France et ses
anciennes colonies ont évolué a la fois au niveau des
gouvernements et des populations elles-mémes. D’autres liens se
sont tissés, parfois agressifs mais dans d’autres cas plus cordiaux.
Sont-ils pour cela parfaitement égalitaires? Deux exemples
piochés parmi tant d’autres: la collaboration entre Khaled et Jean-
Jacques Goldman pour la chanson “Aicha” oul ¢’est le Frangais qui
fournit paroles et musique a I’Algérien. Pensons aussi a Jacques
Dutronc et Bambou et leur chanson Opium:

Dans le port de Saigon/Est une jonque chinoise/Mystérieuse et
sournoise/Dont on ne sait pas le nom/Et le soir dans
I’entrepont/Quand la nuit se fait complice/Les Européens se
glissent/Cherchant des coussins profonds/Opium! Poison de
réve/Fumée qui monte au ciel/C’est toi qui nous éleve/Aux
paradis artificiels...”

Le texte de cette chanson, écrit en 1930, donc en pleine période
coloniale frangaise, peut faire 1’objet en 1987 d’une chanson a
succes, d’une part parce que les références a la domination
coloniale y étaient déja discretes. Est-ce la preuve que I’histoire
coloniale a bel et bien été occultée de la mémoire collective? Ou
bien est-ce parce que les tensions entre les anciens adversaires,
malgré les nombreux heurts dont nous sommes tous conscients,
sont peut-étre, finalement, en voie d’apaisement?

Maryse Bray

University of Westminster

Agnes Calatayud

Birkbeck College, University of London

¥ Opium (Chant des Troupes de Marine).
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‘La traversée du fleuve’:
Representations of the Mekong in Marguerite
Duras’s Colonial and Post-colonial Works

Marguerite Duras’s literary return, in the 1980s and 1990s, to
Indochina, the land of her birth and childhood,' threw new light on
the autobiographical sources of many of her earlier works and
launched a critical debate over the ambivalent nature of the
author's representations of the former French colony. One text
that has attracted surprisingly little critical attention in this debate,
and which predates Duras’s well-known and much-studied literary
career, is L’Empire frangais, a heavily propagandist text that she
co-wrote with Philippe Roques in 1940, while working at the
Ministere des Colonies.” The existence of this early text, omitted
from virtually all Duras bibliographies, provides particularly
fruitful ground for the exploration of the relationship between pro-
colonialist propaganda and post-colonial literary texts by the same
author, over a period of more than fifty years.

This article aims to explore this relationship by focusing on the
intertextual reworkings of the recurrent motif of the river Mekong.
The motif runs through many of Duras’s works: it is a central,
referential and symbolic trope in her semi-autobiographical novels
set in French Indochina, but it also haunts novels and films set in
other geographic colonial locations, and is a recurrent topic of

' Duras was bom in colonial Saigon in 1914, the third child of Marie and Henri
Donnadieu. Her parents had been lured to the colony by propagandist
promises of a better life but, as teachers, they were in the lowest echelons of
the colonial hierarchy. The family’s humble status as ‘pauvres colons’ was
exacerbated by the father’s death, when Marguerite was only four years old.

2 Philippe Roques and Marguerite Donnadieu, L'Empire francais (Paris:
Gallimard, 1940). The pseudonym of Duras was not adopted until the time of
the publication of the author’s first novel, Les Impudents, in 1943.

discussion in the author’s many interviews. In 1974, Duras
claimed that: ‘Ce Mékong aupres duquel j'ai dormi, j’ai joué, j’ai
vécu, pendant dix ans de ma vie, 1l est resté.”® We shall examine
the evolution of the motif of the river Mekong from Duras’s non-
fictional L'Empire frangais of 1940 to her semi-autobiographical
L’Amant de la Chine du Nord of 1991. The intervening fifty-year
period—during which Duras wrote the other (post-) colonial texts
that we shall discuss, Un Barrage contre le Pacifique (1950), Le
Vice-Consul (1966), India Song (1973) and L’Amant (1984) —saw
crucial changes in France’s role as an imperial power and in its
subsequent attitude to its colonial history. Given the motif’s
inherent mobility and fluidity, what descriptive or symbolic roles
are ascribed to the Mckong in Duras’s various works of the
period? In exploring the intertextual transposition of the motif
from early pro-colonial, propagandist text to post-colonial,
heterogeneous literary works, what picture is gained of the
development of Duras’s retrospective reconstruction of Indochina,
a land to which she never physically returned after leaving it in
19337

According to Panivong Norindr, Indochina is ‘an elaborate
fiction, a modern phantasmatic assemblaged invented during the
heyday of French colonial hegemony in Southeast Asia. [t is a
myth that has never existed and yet endures in our collective
imaginary.”* Norindr is here not only referring to France’s
conquest and annexation of previously distinct regions under the
neologistic umbrella of ‘Indochine’. He is also stressing the
prevalent depiction of the colony in terms of unifying, exoticising
and picturesque clichés which collectively construct a fantastic,

3 Marguerite Duras and Xaviere Gauthier, Les Parleuses (Paris: Minuit, 1974),
p.137.

4 Panivong Norindr, Phantasmatic Indochina: French Colonial Ideology in
Architecture, Film, and Literature (Durham, NH & l.ondon: Duke University
Press, 1996), p.1.
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mythical image of both people and place. An inextricable link
therefore exists between French imperialist practice and
colonialist discourse in the construction of ‘Indochina’. L’Empire
francais is an archetypal example of just this kind of
mythologising, pro-colonialist discourse. Written in 1940 and thus
certainly after the heyday of imperialism, the book presents the
French Empire as a source of patriotic reassurance and of material
aid in the face of war. The contemporary threat to France’s status
as a world power can be seen to underpin the text’s somewhat
anachronistic recourse to consistently optimistic, clichéd images
of its colonies and to euphemistic references to the ‘nobles
mobiles’ of France’s ‘mission civilisatrice’ (p.45). The myth that
L’Empire frangais constructs of Indochina is of ‘la plus belle des
colonies frangaises’ (p.116), with the Mekong portrayed as its
central, defining feature. Like the colony as a whole, the river is
thus consistently described in superlative terms, as being the
‘Souverain des Eaux’ (p.106) and ‘d’une opulence grandiose’
(p.107).

Rivers provided colonial powers with the practical means of
accessing, exploring and subjugating the inland areas of foreign
countries. In tandem with this extension of colonial hegemony
into the interior, the mapping of the routes taken into the interior
asserted discursive control over subjugated lands. In L’Empire
frangais, the centrality of geography and cartography to the
discursive creation of the myth of ‘Indochina’ is evident both in
the inclusion of a map of the colony, on which the Mekong is a
prominent, named feature, and in the textbook-like description of
the river’s source, length and tributaries, the towns and areas it
runs through and the rites and festivals associated with it.

Rivers not only allowed the colonial power to explore and
annex the interior, bringing to it the ‘benefits’ of their ‘mission
civilisatrice’, but also, inversely, to carry away goods, produce
and manpower from inland to other parts of the Empire. Casting
such exploitative practices in a characteristically positive and
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euphemistic light, L'Empire frangais describes the Mekong as
providing ‘un merveilleux moyen de communication jusqu'a la
mer’ (p.106) whose ‘plénitude [...] est d’une importance capitale
pour la vie économique du Cambodge et de la Cochinchine’
(p.107). The Mekong’s picturesque, superlative attributes of
majesty and power are shown as simultaneously vital to the
economic infrastructure of the colony.

The assertion of colonial control over the colonised land by
means of economic exploitation is nowhere more keenly felt than
in L’Empire frangais’s description of the Mekong's annual
flooding. While the power of the river is again emphasised, its
potential destructiveness is negated by the text’s optimistic, pro-
colonial agenda:

Le fleuve charrie de la terre et des matériaux en suspens dans
ses eauX. Au moment maximum de la crue, a son point mort,
ceux-ci se déposent lentement et forment une couche que
couvre et que fixe I’année suivante une abondante végetation
semi-aquatique, dont les joncs et les palétuviers sont en
Indochine les spécimens les plus répandus.

Peu a peu, ces terrains se colmatent et se superposent; les
terres gagnent sur la mer. (pp.107-08)

Even the disastrous, destructive annual flooding of the Mekong
Delta—the cause of much personal suffering for Duras’s family
and the subject of her novel, Un Barrage contre le Pacifique—are
glossed over in the text’s assertion of France’s control over the
colony’s natural resources. The floods are seen, by their moving
and depositing of fertile debris, as enabling the cultivation,
appropriation and pacification of Indochinese land, so ensuring
and justifying the extension of French colonisation. In ‘Of
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Property’,® John Locke demonstrates how such a notion _of .the
profitable exploitation of land serves to justify its expropriation.
Cultivation and enclosure of land constitute the exploiter’s main
claim to ‘property’. In the context of colonialism, the enclosure of
such ‘property’ demarcates the boundary between the ‘savagef and
the civilised settler. In L’Empire frangais, the Mekong is depicted
as a powerful ally in France’s economic, agricultu.ral
‘improvement’ of the land, and hence, implicitly, in its assertion
of colonial hegemony over Indochina and its people.

Throughout the depiction of the geography of Indochina,
inextricable essentialist links are established between the ‘natives’
and their surroundings: the flat and monotonous flood plains are
portrayed as determining the inhabitants’ indolent and pagsive
character. In opposition to the industrious Europeans, such links
deny the ‘natives’ the possibility of affinity with more powerful
and destructive elements of the landscape, such as the flooding
Mekong. The pacification of both the river and the people, and the
assertion of a formative link between the two, can be seen, for
instance, in the following description of the city of Pnom-Penh:
‘Batie au plus large du Mékong, elle a toute la douceur de la cité
fluviale. Le calme, I'immuabilité de son atmospheére tient au
caractere silencieux et paisible de ses habitants’ (p.114). Just as
the power of the Mekong is portrayed as being harnessed, so too
are the people discursively pacified and controlled, by their
mythical association with ‘some magic essence of the continent’.®
In this context, the text’s emphasis on the Mekong’s superlative
majesty and power casts an implicitly ironic light on the aesthetic

5 John Locke, ‘Of Property’, Second Treatise of Government (Cambridge:
Cambridge University Press, 1960), Book 2, Chapter 5.

6 Abdul R. JanMohamed, ‘ The Economy of Manichean Allegory: The Function
of Racial Difference in Colonialist Literature’, Critical Inquiry (Autumn
1985), 12, 1, pp.59-87 (p.68).
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criteria behind the claim that Indochina is ‘la plus belle des
colonies frangaises’.
Written just ten years after L’Empire frangais, in 1950, Duras’s

- semi-autobiographical novel, Un Barrage contre le Pacifique, in

many ways represents a rejection and reversal of the ideological
stance of its precursor. Exploiting many of the same descriptive
elements as L'Empire fran¢ais, the novel repeatedly turns them
upon themselves, so making explicit the binary oppositions and
racial stereotypes on which the myth of colonial Indochina was
constructed. The novel centres on the vain battles of a family of
poor white colons both against the floodwater that annually
invades the Mekong Delta, and against the corrupt colonial
officials who sold them their worthless plot of land. The Mekong
is here shown as a destructive, unstoppable force that thwarts the
family’s hubristic attempts to hold it back. Reversing the qualities
of fertility and productivity attributed to it in L’Empire frangais,
the Mekong is now seen to invade the colonial world, eroding its
edges and threatening its very foundations.

The busy, muddy river presents a stark contrast to the
domesticated order of the ‘haut quartier’ of the colonial city of
Saigon. At the heart of the class and racial segregation on which
the colonial system is based, lies the very different relationship
that each distinct social group has with the river. The colonial
town-planning of the ‘haut quartier’ is portrayed as maintaining an
artificial separation between its spotless, regimented avenues, and
the chaotic indigenous areas beside the dirty river. The essential
whiteness, of skin and clothes, that crucially distinguishes the rich
colons from both ‘natives’ and poor Europeans, is shown as reliant
on the constant use of purified and sanitised riverwater:

Des qu’ils arrivaient, ils apprenaient & se baigner tous les jours
[...] et a s’habiller de I’uniforme colonial, du costume blanc,
couleur d’immunité et d’innocence. Des lors, le premier pas
était fait. La distance augmentait d’autant, la différence
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premiére était multipliée, blanc sur blanc, entre eux et les
autres, qui se nettoyaient avec la pluie du ciel et les eaux
limoneuses des fleuves et des rivieres. (pp.167-68)

The rich colons exploit the water to maintain their lush gardens,
fill their swimming pools and preserve the ordered cleanliness and
whiteness on which the colonial structures depend, but they
simultaneously maintain a self-protective distance from the less
salubrious river from which it is drawn.

The indigénes, on the other hand, as in the above quotation, are
repeatedly characterised by their contact with the river, living near
or on it, swimming and washing in it, drinking from it, and
diverting it to supply the paddy-fields that provide their living.
Indeed, their daily immersion in the riverwater is seen, as in the
following description of the caporal, as profoundly influencing
their physical characteristics: ‘C’€était un homme grand, aux
jambes trés maigres plantées dans d’ énormes pieds en raquette qui
s’ étaient aplatis et évasés ainsi a force de stagner dans la boue des
rizieres’ (p.243). As in L'Empire frangais, a formative link 1s
established between the ‘natives’ and their surroundings. This link
in turn establishes a binary opposition between their association
with mud, squalor, wildness and contamination and the colonisers’
association with cleanliness, innocence, domestication and
immunity.

As poor whites, on the lower rungs of the colonial ladder,
Suzanne and her family in many ways embody the hidden or
forgotten middle ground between coloniser and colonised. This in-
between status is mirrored by the family’s relationship with the
river and its water. As children, Suzanne and Joseph used to play
with the native children in the ‘rac’. Their mother, in a more
humble variant of the rich colons’ obsessive cleanliness,
intermittently washes their decrepit bungalow with extravagant
quantities of riverwater. When the family visits Saigon, they stay
at the Hotel Central, which occupies a site beyond the edges of the
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‘haut quartier’, between the delineating tramlines and the muddy
river, bustling with native boats. Suzanne is repeatedly depicted as
passing the time, sitting on the bridge or beside the water. The
family’s social status in the colonial hierarchy is matched by their
relationship with the Mekong: dependent upon though threatened
by it, their proximity stands mid-way between the rich colons’
distance from, and the indigénes’ immersion in, the riverwater.

Arguably reflecting the disillusionment and self-questioning of
the post-war years, Un Barrage contre le Pacifique refutes and
complicates the neat certainties of the colonial era, as presented in
L’Empire francais just a decade carlier. Yet, in keeping with the
inherent fluidity of the river motif, areas of ambivalence still exist.
The native inhabitants remain silent and virtually faceless
throughout the novel, and the proximity of the disaffected white
family to the river could be seen to imply their contamination, by
association with the poverty and squalor of the ‘natives’. Un
Barrage contre le Pacifique’s portrayal of Indochina does indeed
muddy its colonial structures, but it does not offer an outright
rejection of them.

Although this article’s primary focus is on Duras’s explicitly
‘Indochinese’ novels, it is interesting to note the haunting
presence of the Mekong in works set in other colonial contexts,
such as Le Vice-consul (1966)" and the film India Song (1973).°
Both works are retrospective tales of love and loss in the
consciously fictionalised colonial setting of British India, and
revolve around the enigmatic figures of Anne-Marie Stretter, the
French Ambassador’s wife, and the Vice-consul of Lahore. The
rarefied and segregated nature of the European colonisers’ world
is epitomised by the works’ predominant location within the huis-
clos of the ambassadonal residence, on the banks of the Ganges. A

" Marguerite Duras, Le Vice-consul (Paris: Gallimard, 1966).
® Marguerite Duras, India Song (Paris: Gallimard, 1973). The film, distribtited
by Films Armorial, appeared in 1975,
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self-protective distance is maintained between the immaculately
dressed and well-mannered Europeans within and the India lepers
who live on the riverbanks and are constantly immersed in its dirty
waters. Yet the calm of the interior is intermittently punctured by
the wild, insane cries of the Laotian beggarwoman. In Le Vice-
consul, the main narrative is intersected and contaminated by
Peter Morgan’s account of the beggarwoman’s fantastic journey
from Indochina to Calcutta, following the tributaries of the flood-
swollen Mekong. As the Europeans’ ordered world is thus
figuratively invaded by the Mekong, the self-preserving
boundaries between inside and out, between civilised and
‘savage’, are disrupted. As if contaminated by too close proximity
with the alien environment and association with its leprous
inhabitants, the Kurtz-like Vice-consul goes mad, meeting the
beggarwoman’s cries with his own screams and shooting at the
lepers outside. Xaviere Gauthier sees such structural incursions of
the river into Duras’s texts as the means by which ‘I’ Asie envahit
[...], envahit cet Occident [...]. A la place des Blancs qui
envahissaient I’ Indochine, [...] il y a une espéce de retour.””

In India Song, the Mekong again figuratively invades the film,
with its inclusion in the opening and closing shots framing Anne-
Marie Stretter’s story. The film opens with the sound of the
Laotian beggarwoman’s incomprehensible talk and singing, as the
camera pans across a lush valley. At the end of the film,
immediately after we are told of Anne-Marie Stretter’s suicide by
drowning—as if she too has become ‘contaminated’ by contact
with the colony—a panning shot retraces the route of the
beggarwoman’s fantastic journey along the Mekong, on a
colonial-era map of Asia. The Mekong is seen symbolically to
haunt and invade Duras’s ‘India Cycle’, to contaminate and

® Duras & Gauthier, Les Parleuses, p.140. Gauthier is referring, in this instance,
to another work in Duras’s ‘India Cycle’, La Femme du Gange (1973, film,
distr. Benoit-Jacob).
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destroy its European characters, and to turn the colonial
cartographer’s appropriative tools against the system they
formerly had been used to bolster. Within the ‘false geography’ of
colonial India," Duras exploits the symbolic potential of the
Mekong as a key trope of disruptive, destructive power and
excess.

With her return, in L’Amant (1984), to the novel form and to
the territory of her childhood in Indochina, Duras is able to
develop such symbolic potential to the full. Meandering its way
through the many-layered, heterogeneous text, the central motif of
the Mekong takes on multiple symbolic and stylistic meanings.
Some of its many, interlocking associations are present in the
following, early reference to the young girl’s crossing of the river,
a pivotal, recurrent scene in the novel:

Je regarde le fleuve. Ma mére me dit quelquefois que jamais, de
ma vie entire, je ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-
1a, aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses bras qui
descendent vers les océans, ces territoires d’eau qui vont aller
disparaitre dans les cavités des océans. Dans la platitude a perte
de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent comme si la terre
penchait. [...] Dans le courant terrible je regarde le dernier
moment de ma vie. Le courant est si fort, il emporterait tout,
aussi bien des pierres, une cathédrale, une ville. Il y a une
tempéte qui souffle a I'inténieur des eaux du fleuve. Du vent
qui se débat. (pp.17-18)

As in L’Empire frangais, reference is made to the Mekong’s
superlative, majestic beauty and to its many tributaries; yet this is
combined here with an emphasis on the threat that the river’s

' In her ‘Remarques Générales’ to the script of /ndia Song, Duras categorically
states that ‘ toutes les références a la géographie physique, humaine, politique,
d’India Seng, sont fausses’ (p.9).
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power poses to man-made, colonially imposed structures: ‘des
pierres, une cathédrale, une ville’. The metaphorical comparison
of the river to a storm or to wind stresses the motif’s non-
referential role as the embodiment of uncontrollable, natural force.
In addition, the use of the first-person narrative and the insistence
on the act of watching (‘je regarde’) establish a link between the
river’s destructive potential and the girl’s story, between the
water’s swift, unstoppable flow and the passing of time, to which
the autobiographical writing bears witness.

As in Un Barrage contre le Pacifique, distinctions between
social and racial groups within the colonial hierarchy are
underlined by their respective relationships with the river. The
grid-like streets of the colonial areas of Saigon or of the outposts
of Sadec and Vinhlong are described as running parallel or
perpendicular to the Mekong, with boundaries thus built between
the rich, European inhabitants and the river. While the riverwater
is the lifeblood of the towns, it is kept at bay by the carefully
delineated structures of colonial town-planning. The threat to
colonial order and to cleanliness that the river represents is again
embodied in the figure of the mad beggarwoman who, like other
outcasts, lives on the banks of the Mekong, in constant contact
with its disruptive, unsettling, muddying waters. The young
European girl is repeatedly represented bathing in the water like
the indigénes, or standing on the ferry as it crosses the Mekong.
As the novel progresses, the girl’s identity becomes inextricably
associated with the Mekong, as emphasised, linguistically, in the
repeated epithetical phrase ‘I'enfant de la traversée du fleuve’
(p.113). The crossing of the river represents the girl’s crossing of
the boundaries between different zones and her disruption of
conventional order, while her contemplative gaze at its turbulent
floodwater underlines her affinity with the motif’s multiple
meanings.

Links are drawn, aghin by means of the river, betweén the
scandalous status of the young girl and that of the wife of a local
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official (whom the reader identifies, through intertextual
association, as Anne-Marie Stretter), known to have provoked the
suicide of a former lover:

La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle regarde les
avenues le long du Mékong [...]. La méme différence sépare la
dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du poste.
De mé€me que toutes les deux regardent les longues avenues des
fleuves, de méme elles sont. Isolées toutes les deux. Seules, des
reines. Leur disgrice va de soi. (pp.110-11)

The motif of the niver provides the textual means for an implicit
parallel between two figures who, though separated by class and
town-planning, are nonetheless drawn together by their gaze and
their social disgrace.

Throughout L’Amant, the symbolic links between the girl and
the river are expanded to include the force of desire, already
implicit in Le Vice-consul and India Song. Just as the floodwater
threatens to sweep away colonial society’s physical structures, so
too here does the young white girl’s affair with the Chinese lover
of the novel’s title transgress its moral and racial boundaries. Not
only do the age, class and ethnic differences between them make
their affair scandalous, but the fact that the lover is Chinese, rather
than ‘Indochinese’, further disrupts easy binary oppositions
between coloniser and colonised. In the novel’s description of the
young girl’s first meeting with her lover on the Vinh-Long ferry
over the Mekong, the force of the couple’s latent desire and the
inevitability of their affair are signalled implicitly by the inclusion
of the following reference to the river:

Le fleuve coule sourdement, il ne fait aucun bruit, le sang dans
le corps. [...] Autour du bac, le fleuve, il est a ras bord, ses eaux
en marche traversent les eaux stagnantes des riziéres, elles ne
se mélangent pas. 11 a ramassé tout ce qu’il a rencontré depuis
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le Tonlésap, la forét cambodgienne. Il emmene tout ce qui
vient, des paillottes, des foréts, des incendies éteints, des
oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés,
des hommes noyés, des leurres, des iles de jacinthes d’eau
agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a le temps de
couler, tout est emporté par la tempéte profonde et vertigineuse
du courant intérieur, tout reste en suspens a la surface de la
force du fleuve. (p.30)

Here, L’Empire frangais’s description of the debris carried along
by the floodwalter, quoted ecarlier, is lyrically expanded and, far
from stressing its settling and the area’s subsequent fertility and
potential exploitation, the novel’s reworking of the motif
emphasises the river’s (and, by association, desire’s) unstoppable,
unpredictable dizzying power and open-endedness (‘en suspens’).
The girl’s discovery of the power of sexual desire, mirrored
textually in the river’s irrepressible force, leads to her rejection of
her family's and society’s rules and to her transition from
childhood to adulthood. The repeated references to death in the
above passage also underline the river’s symbolic association with
the passing of time, signalling the inevitable temporal gap
between the aged writing self and the young autobiographical self,
as remembered and reconstructed in the text. A complex network
of interconnected and ever-proliferating associative links is thus
implicitly set in motion, by means of the motif of the Mekong,
between writing, place, time, self, desire and death.

In L’Amant de la Chine du Nord, written seven years after
L’Amant and in many ways a reworking of the same
autobiographical material, the motif of the Mekong is again used
to represent the transgression of colonial boundaries. As in the
precursor text, parallels are implicitly drawn between the situation
of the young girl and the ambassador’s wife, by means of their
respective relationships with the river. In the following passage, in
which the two figures are both introduced for the first time, their
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movements, either towards or away from the river, are presented
as the mirror-image of each other:

Devant nous quelqu’un marche. [...] Une enfant. Déja grande.
Elle marche dans la direction du fleuve.

Au bout de la rue, cette lumiere jaune des lampes tempéte,
cette joie, ces appels, ces chants, ces rires, ¢’est en effet le
fleuve. Le Mékong. C’est un village de jonques. [...]

Et voici, une femme en robe longue rouge sombre avance
lentement dans I’espace blanc de la piste. Elle vient du fleuve.
(pp.18-19)

The textual reflection of the two women’s movements, with the
river as the chiasmic focus, makes an implicit link between their
similarly scandalous reputations within colonial society. As the
insertion of the reference to the ‘village des jonques’ in the centre
of the above extract implies, the shifting associations of the
Mekong also present the potential for the meeting of different
groups, traditionally divided by colonial boundaries of race and
class.

The link between the young white girl of L’Amant and the
river, implied in the epithetical phrase ‘I’enfant de la traversée du
fleuve’, is taken a step further in L’Amant de la Chine du Nord.
Whereas, in the precursor text, the girl’s relationship to the river
emphasised her ability to cross and disrupt colonial boundaries of
class and race, the later novel establishes a defining link between
the water and the young girl’s identity. The novel repeatedly refers
to her native command of Vietnamese and her repulsion for all but
Vietnamese food and states that, as a result of the fact that she and
her brothers were born there, ‘ce pays d’Indochine était leur patrie
a eux, ces enfants-1a’ (p.33). The mother, seen as less ‘indigenous’
than her children, nonetheless claims that ‘elle est devenue une
indigene a la longue’ (p.103), as if an indigenous identity had
somehow rubbed off on her with extended exposure. Yet, more
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than birthplace, food, language or time spent in the colony, contact
with water is shown as forming the overriding basis for the
autobiographical subject’s claim to an indigenous or, at times, a
métis identity. The assertion of méltissage via association with the
river echoes Duras’s claim, in an interview,'' that she was often
mistaken for a mixed-race child and that ‘le métissage vient
4’ailleurs [...]. Notre appartenance indicible a la terre des
mangues, & I’cau noire du sud, des plaines a riz’ (p.278). Just as
the indigenous, colonised people, in Un Barrage contre le
Pacifique or L’Amant, were portrayed as being formed by their
constant immersion in water, so too the young girl’s non-
Caucasian appearance is shown as being formed by such contact,
as her lover says to her: ‘Tu as la peau de la pluic comme les
femmes de 1’Asie. Tu as aussi la finesse des poignets, et aussi des
chevilles comme eclles’ (p.82). The phrase ‘la peau de la pluie’
recurs, rather like that of ‘I’enfant de la traversée du fleuve’, at
various points throughout the novel, and is linked, as in the carlier
text, both to the girl’s scandalous disruption of societal norms and
to her sexual appeal. The girl states, for instance, that she is
perceived as sexually desirable by ‘des métis surtout. Jamais des
Frangais’ (p.45). Elsewhere, during a moment of sexual intimacy,
the girl reverses her lover’s description, saying to him, ‘Toi aussi
tu as la peau de la pluie’ (p.144). A link is thus established
between their trangressive, interracial desire, their appearance, and
their common contact with water.

While the river is repeatedly evoked in I.’Amant de la Chine du
Nord, it occupies a less central position than in L’Amant: rather
than being the key symbolic motif, linking the various levels of
the text via its embodiment of flux, desire and transgression, it
becomes confounded with other motifs, such as rain, paddy-fields
or the sea, to form a watery, symbolic sub-text or backdrop.

' “Des enfants maigres ct jaunes’, first published in Sorciéres in 1976, and
republished in Qutside (Paris: P.O.L., 1984), pp.277-79 (p.278).
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Indeed, many of the Mekong’s symbolic associations can only be
fully deduced by reading them in intertextual association with
those of L’Amant. For instance, the key scene of the ferry crossing
is portrayed in the following, highly self-referential passage:

C’est le fleuve.
C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres.
Du fleuve.

Dans le bac il y a le car pour indigénes, les longues Léon
Bollée noires, les amants de la Chine du Nord qui regardent.
Le bac s’en va

Apres le départ I’enfant sort du car. Elle regarde le fleuve.
Elle regarde aussi le Chinois élégant qui est a I'intérieur de la
grande auto noire.

Elle, I'enfant, elle est fardée, habillée comme la jeune fille
des livres. (p.35)

As in L’Amant, the figures on the ferry are juxtaposed with the
river below. Yet the implicit link with the destructive force of
desire underlying this juxtaposition, and hinted at through the
girl’s gaze, is not descriptively expanded and can only be
constructed by reference, via the phrases ‘le bac du livre’ and ‘la
jeune fille des livres’, to the motif’'s network of interrelated
symbolic associations in the earlier text.

The Mekong becomes, in L’Amant de la Chine du Nord, a
shortcut form of intertextual self-reference, even further distanced
from an original geographical and historical location than in
previous works. Yet Duras has warned, in interview, against over-
referential readings of her depictions of ‘real’ places, referring to
the techniques she used as ‘descriptions par touches de couleur’:
that is, rather than construct a detailed, mimetic description, she
would focus on just four or five signs or objects that encapsulated
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what she saw as a place’s essence.”” The following extract, in
which the river is included as just one of several signs, objects or
‘reperes’ in a brushstroke sketch of colonial Saigon, seems to
embody just such an abstract, tangentially ref; erential approach:

Traversée de la ville. Deux ou trois reperes dans |’inventaire: le
théatre Charner, la Cathédrale, I'Eden Cinéma, le restaurant
chinois pour les Blancs. Le Continental, le plus bel hotel du
monde. Et ce fleuve, cet enchantement, toujours, et de jour et
de nuit, vide ou peuplé de jonques, d’appels, de rires, de chants
et d’oiseaux de mer qui remontent jusque-la de la plaine des
Joncs. (p.95)

Indeed, at the end of the novel, Duras describes an appended
series of descriptive images—many of which are of the river or of
rain—as being ‘comme un dehors qu’aurait le film, un “pays”,
celui de ces gens du livre, la contrée du film. Et seulement de lui,
du film, sans aucune référence de conformité’ (p.233). While
claiming an essential affinity with the place of her birth and
childhood through a process of formative mélissage with its
natural elements, Duras simultaneously and paradoxically uses
these elements to construct a fictional, mythical space, far
removed {rom its original autobiographical or geographic source.
As we have seen, while the descriptive ‘sign’ of the river
Mekong is an enduring one throughout Duras’s ‘Indochinese’
texts, it undergoes a series of major intertextual transformations.
These transformations in many ways reflect more general shifts,
during the period, in France’s relationship to its colonial past:
from wartime patriotic assertion of its status as a world power, to
post-war disillusionment, to self-questioning tinged with
nostalgia. In the propagandist L'Empire frangais (1940), the

2 Bettina Knapp, ‘ Interview with Marguerite Duras’, The French Review, 44, 4
(March 1971), p.655.
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Mekong is portrayed as a central, picturesque element of the
landscape and as a powerful but containable ally in the colony’s
economic infrastructure. In Un Barrage contre le Pacifique, ten
years later, however, the river’s floodwater is portrayed as
threatening the stability and order of colonial structures and
hierarchies. In L’Amant (1984), the destructive potential of the
Mekong—a key symbolic trope—is expanded to include not only
the transgression of class and race boundaries, but also the
unstoppable power of desire and death. The portrayal, in L'Amant
de la Chine du Nord, of the central character’s métissage, based
primarily on esscntial links with the river and rainwater, seems to
present a further step in the blurring of racial boundaries and the
disruption of colonial hierarchies. Yet this is countered by the use
of the river as a picturesque, non-referential ‘touche de couleur’,
implying a return to a position of spectatorial distance and
appropriation.

The image of the river embodies a Protean flux and adaptability
that are strikingly at odds with the fixed, imposed structures of
colonialism. Y et while class and race differences are disrupted and
muddied in Duras’s heterogeneous works, they are not wholly
negated. While the river motif can be seen to transgress colonial
boundaries, it can also be seen to blur the boundaries between
such categories as the ‘colonial’ and the ‘post-colonial’. The
Mekong’s intertextual transformations certainly illustrate its
uniquely enduring fecundity in Duras’s creation of a mythical,
imaginative ‘Indochina’, but they should also act as a warning
against the temptation to construct new boundaries and
oppositions in our reading of literary texts.

Julia Waters
University of Bath
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