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The ASCALF YEARBOOX

The ASCALF Yearbook is an annual publication intended to provide a
permanent record of research work presented at the association’s annual
conferences and day workshops. It publishes substantial articles which
represent important contributions to the knowledge of this specialised field
of study and as such is complementary to the twice-yearly ASCALF
Bulletin, which publishes shorter, more topical articles, book reviews and
conference reports.

Articles for inclusion in the Yearbook are reviewed in the first instance by
the ASCALF committee, which constitutes the Editorial Board of the
Yearbook, and may also be submitted to independent referees. Although we
welcome articles from non-members and non-participants in the
association’s activities, priority will be given to the publication of papers
presented in the context of our regular meetings. Articles should be
submitted in two copies, formatted according to the norms of the Modern
Humanities Research Association style handbook, and accompanied by a
disc in a format readable on PC in Word for Windows 6.

The opinions expressed in articles published in the Yearbook are their
authors’ responsibility, and do not necessarily reflect the views of the editor
or the association.

The Editor would like to thank the British Academy and the University of
Bristol Faculty of Arts Research Fund for their financial help which have
made this first issue of the ASCALF Yearbook possible; and Ms. Odile
Ferly for her excellent secretarial help with the formatting of the journal.

Peter Hawkins,

Editor, ASCALF Yearbook, Tel: (+44)117)-928-7915
Department of French, Fax: (+44)(117)-928-8922
University of Bristol, e-mail: p.g.hawkins@bris.ac.uk
19, Woodland Road,

Bristol BS8 ITE, UK.




ASSOCIATION FOR THE STUDY OF CARIBBEAN AND AFRICAN
LITERATURE IN FRENCH

The ASCALF logo is based on a Téké mask from the Upper Sanga region
(République populaire du Congo).

Membership of ASCALF includes:

e subscription to the ASCALF Bulletin and the ASCALF Yearbook.
e invitations to informal workshops on various aspects of African and Caribbean
literature held at various venues throughout the year.

Annual membership fees for the 1996-97 academic year are £25 for salaried
individuals and for institutions (including subscription to the Bulletin and
the Yearbook and entitling members to a reduced conference fee).

The membership fee for students and unwaged members is £10 (including
subscription to the Bulletin only and entitling members to areduced
conference fee).

The financial year for renewal of subscriptions begins 1% Qctober. To join
ASCALF or to renew membership, send remittance to:

Dr. Nicki Hitchcott (Membership Secretary),
French Department,

University of Nottingham,

Nottingham NG7 2RD, UK.

ASCALF Committee
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Assista.nt Editor: Dr. Pat Little, (St. Patrick’s College Drumcondra).

Committee Members: Laila Ibnlfassi (University of London Guildhall);
James Leahy; Sam Neath (University of Westminster).

Editorial

This first issue of the ASCALF Yearbook is a cause for celebration. The
Association may still be small, but the effect of its activities is beginning
to be felt in the higher profile given to colonial and post-colonial writing
in French in literary and academic journals, in university and school
syllabuses, and in publishers lists of new books. Yet there are still
difficulties experienced by our members in finding a suitable publishing
outlet for their substantial output of research work, broadening and
deepening our understanding of the complexities particular to the area of
literary studies which we are seeking to promote and defend. This is the
fundamental reason for the creation of this Yearbook: our subject-matter
is different in status and in the problems it poses from the more
conventional literary and scholarly studies rooted in a national heritage,
such as French Studies. In many ways it has closer affinities with the
growing interest in Cultural Studies in the French and Francophone
world: we feel that French identity is inseparable from the ambiguous
heritage of the colonial enterprise, just as it is for the British. The
francophone literature and other analogous cultural production such as
film and theatre from Afiica and the Caribbean enjoy an ambiguous
status: are they French, African or Caribbean, or in some cases all these
things at once? Their very hybridity is what fascinates and motivates our
research and discussion; we have the impression that this is symptomatic
of a new sensibility which will become a dominant one in the coming
century. Cultural production now takes place on a global stage, for a
global market; and yet cultural identity, however probiematic, is thereby
all the more important in situating the work of a particular artist.
Cultural affinities are no longer monolithic but multiple and complex,
and the disentangling of these webs of referentiality is one of the
challenges of our the research we undertake.

This first issue represents an anthology of papers presented at the
various conferences organised by ASCALF since its creation in 1989,
arising from the first pioneering conference of 1988 at the French
Institute in London, published under the title Protée noir.!  The
contributors represent a cross-section of the wide variety of speakers we




Editorial

have been able to welcome at our gatherings: from visiting African
academics like Guy Ossito Midichouan to pioneers of the criticism of
African literature in France, such as Jacques Chevrier, a committee
member of our sister organisation APELA (Association pour ’étude de
la littérature africaine) with whom we have enjoyed a long and fruitful
collaboration. We are delighted to include articles by Celia Britton,
current President of the Society for French Studies, a national association
who has offered us support and encouragement by soliciting our help in
organising sectional meetings at its national conference in 1994; and by
post-graduate students such as Sita Littlewood, whom we would like to
encourage in their research and budding academic career. Not wishing
to restrict the content too narrowly to conference papers, we are
delighted to include an article by a long-time collaborator like Roger
Little; and to show that that range of our interests is not restricted to the
literary field, we welcome papers on African cinema and on African
socio-linguistics from James Leahy and Jill Taylor.

In future issues, however, we shall be grouping articles according to
particular themes, arising out of the subjects chosen for particular
conference gatherings. It is planned that the 1997 issue should bring
together the papers from the Bristol study day on Critical Approaches to
this literature, held in April 1996. This policy is dictated in part by the
desire to produce volumes of a greater coherence than this initial sampler
volume; and in part by the realisation that such thematic collections
present a better commercial proposition in a very competititive
publishing market. Although we have enjoyed sustantial and generous
help in the production of this issue form the British Academy and from
the University of Bristol Faculty of Arts, it is unlikely that we shall be
able to rely on such support on a regular basis in the future, It is vitally
important, therefore, that we encourage as wide a range of subscriptions
as possible, so as to ensure our future viability: without your active
support, the undertaking will not be able to survive beyond this first
issue. Please encourage your institutions to subscribe wherever teaching
and research in this area is well established, and make sure that visitors
from Africa, Europe, North America and elsewhere are introduced to the
Yearbook.

Editorial

No-one has done more and over a longer period of time to promote the
study of this literature than the person to whom we are dedicating this
first issue. Professor Dorothy Blair was a pioneering researcher and critic
as early as the 1950’s, from her base in an institutionally hostile
environment, first at the University of Cape Town and then at the
University of Witwatersrand. Her untiring devotion to the cause of
making this writing better known led to an impressive output of books,
articles and translations, and she has remained active right up until her
recent illness, atiending meetings and conferences until well after her
80th birthday in 1993. We are proud to be associated with her work, and
to have had the benefit of her wisdom and experience in the creation of
ASCALF, which she has enthusiastically supported since its inception.
We offer her our sincere thanks and our best wishes in confronting her
current illness, which she faces with her customary lucidity and
indomitable courage.

Peter Hawkins,
University of Bristol.

Notes

| Peter HAWKINS and Annette LAVERS, eds. (1992). Protée noir. Paris: L’ Harmattan.




A Tribute to Dorothy Blair

This first issue of the ASCALF Yearbook is to be dedicated to Dorothy
Blair, currently Vice-President of the association and an active
participant in its creation in 1989. Dorothy is a pioneer of the criticism of
African literature in French: she was one of the very first academics in
French studies to write about it, as early as the mid-"fifties; most of her
published research work has been devoted to it; and since her retirement
in 1977 she has published a stream of translations of novels by some of
its best-known figures. These are predominantly women, and many of
them from North Africa, reflecting her feminist views and emphasizing
the commitment throughout her career to giving an international voice
to the writings of marginalised and repressed groups.

Dorothy was educated in the U.K,, at King Edward VI Grammar School
for Girls in Birmingham and Royal Holloway College, University of
London, in the 1930’s. She taught for a while at the Henrietta Bamnett
School for girls in Hampstead, then married a South African doctor,
Maurice Blair, in 1939, and returned with him to South Africa in 1940,
She had three children, Hilary, Gabrielle and Jonathan. Her first
university post was as a lecturer at the University of Cape Town from
1949-53. In 1954 she moved to the University of the Witwatersrand,
where she completed her Ph.D on the poet Jules Supervielle. She
subsequently became Senior Lecturer, Professor and Head of the
Department of Romance Studies before retiring in 1977, to return to the
U.K. and settle in Brighton.

Her introduction to African writing in French came when she was asked
by Peggy Rutherford to provide translations of poems and extracts from
Francophone African and Malagasy writers for what was to become the
first anthology of African writing in all languages, Dariness and Light
(see bibliography). She went on to publish articles in South African
literary journals such as Contrast and Classic (the references of which
we have not been able to trace) between 1960 and 1976. She was also
invited to present papers at pioneering conferences on African Literature,
such as in Dakar in 1963 (see Gerald Moore (ed.) 1965), and the
inaugural conference of the North American African Literature
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Asociation at Austin, Texas, in 1975, In 1976, Cambridge University
Press issued her pioneering volume in English, African Literature in
French, and the North American publishers of the Twayne’s series
published her Senegalese Literature: a critical history in 1984,

Her retirement in 1977 by no means signalled the end of her career as an
academic and literary critic. She has been an extremely prolific translator
of African writers, contributing to making the Francophone literature of
Africa better known to the anglophone world and particularly to
anglophone Africans. She has made available to this wider audience such
classics as Birago Diop’s Les Contes d’Amadou Koumba, Aminata Sow
Fall’s La Gréve des Batti, Mariama Ba’s Un Chant écarlate, and Assia
Djébar’s trilogy.

Her involvement with the creation of ASCALF began with an invitation
to present a paper on African women writers at the French Studies
conference at the University of Sheffield in 1987. This led on to an initial
study day and then to the first national conference on writing in French
from Africa and the Caribbean in London in 1988, at which she
presented a paper, published in the volume Protée noir. This conference
has now become an annual institution, and at the 1989 event she was
elected to serve on the commitee of the newly-formed ASCALF. We
have been consistently grateful for the breadth of her experience and her
remarkable energy since then.

The Committee of ASCALF are proud to have been associated with such
a pioneering figure, and a remarkable scholar and translator. We feel it is
entirely appropriate to dedicate this first issue of a new venture to
Dorothy, with our very best wishes.
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Eating their words: the consumption of French
Caribbean literature

by Celia BRITTON

The economic motive driving the whole colonial enterprise was based on
export. European capital needed to expand its field of investment, and
did so by using cheap or slave labour in the colonies to produce raw or
processed materials which were exported to the metropolitan centre.
Among these materials, a major sub-category has always been food and
drink; and this is especially true of the Caribbean. Originally the ‘spice
islands’, the Caribbean quickly devoted itself to the production, for the
European market, of cane sugar. The decline of the cane sugar market
which resulted from the expansion of European sugar beet in the late
nineteenth century meant that the islands subsequently had to diversify,
but, significantly, this diversification remained within a range of
products for oral consumption: rum, coffee, tobacco, coconuts, fruit, etc.
In other words, in the European imagination the Caribbean has always
been associated with things that you put in your mouth.

In the case of Martinique, the main exports to metropolitan France are
now pineapples, avocadoes, rum, bananas - and, more recently, novels.
Novels written in Martinique and Guadeloupe have to be ‘exported’ to
metropolitan France, because the islands are too small to sustain a viable
independent publishing industry. These writers, therefore, have to
concern themselves with the question of what kind of novels sell in
France. The answer to this question is rather complex, almost amounting
to a particular branch of literary history. Fiction was of course being
written about the French Caribbean islands, by metropolitan French
writers, long before there was an indigenous Martinican or
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Guadeloupean novel; and this literature established a pattern that still to
some extent conditions readers’ expectations of and responses to French
Caribbean literature. Therefore, the answer to the question: what kind of
Martinican novel sells in France? - has more to do with a model created
by French writers, publishers and readers than it does with French
Caribbean ones; the Martinican novel has to fit into a tradition which
has been established from outside its own culture. As Régis Antoine
argues, ‘la métropole sélectionne les ceuvres antillaises selon des valeurs
exogenes. N'accommodant que ce qu’elle peut acclimater, elle [aisse aux
Antillais leurs dissidents majeurs.”’ It has, moreoever, been a very
flourishing tradition: Antoine has calculated that between 1635 and
1940, at least 325 metropolitan French writers wrote about the French
Caribbean - of these, fifty had lived there for some period of time,
seventy-five had visited it briefly, and two hundred had never been there
atall.?

The model, in other words, was exoticism; the islands were 2 central site
of white French fantasies - a paradise of tropical splendour and
promiscuity. Or, to be more precise, a paradise of tropical sunsets, rum,
vegetation, humming birds, sex and fruit - the last two ofien presented
more. or less interchangeably. That is, the islands’ inhabitants were
imagined as being completely amoral and animal-like in their sexual
behaviour, so sexuality could be imagined as being as innocent and
straightforward as eating and drinking. It is perhaps one of the constant
characteristics of exotic literature that everything represented in it, from
the landscape to the inhabitants, is presented - offered - to the reader as
an object of consumption, in a way that is less crudely true of other
literary genres, but is of course exactly paralleled by the tourist industry.

There is thus a correlation between two phenomena, operating
respectively on the economic and the ideological levels: that is, the real
export of, overwhelmingly, food products, and the construction of a
exotic imagination in which the Caribbean landscape and society have
become an object of consumption in the most literal sense. It is therefore
not surprising that the metropolitan French readership consumes
Caribbean novels as food, and that the novels are marketed as food. This
is, as one might expect, most obvious in the openly commercial
discourses of publishers’ blurbs, which almost invariably use the word
‘savoureux’ and talk about the ‘taste’ of the language. For instance, on
the back of Patrick Chamoiseau’s Solibo le magnifique, our attention is
drawn to ‘le goiit du mot, du discours sans virgule’; and on the back of
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Raphaél Confiant’s Le Negre et ['amiral, we are told that what we are
buying is ‘Un petit monde avec ses clans, ses réves, ses souffrances, sa
gaieté, ses mots savoureux’ (my italics).

But the novelists themselves adopt a very similar discourse in talking
about their work. Confiant, for instance, can be seen subscribing to the
same metaphors when he describes oral creole culture as a ‘vivier
stylistique dans lequel il n’y aura aucune honte & plonger’ (Notre
Librairie 104, p 62); and he envisages the danger of creole being
marginalised by European discourses as a danger of being ‘eaten up’ by
Europe: ‘I’acceptation au sein de nos élites locales du processus de

phagocytage de nos sociétés par I’Europe’ (ibid, p. 62).

Equally, the ‘edible language’ metaphor is not restricted ta the currently
fashionable ‘écrivains de la créolité’, or to cynically motivated publishers
and literary agents. As early as 1949, no less serious an ethnographer
and poet than Michel Leiris writes a short article called ‘Antilles et
poésie des carrefours’ where he describes the Antilles as follows:
Lieu de rencontre - 'un des plus extraordinaires qui soient au monde - de
groupes humains hétérogénes et de courants de civilisation orientés dans les
sens les plus différents, véritable chaudron de sorciére ot s’est élaborée 1'une
des mixtures les plus rares et les plus chatoyantes que puisse avoir A goilter un
Européen comme moi qui, certes, est bien loin de n’avoir que mépris pour la
forme de culture qui est son pain quotidien, mais est avide, intensément, d’une
nourriture plus savoureuse et plus stimulante susceptible de porter 4 son
potentiel le plus élevé son imagination.’ (my italics.)

In a similar fashion, evocations of edible language and edible literature
are frequently to be found in the work academic critics writing on French
Caribbean literature. Thus the veteran specialist and author of a six-
volume history of French Caribbean literature, Jack Corzani, says in his
introduction to the Haitian Jacques Roumain’s novel Les Gouverneurs de
la rosée:
Mais suriout, surtout, humez ce roman comme vour humeriez le grillade de
cochon, le mais a la morue, le riz-soleil et les pois rouges au petit-salé de
Rosanne . . . Vous y reviendrez, vous en reprendrez et, & chaque fois, vous
sentirez votre gorge se nouer ... (p. xv)

- a description that might be considered to verge on the tasteless (so to
speak), since the characters of the novel are all faced with the prospect of
imminent starvation. Even the essentially factual Littératures nationales
d’écriture frangaise ' which presents itself as a neutral, informative
reference work, describes the Guadeloupean Simone Schwarz-Bart’s
Pluie et vent sur Télumée Miracle in these terms: *Simone Schwarz-Bart
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nous dévoile dans ce roman tout [’univers coloré des Antilles; la langue,
riche en expressions imagées et truculentes, nous offre, en francais, la
saveur du parler créole’ (p. 192).

As this last example suggests, edible language is also to a large extent
oral language: ‘la saveur du parler créole’. But this is not actual speech:
it is the written representation of a previously almost exclusively oral
discourse. Until the 1960s, written forms of creole were very rare, and
there was a more or less absolute divide between literary language which
remained close to standard literary French, and spoken creole or
creolised French. But Raphael Confiant is the most recent of a number
of Martinican writers who have very consciously explored and promoted
the oral folk-lore of the islands, particularly in the figure of the ‘conteur’
or traditional story-teller - his novel Solibo le magnifiqgue aims to:
‘révéler 'univers .. . des Maitres de la parole, des grands conteurs qui
avaient, tel Solibo, le goiit du mot, du discours sans virgule’, according
to the blurb that I have already quoted; and it is of course traditional ora/
folklore that forms the ‘stylistic fishtank® into which writers can ‘dive
without shame’, in the extract that I have quoted above.

That is, creole speech is the source of the stylistic peculiarities of the
novels’ discourse, Their (written) language is different, and striking, by
virtue of its rather ostentatiously promoted relationship to the islanders’
speech. In other words, the ‘taste’ of the novels’ language can be defined
as its stylistic deviation from the norm of metropolitan literary French, a
deviation motivated by the attempt to reproduce the idiosyncracies of
spoken discourse. However, over and above this objectively descriptive
level, there also seems to be an element of edible language as fantasy that
is to do with the reader imagining it as spoken (whereas in fact it is
written, of course). Each level reinforces the other: the market for this
kind of pseudo-spoken language is sustained by a fantasy of
undifferentiated orality, in which speaking and eating merge together,
and the fantasy itself is sustained by the actual prevalence of pseudo-
spoken language in the texts.

On the one hand this could be assimilated to a Derridean view of
phonocentrism and the metaphysics of presence.’ The notion of presence
is in fact entirely congruent with the ideology of consumerism here
because the object, in order to be consumed, must be immediately and
unproblematically present, ready to be incorporated and digested. The
trick is to make the reader feel that s/he is in unmediated contact with the
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authentic living ‘voices’ of this exotic culture. But one could also argue
that in the particular case of French Caribbean literature it is, more
specifically, a fantasy of orality which is at issue: a fantasy in which the
two senses of orality - speech, and eating, tasting, or sucking - are fused
together. ‘La langue’ as language, in other words, but equally as tongue.®
In a very general sense, the consumption of literature as food
problematises the question of understanding. Products of different
cultures always of course pose the problem of understanding in a
different way from products of our own culture; and they also raise the
problem of the ethics of understanding. The ‘alien’ object, whether it is a
text, as'in this case, or some other artefact, offers a resistance to our
attempts to understand it. The European reader’s reaction to this
resistance, as materialised in reviews, critical articles, etc., tends to be
expressed via one of two different metaphors: either visual or gustatory
(as when, for instance, a difficult novel is described as ‘indigestible’).
But these two metaphors have very different implications.

Thus Edouard Glissant, analysing the situation of his own Martinican
society, talks in visual terms of ‘opacity’ and ‘transparence’, and treats
the question of the West’s ‘understanding’ of the the Caribbean in an
explicitly ethical and political perspective. He argues that the value
which western humanism places on transparence, as an intellectual ideal,
is complicit with an imperialist drive to constitute the other as object of
knowledge. The ‘Discoverers’, as he calls both the settlers and their
Christian or ethnographic ideologues, literally dis-cover - uncover, reveal
to sight - the third-world people that they colonise: *quelle que soit
Vopacité de I'autre pour soi, la question sera toujours de ramener cet
autre a la transparence vécue par soi: ou bien on I’assimile ou bien on
Vannihile’ (Poétigue de la Relation, 62). Therefore opacity becomes a
prime positive value, signifying the resistance which the oppressed put
up against being understood, which is equated with being objectiﬁéd and
appropriated.

In this system of visual metaphors, therefore, understanding-as-
transparence is far from unambiguously positive. But at least the
perception of the text’s opacity is interpreted as a resistance to our
understanding; at least understanding is posed as a problem. Whereas
the gustatory metaphor short-circuits the whole problem. In everyday
speech, seeing equates with understanding; we say ‘I see’ when we mean
‘T understand’. Taste, however, has no relation at all with understanding
.or failing to understand: how can you ‘not understand’ a taste? If,
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therefore, what we are invited to do to the text is in effect to eat it, then
its resistance - its alien or even incomprehensible quality - is simply
reduced to part of its exotic, picturesque ‘saveur’; it becomes something
to ‘get your teeth into’. Thus what in a metropolitan French novel would
be seen as ‘indigestible’ - one thinks of the novels of Robbe-Grillet, for
instance, which on their first appearance were often described in these
terms - is transformed by exoticism into something much more positive
and palatable.

The extract 1 have already quoted from the Bordas Littératures
nationales, on Simone Schwarz-Bart, actually uses both visual and
gustatory metaphors at once: ‘Simone Schwarz-Bart nous dévoile dans ce
roman tout ’univers coloré des Antilles; la langue, riche en expressions
imagées et truculentes, nous offfe, en frangais, la saveur du parler créole’
(192, my italics). Significantly, the difference between the two verbs -
Schwarz-Bart reveals the colourful universe (visual} and offers us the
taste of creole speech - aligns the visual metaphor with discovery, hence
knowledge and understanding, while the ‘taste’ of the language is
‘offered’ to us as though we were guests at a dinner party. The gustatory
metaphor, then, implies that cultural resistance exists to be consumed.
One might almost say that the more the text resists, the more stimulating
is its consumption; one could return here to Leiris’s contrast between the
insipid ‘pain quotidien’ of his own culture and the Caribbean ‘nourriture
plus savoureuse et plus stimulante’, which he is so *avide’ to consume.

In this context, the notion of assimilation acquires interesting
connotations. The doctrine of assimilation was the official French policy
explicitly adopted in 1946 when the Caribbean and Indian Ocean
colonies were given the status of Départements d’Outre Mer. But from
the point of view of the imaging of cultural resistance as unfamiliar but
‘stimulating’ food, it is interesting to note that assimilation is also a
digestive metaphor; according to the Oxford dictionary, it means not only
to ‘make similar’ but also to ‘absorb and incorporate; to absorb into the
system’. One could argue, therefore, that the notion of assimilation
actually requires an initial resistance, in the form of cultural difference,
because otherwise it would have nothing to work on. That is, the other is
posed as different precisely in order to legitimate the process of
assimilation. And cultural assimilation, to follow the logic of this
metaphor, works as infallibly as the robust European digestive tract
breaking down the alien ingredients of the curry or couscous or court
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bouillon de poisson that its owner has consumed - and it all comes out
the same at the otherend . . .

But as the notion of assimilation has been increasingly rejected by the
people of France’s ex-colonies, so too the metropolitan population has
replaced this metaphor of digestion with a rather different emphasis on
taste which links oral consumption mere directly with pleasure and
variety. This might suggest that the current forms of neo-colonialism are
no longer concerned either to control the other via a body of knowledge,
as in the visual metaphor of opacity/transparence, or to reduce the other
to being the same as oneself via the policy of assimilation, but simply to
consume the other as a commodity which is valued precisely for its
special ‘saveur’, '

Moreover, if the relation of the European self to the Caribbean other is
one of consumer to commaodity, this suggests a possible theorisation in
terms of what Gayatri Spivak calls ‘the construction of the self-
consolidating colonial Other’.” On the level of unconscious ideological
stereotypes, that is, the European’s image of the colonial other is
designed above all to provide him with an image of Aimself as
everything the colonised subject is not. In the classic colonial situation,
this essential difference revolved around moral and intellectual attributes
- rationality, Christianity, civilisation, enlightenment, education, etc. But
now, it would seem, the imaginary antithetical relationship is more to do
with oral consumption. In an ironic reversal of the old cannibal-
missionary stereotype, the ultimate effect of Caribbean literature,
enmeshed in its attendant ideological discourses, is to position and
consolidate the first-world subject as a consumer.

This would allow us to recontextualise my first point about the parallels
between the economic reality of Caribbean exports (ie food) and the
imaginary consumption of Caribbean novels as food. I have argued that
the economic reality makes the metropolitan French ideological subject
see the Caribbean as producer of exotic food for his‘her consumption. By
association, therefore, his/her reception of Caribbean cultural production
is also as a kind of exotic food, which serves as it were to literalize the
notion of consumption itself. As a result, the economic status of the first-
world French subject-as-consumer is overdetermed by an imaginary level
of congruent pleasures located in food and orality. So if, following
Althusser, we define ideology as the subject’s imaginary relation to the
relations of production,® we can pethaps see how the ideological
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representation of Caribbean literature as food expresses an imaginary
relation to the colonial relations of production that make Martinique into
a producer of raw materials, especially food, for metropolitan France;
and, finally, how this ideological system positions (or interpellates, in

- Althusserian terms) the metropolitan subject as a kind of super-

consumer.

Celia BRITTON
University of Aberdeen

Notes
! Régis Antoine, La Littérature franco-antillaise, p 8

2 ibid, p 331.

3 Reprinted in Zebrage, Folio essais, Gallimard, 1992 p 71.
* Edited by Alain Rouch and Gérard Clavreuil, Bordas, 1987.

% 1n the first chapter of De la grammaiclogie he defines phonacentrism as 'proximité
absolue de la voix et de I'8tre, de la voix et du sens de I'étre, de la voix et de I'idéalité
du sens' and goes on to say: 'On pressent donc déja que le phonocentrisme se confond
avec la détermination historiale du sens de I'étre en général comme présence, avec
toutes les sous-déterminations qui dépendent de cette forme générale . . . (présence de
la chose au regard comme eidos, présence comme substance/essencefexistence {ousia)
... Y (De la grammatologie, p 23).

61 am not suggesting that this is exclusive to French Caribbean literature. Indeed, one
familiar example is the young Marcel in the first volume of 4 la recherche du temps
perdu, who sees Georges Sand's novel Frangois le Champi as 'containing something
inexpressibly delicious' and 'an intoxicating distillation' (Penguin translation, p 44.)
But this occurs in the context of his mother reading aloud to him in bed, and it is
perhaps relevant to note that Frangois le Champi is the quasi-incestuous story of a boy
who grows up to marry his young foster mother. Marcel says, for instance, that when
his mother was reading 'she supplied . . . all the lavish sweetness which they
demanded to sentences which seemed to have been composed for her voice’ (45). So
the language only becomes edible when mediated through the mother's voice. So
Marcel probably really wants to eat his mother, rather than the book, but the fantasy
takes the form of them both eating the sentences in the book.

7 See for instance her article ‘Subaltern Studies: Deconstructing Historiography', in

which he analyses ‘the epistemic violence that constituted/effaced a subject that was
obliged to cathect (occupy in response to a desire) the space of the Imperialists’ self-
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consolidating other' (In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, Routledge, 1988,
p. 209).

¥ See for instance his ‘Marxisme et humanisme' in Pour Marx , Maspéro, 1966, p 240,
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Eloge de la "spatialité": conceptions des
relations a I'espace et identité créole chez
Patrick Chamoiseau.

by Christine CHIVALLON

L'écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau a sans doute réalisé avec son
roman Texaco, prix Goncourt 1992, une piéce maitresse de son oeuvre
tant son écriture se tient dans la ligne droite du projet auquel le
romancier a formellement souscrit. L'Eloge de la créolité (1989) écrit
avec deux autres Martiniquais ' contient les termes de ce projet et lie
leurs auteurs 4 un engagement: celui de consacrer leur art & explorer et
restituer ce que l'oralité martiniquaise dit de I'identité créole, celle-la-
méme échappée des conceptions histaricistes de I'Occident. Temoigner
par I'écriture de cette créolité consiste alors & "donner a voir les héros
insignifiants, les héros anonymes, les oubliés de la chronique coleniale,
ceux qui ont mené une résistance toute en détours et en patiences, €t qui
ne correspondent en rien 4 l'imagerie des héros occidentalo-francais”
(Bernabé, Chamoiseau et Confiant, 1989, p.41). Clest i I'Art, et
seulement 4 I'Art, que ce programme donne mission de renouer les fils de
cette créolité inattendue que le regard trop informé/déformé par le Logos
ne saurait voir. Le manifeste de I'Eloge de la créolité entend ainsi
s'inscrire de plein pieds dans la trace ouverte par le philosophe-essayiste
martiniquais Edouard Glissant qui investissait déja I'écrivain de cette
fonction de "découvreur" d'une complexité créole dont l'unité n'est pas ia
ol les concepts usuels nous invitent 4 la chercher.?

Le roman Texaco renvoie bien 4 ce projet et méme & plus. De la créolité,

P. Chamoiseau veut certes en révéler la beauté, "y nommer chaque chose
et dire qu'elle est belle" (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 1989). Mais il
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fait aussi autre chose et veut accomplir comme la démonstration d'une
thése majeure: celle de la créolité comme chaos. Pas n'importe quel
chaos, pas celui du désordre déshumanisé, mais celui d'une mobilité,
d'une légéreté ol rien n'est figé ou rigide, seulement 4 I'état de traces, de
lignes saillantes... Une double rupture s'amorce ainsi entre d'une part la
tradition de pensée -litteraire ou scientifique- qui n'a consenti & trouver
dans le complexe culturel antillais que de laliénation et de
Iincomplétude et de l'autre celle qui serait tentée de s'en remettre
exclusivement aux figures héroiques d'un certain imaginaire antillais,
figures dominées par le Négre Marron, pour ne retenir de la créolité
qu'une forme de résistance certifiée conforme.

Les lectures de Texaco sont et seront multiples, Pour le chercheur que je
suis, familiére depuis quelques années de l'univers créole, celui des
mornes * en particulier, j'y ai trouvé plusieurs angles d'approche, &
commencer par celui de lz poésie qui vient avec bonheur combler
I'espace vide que le concept du chercheur ne peut investir, poésie qui
rend le mouvement, la vie, le volume aux choses que nous abordons pour
n'en restituer souvent que des structures froides, fussent-elles associées a
lidée de chaos. Un autre angle concerne précisément la différence des
regards qui, du poéte au chercheur, n'en finit pas de poser la question des
vérités, des "réalités vraies". Au temps des certitudes ébranlées, il y a
dans Texaco et dans {'Eloge qui précéde de quoi interroger abondamment
l'idée qui, ici ou 13, voudrait faire voler en éclat la barriére illusoire entre
la science et limaginaire.* Dans le cadre de cet article, j'ai cependant
retenu une troisiéme lecture; celle de la géographe. D'oli le titre propose,
sans doute maladroit, d'une Eloge de la spatialité. Car Texaco est aussi
une incroyable legon de géographie étonnament sensible 4 la fagon dont
I'identité compose avec l'espace et le lieu. De la trame du roman qui
s'appuie sur I'histoire de la conquéte d'un quartier en rappelant par 1a que
la question de l'identité a toujours affaire avec celle du lieu, a l'usage fait
par P. Chamoiseau de la ressource spatiale pour donner sens et force aux
metaphores qui étayent sa vision de la créolité, chaque page d'écriture, ou
presque, nous parle en définitive d'un possible créole en méme temps que
d'un espace.

F'ai relevé trois thémes majeurs de lidentité dans ce roman: l'identité-
racine liant unité communautaire, lieu et mémoire; l'identité-mobile
associée a l'errance et a 'éclatement désordonné, l'identité-rhizome qui
pourrait étre une sorte de synthése des deux précédentes. Ces trois
thémes sont présents tout au long de Texaco, sans jamais étre vraiment
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isolés les uns par rapport aux autres, constituant plutdt différentes
facettes d'un méme ensemble. Le projet de P. Chamoiseau est cependant
tendu vers le troisi¢éme pdle qui s'érige 4 mon sens comme figure de la
créolité célébrée par le romancier. Je propose donc d'explorer comment 4
travers ces trois thémes, P. Chamoiseau se saisit de la composante
spatiale pour parvenir & définir les différents contenus identitaires
présents dans son roman. Ce faisant, je n'explorerai sans doute pas
suffisamment la sensibilité de l'auteur aux écritures dont ['espace est
porteur, sensibilité qui dépasse les trois thémes privilégiés ici.

La trame...

Texaco est Phistoire d'une épopée, qui comme il se doit melange le réei et
le merveilleux. Elle nous est contée par son heroine, Marie-Sophie
Laborieux, ancétre fondatrice du quartier bien réel de "Texaco",
bidonville réhabilité & la périphérie de Fort-de-France. La menace
définitive de raser le quartier fait émerger le discours. A l'urbaniste venu
visiter les lieux, Marie-Sophie oppose sa parole, sa "seule arme de
persuasion”, et elle raconte.. Son histoire embrasse celle de la
Martinique et sa propre mémoire des quotidiens singuliers ou anodins est
jalonnée par les événements et personnages illustres qui ressortent de la
chronologie’ officielle: les habitations, l'abolition de I'esclavage, la
naissance des usines centrales, l'éruption de la Montagne Pelée,
l'explosion urbaine, l'ascension de Césaire, la Départementalisation, la
visite de de Gaulle... Marie-Sophie raconte d'abord ce que jui a dit son
pére, Esternome, deuxiéme figure heroique du roman. Elle nous fait vivre
3 travers sa parole les commencements d'une dérive sur les plantations
esclavagistes ot la lignée connue commence avec celle de ses grands-
parents: lui, esclave des champs, homme-guinée doté d'une force
mystérieuse ramenée depuis "le Grand Pays d'Avant"; elle, esclave de la
Grand-Case au service de la Dame. Esternome est affranchi avant I'heure
pour avoir sauvé son maitre en tuant un négre marron. De sa liberté, il ne
sait trop guére quoi en faire jusqu'a ce que le Mentd, personnage
mythique animé par La Force, cette convergence des forces venues de
I'Afrigque, lui indique la voie a suivre. Partir & la conguéte du pays,
prendre les terres hautes, les Mornes, laissées par les békés, ou encore
s'emparer de cet "En-Ville", entité géographique créée par ces mémes
békés mais qui contient comme une promesse de dénouver les destins:
voila e message que le Mentd donne & Esternome, inscrivant ce demier
du méme coup dans le mythe fondateur de "Texaco". Commence alors
l'odyssée guidée par cette parole initiatique du mentor, quéte d'un havre
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qui donne un sens a cette errance pluri-séculaire, luite sourde contre ce
refus du droit d'exister qui se perpétue aprés la période des chaines. Le
projet dans les terres hautes avorte. Le régne des usines centrales
parvient & débusquer l'embryon de vie fragile mis en place par ies
Nouveaux Libres. Le bonheur d'avoir pu se vivre enfin collectivement
dans une complicité avec la terre retrouvée n'aura donc été qu'éphémere.
C'est désormais avec "I'En-ville" qu'il faut composer, lieu chaotique des
espoirs et des désillusions. Marie-Sophie nait a Fort-de-France, d'un
couple damants presque vieillards soudés par les milliers de mots
échangés sur cette "enigme de PEn-Ville". Elle reprend le flambeau de la
quéte. Sur les chemins de sa dérive, elle nous apprend ce que le
provisoire fait naitre de ruses, de débrouillardises, de pratiques de survie
qui sont autant de fagons de résister, de continuer i exister en cultivant
les liens secrets, trames qui unissent un peuple dans sa dispersion. Sa
premiére case, juste un "pare-soleil” mais déja un ancrage, Marie-Sophie
I'élévera sur le terrain d’'une compagnie pétroliére (Texaco). De ce lieu,
elle n'en partira plus. Mais la lutte contre le provisoire n'en est pas pour
autant achevée. Le refus du proprietaire béké, la menace des autorités
conduisent 4 une succession incroyable de destructions et de
reconstructions de I'flot de cases, comme si le provisoire assigné avait le
pouvoir de résister 4 l'ancrage. A force d'obstinations, la lutte avec [I'En-
Ville s'achéve sur la reconnaissance du lieu. L'urbaniste, "créole
visionnaire", éclairé par la parole de Marie-Sophie, a compris le sens
inscrit dans le désordre des cases. En accédant 4 un nom, "Texaco",
celui-la-méme que Marie-Sophie s'était donné pour se nommer en secret,
le quartier marque aussi l'avénement d'un "Nous" dont 'éparpillement
n'aura jamais été définitif.?

Llidentité-racine: unité et cohérence

Le théme de I'identité-racine affleure tout au long du roman.Il est d'abord
présent a travers la continuité généalogique et la mémoire de la lignée
qui plonge ses racines jusqu'au Pays d'Avant. Le grand-pére de I'héroine,
esclave, homme-guinde, appartient & ces hommes de force dépositaires
de savoirs ancestraux:

"Ceux-la savaient des choses que l'on ne doit pas savoir. Et ils faisaient vraiment
ce que l'on ne peut pas faire . Ils avaient mémoire des merveilles oublides: Pays
d'Avant, le Grand Pays, la parcle du grand pays, les dieux du grand pays... sans
les différencier cela les soumettait & d'autres exigences” (p.45).
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L'homme-guinée transmet cette parole & sa compagne, en méme temps qu'il lui
apprend une complicité sans borne avec la natuze:®

“Jf Jui dévoila surtout son plaisir de mémoire pour une terre impossible quiil
murmurait Afrique. 81l lui communiqua son degoiit de la mer, il lui enseigna
son émerveille sacrée pour le moindre frisson couru dans [a nature” (p.50).

D'emblée la symbolique de la terre nourriciére est fortement mobilisée
pour suggérer que le pivot de la plus élémentaire des libertés se trouve 2
travers la maitrise des ressources les plus essentielles 4 la vie. Déja les
esclaves sur les plantations, "les nég-de-terre”, ont compris que la terre
offrait les possibles d'une reconquéte de la dignité bafouée:

“Entre les hauteurs d'exil ol vivaient les békés, et I'élan des milates en vue de
changer leur destin, les nép-de-terre avaient choisi la terre. La terre pour exister.
La terre pour se nourrir. La terre & comprendre, et terre 4 habiter" (p.96).

Pour que ce peuple né dans les chaines parvienne 3 rassembler les
éléments dlune unité que l'univers esclavagiste s'est appliqué a
fragmenter, P. Chamoiseau assigne résolument & I'espace et au lieu le
pouvoir de permettre une telle reconquéte. Sitdt la liberté juridique
acquise, le héros (Esternome) part a Ia recherche d'un espace plein de
promesses d'une liberté véritablement retrouvée. Le fait que cette quéte
trouve son origine dans la parole révélée par un mentor, initiateur
mythique, renforce une certaine conception du contenu donné au lieu et
par dela 4 ia thématique identitaire.

L'intervention d'une sorte de mythe de fondation 7 investit en effet d'ores
et déja le lieu d'une mémoire, celle de l'origine, mémoire qui vient de
surcroit du plus loin et s'annonce comme sacrée puisque le Ment6 est
celui qui connait les mystéres de la lointaine Afrique. Autour du récit
fondateur s'accomplit aussi la fonction réunificatrice du mythe: celle qui
permet de situer en une méme origine (un méme lieu} les liens tissés
entre les hommes et les femmes d'un méme peuple.® On voit donc déja se
profiler assez bien le théme de I'identité rattachée & l'idée de mémoire et
d'unité: l'identité-racine pour laquelle le lieu évoquant ici l'idée du
territoire anthropologique apparait comme incontournable.

L'expérience collective dans les Mormes donne au romancier l'occasion
de nous faire mieux accéder & ce premier théme identitaire ainsi qu'a ses
formulations géographiques. Juste aprés l'abolition de l'esclavage, les
Nouveaux-Libres se lancent 4 I'assaut des hauteurs intérieures délaissées
par les békés. Ce moment collectivement trés fort est défini comme
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l'odyssée d'un “rous magique", ou encore "le Noutéka ° des mornes”.
Sous forme de récit légendaire, 'odyssée nous est rapportée, ponctuce
par des "Noutéka" qui scandent l'avénement du "Nous" retrouvé. En
voici quelques extraits:

"Nous allions. (...) Mais la, pour nous, Marie-Sophie, ¢'était pas marroner, ¢ 'étaif
aller. C'était pas refuser, c'étaif faire, chaque rein bien amarré (...) (p.140-141).
"Noutéka

Occuper les dos cabossés, les tétes de pics. C'était bitir le pays (pas le pays
mulétre, pas le pays béké, pas le pays Kouli, pas le pays Kongo: le pays des nég-
terre). Bétir le pays en Quartiers, de Quartier en Quartier, surplombant les
bourgs et les lumiéres d'En-Ville (...)

Dire Quartier c'cst dire: négres sortis de liberté et entrés dans la vie en tel c6té
de terre. {...)

Appreadre qu'ici la terre était plus riche qu'en bas, plus neuve, plus nerveuse,
pas encore tétée d'et-caetera récoltes. (...)

L'exigence fut de survivre sans devoir redescendre. Nous cultivimes ce que les
békés appellent plantes secondes et nous-mémes plantes-manger. Au bord des
plantes-manger, il faut les plantes-rnédecine, et celles qui fascinent la chance et
désarment les zombis. Le tout bien emmélé n'épuise jamais la terre. Clest ¢a
jardin-créole"(p.145-146).

"Quartier créole est une permission de la géographie. Clest pourquoi on dit
Fond-ceci Mome-cela, Ravine-ceci, Ravine-cela... C'est la forme de la terre qui
nomme le groupe des gens(...)

Noutéka

Quartier créole obéit 4 sa terre, mais aussi 4 ses herbes dont H tire la paille. Et
aussi & ses bois dont il enléve ses cases. Et aussi aux couleurs de sa terre d'oll il
tire sa magonne" (p.149).

"Quartier créole c'est des gens qui s'entendent. De l'un & l'autre, une main lave
l'anire, avec deux ongles, l'un écrase la puce. Clest l'entraide qui méne. Un
Quartier méme s'écrit comme ¢a. Clest te dire...

Un mayoumbé, seulement ¢a. Et la terre, si tu peux y monter, est ta commére la
plus féconde” (p.150).

Le pouvoir des lieux est ainsi abordé sans détour: “permission de la
géographie”, le quartier des mornes trouve a se nomumer en épousant la
forme de la terre, et du méme coup donne son nom au groupe des gens.
Se voit mise ainsi en valeur la puissance sémantique des signes dont
l'espace est porteur. L'affirmation identitaire apparait bien se nouer au
coeur de ce travail de balisage de l'espace, par cette appropriation des
terres hautes qui, tragant les limites avec l'extérieur, l'en-bas, figure aussi
le tracé symbolique d'une existence collective souveraine. Le lien social
est rendu manifeste par les références a l'entraide et a I'entente, pour
suggérer 1'idée d'une communauté solidaire qui se reconstruit en méme
temps qu'elle investit la terre de ses fonctions nourriciéres. On retrouve
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alors toute la symbolique attachée au jardin créole, univers végétal trés
riche, expression d'un imaginaire foisonnant ou se donne a lire ce
profond respect créole pour la nature et que P. Chamoiseau avait déja
chanté dans sa "Chronique des sept miséres". Les vertus de la terre
nourriciéere sont rendues éclatantes. Frappé par la ‘"charge des
possibilités" qui s'offre avec le Noutéka, le héros comprend que le monde
a faire, "est le monde a planter" (p.150). Devenir sujet de son histoire est
bien la perpespective qu'offre la maitrise du sol, puisque dans les momes,
“ce n'est plus refuser mais faire”.. C'est en fait prendre en mains son
propre destin, mettre en oeuvre son projet propre par ia découverte des
possibilités d'un espace pleinement controlé, explorer enfin la rupture
avec cet espace aliéné du monde clos des plantations.

Avec le "Noutéka", le romancier opére don¢ une synthése des éléments
constituants de l'identité-racine: mythe fondateur, mémoire de l'origine,
conquéte d'un lien et affirmation de l'unité collective, maitrise des
ressources élémentaires et du devenir communautaire.

Pourtant, le "Noutéka" n'est qu'une expérience bréve. Sur les raisons de
la ruine de cette épopée collective, 1'écrivain ne s'attarde pas trop,
évoquant simplement le développement, dans les régions basses, des
usines 4 sucre, dévoreuses de main d'oeuvre et dans lesquelles se serait
“engouffrée piteusement la grande conquéte des mornes". Les termes
pour désigner cette issue malheureuse montrent une insistance a vouloir
placer ce moment sous le signe de I'éphémére, 1ié de surcroit 4 l'idée d'un
échec collectif. Expérience qui "avorte" (p.157), "réve amoindri des
hauteurs" (ibid), soumission des mornes aux békés (p.165), "illusion du
Noutéka" (p.187), "échec collectif" (p.191), "amertume des mornes"
(p.193), "pauvre épopée" (p.245), abandon de la conquéte de la terre
{p.275)... autant d'expressions qui véhiculent les images fortes d'un
renoncement, sans doute imputable d'abord a l'écrivain plus qu'aux
Martiniquais, a se saisir du possible de la communauté solidaire. Car le
projet de P. Chamoiseau parait se préciser sur ce point. De la créolité, il
semble vouloir investir résolument l'idée qui ne cesse de hanter la
littérature spécialisée sur le monde antillais: celle de la dispersion et de la
fragmentation des pratiques collectives.' De 1, 4 mon sens, cette sorte
d'éradication dans la chronologie de Texaco du théme de l'identité-racine.
Et si ce détour identitaire par les momes n'en continue pas moins de
guider tout au long du roman la conquéte de I'En-Ville, s'il est investi
positivement et tenu pour exemplaire par le romancier, ¢'est aussi et
paradoxalement, pour donner force au théme de l'efrance et montrer la
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capacité d'un peuple a exister différemment ou i se construire selon
d'autres schémes que ceux rattachés a I'idée de l'identité-racine. Toute la
suite du roman nous apprend alors quel est le contenu de cette identité
privée de sa capacité a jouer de la permanence en un lieu.

Lidentité-mobile: éloge du désordre et du multiple

Clest avec l'entité géographique de "I'En-Ville" que I'écrivain va donner
sens 4 ce projet d'une créolité mouvante et désordonnée. Mais qu'est-ce
que cet "En-Ville" ? Un des héros, Esternome répond 3 cette question:

L'En-Ville, c¢'est une secousse. Une vigueur. Tout y est possible et tout y

est méchant. L'En-Ville te porte et t'emporte, ne t'abandonne jamais,

temméle 4 ses secrets qui descendent de loin. Tu les prends 4 la longue
sans jamais les comprendre (...). Un En-Ville, c'est les temps rassemblés,
pas sculement dans les noms, les maisons, les statuts, mais dans le pas-
visible. Un En-ville garde les joies, les douleurs, les songers, chague
sentiment, il en fait une rose qui l'habille, que tu pergois sans pouvoir la
montrer” (p.192).

Cette perspective poétique sur I'En-Ville laisse déja entrevoir comme
fédératrice l'idée de multiplicité. L'entité se présente en effet sous des
figures contradictoires. Elle est le lieu de toutes les promesses, avec ce
“socle des raretés qui bonifiaient la vie" (p.347). Elle s'offre "pour djober
ses chances" (p.208) et "récolter ses aubaines" (p.191) donnant ces
occasions de composer avec le provisoire par mille ruses et
débrouillardises. Elle fascine par ses beautés et ses lumiéres, par "son jeu
béni des clartés et des ombres" (p.122). Elle est ce qui “tient lieu de
flambeau dans la nuit close des chaines" (p.193). Mais 'En-Ville est
aussi un repoussoir, une force qui déploie des stratégies de guerre, qui
attaque et lance l'assaut contre les bidonvilles qu'il ' ne tolére pas
(p.404). C'est "une solitude émiettée (...) ol tout ce qui faisait les mornes
s'estompe en froidures au centre de I'En-Ville" (p.282). C'est aussi un
danger, une "béie aveugle, proliférante, mais inapte & survivre" (p.244).
Avec ses mulétres et ses békés, cet En-Ville-1a sait se rendre inaccessibie
et opposer le “refus millénaire”, enjeu du "trés vieux combat” {p.327).

L'espace urbain dessiné par P. Chamoiseau veut se présenter comme une
énigme (p.131), celle de la complexité, dont on ne parvient pas 4 déméler
le vrai du faux, le bon du mauvais, 'endroit de I'envers. L'avancée dans le
roman précise le projet contenu dans cette urbanité. Il s'agit bien de voir

31

Christine CHIVALLON
la ville créole, I'En-Ville, comme un creuset, "une calebasse des destins"
(p.322), "un bric & brac" (p.88), un lieu de convergence comme un
"goulot ouvert" ol "toutes les histoires se joignent" (p.322). Car I'En-
Ville dit le "Vieux-négre de la Doum", personnage mythique incarnant la
résurgence de La Parole sacrée dans le désordre urbain, cet "En-Ville lie
et relie (...} met en marche, noue, amarre, malaxe et remalaxe a toute
vitesse" (p.322-323)

En s'emparant de la ville comme d'un ensemble mobile, ol tout semble se
mouvoir dans une multitude de connections, I'écrivain nous améne sur un
autre versant identitaire, figure en quelque sorte opposée 4 celle de la
"racine" et ou se confirme peu & peu l'éloge du métissage. Clest 2
l'urbaniste initié par I'héroine, que P. Chamoiseau fait déclamer cet éloge:

La ville créole restitue & l'urbaniste qui voudrait l'oublier les souches d'une
identité neuve: multilingue, multiraciale, multi-historique, ouverte, sensible a la
diversité du monde. Tout a changé. (p.243)

Il y a certes la tentation 2 plusieurs reprises de n'assigner les valeurs de la
multiplicité qu'a la ceinture péri-urbaine de Fort-de-France, celle ol se
déploie le désordre des bidonvilles. Ainsi le centre de I'En-Ville est-il vu
sous l'emprise d'une "logique urbaine occidentale, alignée, ordonnée,
forte comme la langue francaise” (p.243). Le foisonnement des quartiers
populaires incarne dés lors I'antithése de ce centre ordonné pour apporter
a I'En-Ville, "une autre poétique" (p.161), celle de la "beauté palpitant
dans I'horreur" (p.203) dans linsalubrité de cette "tumeur a l'ordre
urbain" (p.296). Mais cette conception duale, ordre versus désordre, est
plus révélatrice comme nous le verrons, de la troisiéme figure identitatre,
Pour rendre compte de la multiplicité, c'est plutét une vision de 'En-Ville
tendant & incamer un gigantesque chaos qui 'emporte. La encore, c'est
l'urbaniste "éclairé" qui prend la parole:

Mais 1a ville est un danger; elle devient mégapole et ne s'arréte jamais;
elle pétrifie de silence les campagnes comme autrefois les Empires
étouffaient l'alentour; sur la ruine de ['état-nation, elle s'érige
monstrueusement  plurinationale,  transnationale,  supranationale,
cosmopolite - créole démente en quelque sorte, et devient l'unique
structure déshumanisée de l'espéce humaine" (p.390).

Fusionnant avec cet espace déconcertant, la créolité qui se dessine est
tout aussi inédite, Le lecteur est d'ailleurs avisé: si c'est bien d'un peuple
qu'il s'agit, e peuple antillais, ce n'est pas sous des aspects habituels que
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nous le verrons se mouvoir. D'ou les expressions en forme de raccourcis
pour le désigner tout au long de 1'épopée de Texaco: un "presque peuple”
(p.389), un peuple qui reste a naitre (ibid), les "damnés de Texaco”
(p.360), une "bande marronne encore désorganisée" (p.346) qui se
reconnait par ses "tentatives d'exister" (p.378). Car c'est dans l'univers du
provisoire que cette créolité se construit, dans cette dérive qui lui est
assignée. Mais que l'on ne s'y trompe pas: ce peuple dispersé sait
composer magistraiement avec lerrance. II nous appprend la
débrouillardise et les pratiques de survie, la récupération ici d'une caisse
d'emballage, 13 d'une bombe a aplatir, d'une fourchette, d'une assiette
félée, d'une bouteille, d'une ficelle, d'une toile de sac, d'un medaillon,
d'un vieux chapeau, de deux clous rouillés... {(p.191). Il nous emmeéne
vivre des amours éclairs dans la guérite des décharges (p.310). Il nous
fait connaitre le destin des driveurs, ces hommes pris par le charme de
l'errance au point de ne plus pouvoir s'arréter (p.391). Il nous entraine
dans la succession journaliére de dix petits métiers accomplis. I} nous
parle d'un pere aimé ou des respects oubliés pour une mére. Il nous
signifie I'agressivité de "l'injuriée créole” ou nous convie a des tendresses
et des charges de douceur (p.189). Il nous présente ces familles
composites qui comptent autant d'enfants que de péres. II nous
familiarise avec une somme de trajectoires singuliéres, celles d'hommes
et de femmes dont aucun, de l'un & l'autre, ne reproduit une once
d'uniformité.”” Les personnages de P. Chamoiseau forment ainsi une
succession de portraits qui s'accomplit a donner toute sa substance a cette
créolité multiple. Les deux pricipaux protagonistes (Esternome et Marie-
Sophie), s'ils s'affirment comme des héros positifs, ne sont cependant
jamais présentés sous des aspects univoques: Esternome nourrit pendant
l'esclavage une certaine admiration pour les békés. 1l va jusqu'a tuer un
négre marron pour sauver son maitre.

En développant de tels aspects de la créolité, 'écrivain ne rompt donc pas
avec l'idée de la parcellisation des pratiques collectives, ces pratiques de
survie dont Edouard Glissant (1981, pp.67-71) disait qu'elles ne
suffisaient pas a constituer un véritable ciment collectif. Au contraire, il
s'en empare, non plus pour y trouver les symptémes de l'aliénation du
monde esclavagiste, mais pour en montrer les richesses ignorées liées a
des valeurs d'ouverture, de souplesse, de plasticité s'érigeant en definitive
contre la rigidité et l'enfermement sécrétés par l'ordre occidental. Pour
accéder aux vertus de multiplicité, peut-étre faut-il comprendre cette
sorte de leitmotiv du roman, a savoir que l'Histoire et la Vérité ne
s'écrivent pas au singulier, ni avec une lettre capitale qui annonce leur
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prétention universalisante, mais avec un "pluriel circonspect"” (p.65), car
"les histoires sont sous ['Histoire" (p.136). La créolité, comme I'En-Ville,
n'est alors rien d'autre que le "tournoiement hasardeux du vivant"
{(p-283), ol "les vies n'ont pas de sens", mais "vont et viennent souvent
comme des tsunamis" (p.340).

L'espace des quartiers périphériques de Fort-de-France est bien siir
pleinement investi pour tracer les contours de ce désordre tout en
attestant 13 encore de l'adéquation que le romancier ne cesse de pressentir
entre espace et identité. La destinée du bidonville de "Texaco" suffit 4
elle seule  conforter le paradigme de la mouvance, avec les incessantes
destructions et reconstructions des cases qui campent comme un état
permanent du provisoire. Tour a tour "délirantes mosaiques” de cases
(p.367), chaos pyramidal (p.351), "toile de matoutou falaise" (p.304),
“brouillon de I'En-Ville" (p.305), les quartiers périphériques, "Texaco"
en téte, reproduisent dans leur architecture et produisent dans les
consciences, les schémes de l'identité-désordre, comme si le travail de
définition identitaire ne pouvait décidément pas se passer de cette
écriture géo-symbolique. L'illustration la plus remarquable de la
conformité de cette deuxiéme figure de la créolité a son espace est
cependant contenue dans la description des passes, ces traces ou allées
qui cheminent entre les cases. Le romancier y fait preuve d'un talent
incontestable pour parvenir & spatialiser sa conception de l'univers
créole. Ii opére une sorte de renversement de perspective capable de se
saisir de la multiplicité selon un mode horizontal qui ouvre sur une
simultanéité de connections, une foule de situations momentanées reliées
par le tracé des passes. On est alors au coeur de ce simple "tournoiement
hasardeux du vivant". Voici quelques extraits du passage en question:

T'ai toujours affectionné les passes du Mome Abelard quil me fallait emprunter
lors des appels de détresse.)” I ne m'en reste rien sinon des sensations. I y avait
la passe des boues noires ot des canards posaient leurs peines. La passe des
miséres ol les casseroles étincelatent. La passe de la soupe de pieds-boeufs sur
des cendres cuisantes. La passe du cosur qui tombe dans un roussi de souvenirs.
La passe du 60, 55, 50, ol les degrés du rhum s'exaltent sur des guenles roses.
La passe des perciennes defoncées par des regards fidvreux. La passe du fibro
abondant ol des destins municipaux échappaient aux déveines. {...) La passe ol
des faims effilaient toutes les dents. (...) La passe froide des silences. Les passes
des négrilions jouant avec une eau de pluie. La passe des syriens qui passaient le
samedi avec leurs gros ballots. La passe de I'eau bénite sur les vendredis treize.
La passe du linge qui séche en habillant le vent. La passe des cabinets qui
sentent I'amére vieillesse. La passe du chinois égaré attendant quel bateau ? au
milieu d'un grand short. La passe d'Amélie-fil-couture dont la machine cousait la
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frange de ses sommeils. La passe d'ombre ou le pied soubresaute et d'un coup
s'en retourne. La passe des injures oil quinze négresses assaisonnaient Jésus. La
passe des adventistes assemblés le samedi sur des chaises de cantine numérotées
en rouge pour lire d'une autre maniére les chants de la bible. La passe ol le
conseiller général tenait ses réunions sur l'idée de bonheur... Tout cela
s'emmélait, changeait au gré des morts, des heurs, des réussites et nous reliait
comme de vraies cordes 4 boeufs (p.306-307).

L'identité-rhizome: unité et multiplicité

[.a facon dont s'achéve cette traversée des passes permet d'entrevoir la
configuration de cette troisiéme figure identitaire. Car le théme de la
créolité désordonnée n'est en definitive jamais retenue de maniére
absolue. Comme pour l'identité-racine, il se profile pour donner tout son
relief au théme de 'errance, faire accéder a cet état du provisoire par dela
lequel un peuple est en mesure de composer son identité. Celle-ci
parvient & faire émerger le lien social d'une maniére inédite ol se
donnent & voir comme une synthése entre la cohésion et 1'éparpillement
collectifs. Sur ce point le motif de la corde, plusieurs fois repris dans le
roman (p.193, 307, 422), donne sens a une sorte d'unité qui transcende la
dispersion. Dans l'agglomérat d'éléments fragmentés, des liens ou des
connections se révélent saillantes et solides. Il y a d'abord le partage d'un
méme destin illustré par cette fin du parcours des passes ol chacun se
trouve lié 4 l'autre par la connaissance intime de mille quotidiens
partages. Il y a ensuite La Parole, cette autre corde qui, si elle est dite
légére (p.189), ou "vertige de mondes, clameur de langues et de peuples”
(p.365), n'en est pas moins celle qui inscrit dans la durée d'un temps
collectif insoupgonnable (p.220). Vient alors la mémoire qui parcourt
cette Parole pour constituer le ciment collectif qui rameéne a Yorigine et &
la trajectoire communes, cette mémoire qui supporte le singulier pour se
définir comme "ia colle, l'esprit, la séve” (p.197). Une autre ¢orde solide
est celle constituée par les Mentd, dépositaires de La Parole et de la
mémoire, les deux sources sacrées de l'unité au creux de la dispersion.
Ces Mentd qui ne disparaissent pas du tohu-bohu de I'En-Ville et &
travers lesquels le romancier nous livre la clé de cette troisiéme figure
identitaire:

Dans l'éparpillé des croyances caraibes, africaines, européennes, chinoises,
indiennes, levantines..., ils (les Ment6) avaient noué des fibres restituées en
bonne corde. (p.422)

La créolité que Patrick Chamoiseau entend montrer et décliner comme
authentique prend ainsi forme & l'intersection des deux précédents

35

Christine CHIVALLON
thémes. Pour risquer une formule facile, c'est "'union de l'unité et de Ia
multiplicité" qui finit par s'ériger comme emblématique de la créolité
chantée dans Texaco. L'unité, le romancier y tient finalement méme si
I'on sent parfois poindre le désir d'explorer sans concession des univers
de désordres jamais domptés. Sous forme d'avertissement donné par le
héros, il nous dit cette volonté de cohérence:

C'est pourquoi mon Esternome disait que ce pays était comme une niche de
fourmis éclatée, mais malheur a celui qui ne comprenait pas que sous cette
étrangeté il y avait un peuple qui dérouterait les dictionnaires. (p.88)

Dans l'éparpillement hasardeux de I'En-Ville, la présence du peuple nous
est confirmée de plusieurs maniéres. Elle est rendue manifeste bien sir
par la quéte quasi sacrée du lieu d'inscription collective, quéte qui tout au
long du roman fédére les existences individuelles. De ce point de vue
l'unité n'apparait pas comme consommée ou effective, mais latente, a
l'état de désir profond tendu vers cette affirmation identitaire.
L'expérience du "Noutéka", ou de l'identité-racine, sert d'ailleurs a
donner sens & cette quéte. Comme dans les hauteurs des mormes, ce qu'il
y a 4 conquérir dans 1'En-Ville, ce n'est pas le lieu pour lui méme, mais le
liew pour se conquérir soi-méme. Le romancier prenant la parole
directement, termine son roman par ces mots:

Je voulais qu'il soit chanté quelque part, dans I'écoute des générations & venir
que nous nous étions battus avec 'En-Ville, non pour le conquérir (lui qui en fait
nous pgobait), mais pour nous conquérir nous-méme dans l'inédit créole qu'il
nous fallait nommer - en nous-méme pour nous-mémes - jusqu'd notre pleine
autorité. (p.427)

Les parcours dans I'En-Ville se révélent en définitive compréhensibles au regard
du passé glorieux des mornes qui avaient permis d'entrevoir de maniére fugitive,
les bienfaits de la communauté retrouvée. Le souvenir de 'épopée est 4 ce point
exemplaire que le projet dans I'espace urbain finit par étre défini par I'héroine
comme celui d'imposer face 4 'En-Ville une fagon de "vivre dans I'esprit des
mornes" (p.348). L'organisation dans les bidonvilles périphériques se révéle peu
& peu comme une réplique de celle "d'un vrai Quartier des mornes" (p.301) qui
parvient méme A développer des "ti-jardins créoles" (p.207, 407) et qui
fonctionne selon "des lois montées du Noutéka" (p.305) auxquelles chacun
semble se conformer:

Nous nous comportions comme dans cette vie du Noutéka des mornes que mon
Esternome m'avait longuement décrite, avec un entretien sans faiblesse des
espaces libres 4 1'abord des cases, un rythme soumis aux saisons de la lune, de la
pluie et des vents. Et nous vouliimes face a 'En-Ville, vivre dans l'esprit des
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mornes, c'est dire: avec notre seule ressource, et mieux: notre seul savoir.

(p.348)

L'unité du peuple surgit donc de ces espaces "de solidarités neuves"
(p.352) créés autour du centre urbain, une unité par ailleurs facile a
identifier par l'dvocation fréquente des pratiques d'entraide qui donnent
forme 2 un Nous "soudé par le malheur” (p.367).

Pour iliustrer la résurgence du théme de l'identité-racine au sein méme
des désordres urbains, il faut aussi insister ici sur la présence hautement
symbolique d'un Mentd évoluant dans un univers végétal luxuriant, a
l'endroit méme ol le bidonville de Texaco va s'édifier. A travers ce
Mentd et l'endroit mythique qu'il habite, la Doum, designée comme
"'dme végétale de Texaco" (p.320), s'opére bien évidemment la synthése
de deux univers: celui éclaté de I'En-Ville et celui rassemblé des mornes.
La encore, le groupe se trouve inscrit sur du temps long, rappelé & son
origine comme 4 son avenir, puisque le Mentd est tout a la fois détenteur
de La Parole, gardien de mémoire(s) et guide spirituel de la quéte depuis
son point de départ jusqu'a son point d' arrivée,

A quelle forme céde dés lors cette créolité qui n'est ni tout & fait celle de
la racine, ni tout a fait celle de la mobilité 7 La réponse & cette question
semble étre contenue dans les réflexions éparses qui demandent ¢a et 13
de regarder le monde selon un double regard capable d'une sorte de
strabisme pour comprendre que les choses ne sont jamais complétement
univoques. Car "dans la culture des peuples, il y a Fombre et la lumiére”
nous dit un des personnages (p.357). Ce postulat de la double nature des
choses finit par dominer le roman Texaco peut-&tre méme parfois 2 I'insu
du romancier. Les caractéres des personnages semblent tous se nourrir du
principe que I'écrivain fait énoncer par son héroine:

Les étres sont étranges. Du plus mauvais, j'ai vu surgir de célestes trésors. Du
plus exquis, j'ai vu bondir la boue. (p.227)

La créolité se meut aussi selon ce principe: elle est tout  Ia fois ordre et
désordre, unité et multiplicité, chaos et cohérence. Dans son rapport
l'espace, elle réunit aussi ces deux faces opposées: celle de
I'enracinement et celle de l'errance. Et pour mieux nous en convaincre, le
romancier s'appuie sur la ligne de la division des sexes pour placer les
femmes sous le signe de la stabilité ("s'ensoucher"p.302) et les hommes,
sous celui de la mobilité ("la drive" p.391), ces hommes qui, avec cette
terre, "conservaient de toute eternité un contact provisoire" (p.369).
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Par dela le rapport aux lieux réconciliant le mobile et 'immobile, I'espace
se fait aussi le décodeur de cette nouvelle figure identitaire & travers la
structure de I'En-Ville et de Texaco lui-méme. Le premier est souvent
décrit 4 travers son armature bicéphale, son centre et sa périphérie dont
'un incarne l'ordre, le Logos, la géométrie et l'autre le désordre,
I'imaginaire, 1a poésie. Mais bipolaire, la ville créole n'en est pas moins
l'union de ces deux forces contraires:

Au coeur ancien: un ordre clair, régenté, normalisé. Autour : une couronne
bouillonante, indéchiffrable, impossible, masquée par la misére et les charges
obscurcies de MHistoire. Si la ville créole ne disposait que de l'ordre de son
cenire, elle serait morte, I1 lui faut le chaos de ces franges. (p.203)

Quelle que soit I'échelle privilégiée, 'espace a toujours son double. Ceci
est vrai aussi pour le bidonvile de Texaco. Sous le désordre que celui-ci
oppose au centre de 1'En-Ville, il y a des "équilibres” (p.351), des
"cohérences" (p.269). Il y a méme, nous dit-on, la réinvention de lois, de
codes urbains, de régles d'implantation et de construction (p.348). Mais
surtout, Texaco posséde aussi son centre, symbole s'if en est d'un ordre
des choses.’ Et ce centre est celui constitué par la case de 'héroine qui
est aussi “l'ancétre fondatrice” du bidonville:

11 semblait époustouflé de voir autour de ma case lincroyable densité des
constructions. De toute évidence, l'on s'était installé autour de moi: un espace
vital plus large qu'ailleurs instituait mon foyer en centre rayonnant de Texaco-
du-haut. (p.397)

Créolité-rhizome et posmodernité

J'ai associé chacune des figures identitaires présentes dans le roman de P.
Chamoiseau 4 un terme générique qui met en relief les liens entre espace
et identité. Si la racine illustre le théme identitaire de l'unité se créant
dans la complicité d'un lieu, si la mobilit¢ incarne la figure de
I'éclatement collectif dans un espace en mouvement, on peut penser que
le rhizome se présente quant a lui comme Yembléme d'une créolité une et
multiple. De cette métaphore, le romancier s'en empare d'une certaine
maniére pour nous parler de racines diffuses, ni profondes ni rigides, a
l'image d'un systéme de radicelles:

Ici dans la couronne, on survit de mémoire. Au cenire, on se perd dans le
moderne du monde; ici on raméne de trés vieilles racines, non profondes et
rigides, mais diffuses, profuses, épandues sur le temps avec cette lépéreté que
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confére la parole. Ces poles, reliés au gré des forces sociales, structurent de leurs
conflits les visages de la ville. (p.189)

La conception de la créolité de P. Chamoiseau semble bien se
comprendre & travers cette image de racines épandues et légéres. Cette
métaphore marque le désir d'échapper d'un c6té 4 une unité totalisante et
monolithique et de l'autre 4 un désordre dépourvu de sens et ignorant de
la force du lien social. C'est une troisiéme voie qui est ouverte, celle ou
sont réunies de facon hautement positive, les qualités intrinséques de
l'unité: le peuple qui résiste a la dispersion et se reconnait dans le partage
d'un destin; et les vertus de I'errance: la fluidité ou le chaos qui n'offre
pas d'aspérités a la tyrannie de I'ordre.

La tiche que s'est assigné le romancier n'est pas facile. On y trouve bien
sir de nombreuses affinités avec la conception d'Edouard Glissant, déja
présente dans Le discours antillais, ot l'idée de transversalité était
donnée comme meilleur outil conceptuel pour pénétrer un univers créole
fait de convergences et de relations et se débarrasser ainsi "de la vision
linéaire et hiérarchisée d'une Histoire", de "la transcendance" et de
"l'universel sublime" (1980, p.134). Plus récemment, Edouard Glissant a
conforté une approche de la créolité nourrie & l'idée de chaos et de
métissage, étonnament contemporaine d'un monde qui bascule dans
I'hybridité tourbillonnante des cultures. Il parle d'ailleurs de créolisation
pour mieux accentuer les contours changeants de ces identités nées du
mélange. La définition qu'il en donne nous raméne au coeur du projet de
P. Chamoiseau:

EHe (la créolisation} est non seulement une rencontre, un choc (au sens
ségalenien), un métissage, mais une dimension inédite qui permet & chacun
d'étre 13 et ailleurs, enraciné et ouvert, perdu dans la montagne et libre sur la
mer, en accord et en errance” (Edovard Glissant, Poétigue de la relation, 1990,
cité dans l'entretien donné au journat Le Monde, 5 fevrier 1994}

De toute évidence Texaco est une version romancée, poétique et
merveilleuse de cette créolité "de l'enracinement et de l'ouverture" ou "de
l'accord et de l'errance”. Quand on sait que la conception d'Edouard
Glissant est familiére de celle des philosophies post-structuralistes de
Deleuze et Guattari (1980), la métaphore du rhizome prend un autre sens.
Clest en effet 4 l'image de ce "systéme-radicelle” ou de cette "racine
fasciculée" que les philosophes en appellent pour rompre avec les
logiques binaires et duales et découvrir l'étendue dévoilée par les
principes de connexité, d'hétérogénéité, et de multiplicité. Ne plus avoir

39

Christine CHIVALLON
affaire au Un, incarné par l'image de l'arbre-racine mais au multiple 4 Ja
maniére du rhizome qui s'étale et se démultiplie sans ordre (1980, p.31-
32). La créolité de P. Chamoiseau est-elle alors l'expression de ces
identités flottantes, fluides et complexes que les mouvances
postmodernes sont toutes prétes a célébrer?

Il n'est peut-étre pas de pur hasard de pouvoir effectuer de tels
rapprochements entre 1'idée de rhizome de Deleuze et Guattari et celle de
racines diffuses chez P. Chamoiseaun. Le romancier a eu l'occasion dans
plusieurs articles de presse de réitérer sa volonté de souscrire a I'idée de
chaos :"

"Le poéte est beaucoup plus pertinent lorsque la réalité devient complexe. On a
toujours considéré le chaos comme une chose qu'il fallait réduire. Mais sans
chaos, comment comprendre e monde d'aujourd’hui. Lorsque nous parlons de la
créolité, nous voulons parler de cet état-la, o0 l'on se trouve en un lieu
chaotique", (P. Chamoiseau, entretien accordé au journal "Viva").

Pourtant, la troisiéme figure identitaire, sorte de synthése harmonieuse,
montre en définitive certaines contradictions avec un tel projet. Si Pidée
de rhizome qui pourrait la caractériser ressemble a la conception de
Deleuze et Guattari, elle fait cependant trop de place & des lignes, "des
cordes”, plus solides et fortes que d'autres pour conduire a ignorer un
certain ordre des choses. L'unité du peuple y est en effet bien trop
présente pour faire disparaitre toute idée d'ordre, de lignes fédératrices ou
de cohésion. La trame du roman vient d'ailleurs pallier la difficulté
majeure 3 faire 1'éloge du chaos en méme temps que de montrer des
cohérences, des équilibres, fussent-ils secrets. Avec d'un c6té, le
"Noutéka" des mornes avorté, réduit 4 un moment fugace '® et de l'autre
la fondation d'un quartier urbain qui ne se fera qu'a la fin du roman,
l'écrivain s'est aménagé un espace d'écriture ol il peut a loisir faire
I'¥loge du désordre. Mais on peut se demander ce que deviendrait cet
éloge sans que se profile la conception de l'identité-racine, ressource que
le romancier utilise de fagon singulidre & 1'état de désir ou d'aspiration
collective, pour révéler ce peuple dont le risque serait en définitive de
disparaiire dans un abandon sans concession au paradigme du désordre.

Ces apories de I'éloge du chaos nous renvoient de mani¢re inattendue a
notre difficulté a se saisir de la multiplicité en ce qu'elle contient d'unité
et de cohérence, & envisager des triades plutdt que des dichotomies. Sur
ce plan, le roman de P. Chamoiseau nous apprend beaucoup. Mais ce
qu'il réussit est plus 4 se situer au point de convergence de deux
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conceptions que 'on croit antithétiques, que de verser dans l'une ou dans
l'autre. La créolité ainsi nommée peut alors s'associer 4 certaines figures
de la postmodemité, non pas celles de I'insaisissabilité, mais celles qui
reconnaissent en notre époque une négociation entre d'un cdté le
mouvement et la multi-appartenance, et de I'autre l'ancrage et la stabilité.
Dans ce cas, le géographe peut s'inspirer de Texaco pour découvrir des
formulations spatiales plus que jamais contemporaines: celles de lieux
ouverts, compromis entre le mobile et le sédentaire, espaces ou
composent la racine et le mouvement, la mémoire et le provisoire."”

Christine CHIVALLON
CNRS, Paris.
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Notes

! 11 s'agit de Raphael Confiant, romancier, auteur entre autres de "Le Négre et
I'Amiral", et de Jean Bernabé, linguiste et professeur d'université.

2 "Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, I'écrivain antillais doit
"fouiller" cette mémoire, & partir de traces parfois latentes qu'il a repérées dans le réel.
Parce que la conscience antillaise fut balisée de barriéres stérilisantes, I'écrivain doit
pouvoir exprimer toutes les occasions ou ces bartigres furent partiellement brisées.
Parce que le temps antillais fut stabilisé dans le néant d'une non-histoire imposée,
I'écrivain doit contribuer 4 rétablir sa chronologie tourmentée, c'est-a-dire a dévoiler la
vivacité féconde d'une dialectique réamorcée entre nature et culture
antillaises."(Glissant, 1981, p.133). Le roman 7exaco est dédié 4 Edouard Glissant.
Son épilogue porte d'ailleurs en épigraphe (Chamoiseau, 1992, p.421) un extrait de la
citation de Glissant qui vient d'8tre retranscrite.

? Les momes désignent, en créole, les reliefs ou les collines et, par extension, la région
intérieure de I'ile, refuge traditionnel de la petite paysannerie.

4 Ce débat du rapport entre science, imaginaire et poésie est bien présent Qutre-
Manche porté par les mouvances postmodernes.

¥ Tout au long du roman, I'écrivain se présente comme "le Marqueur de paroles” censé
n'avoir fait que retranscrire le témoignage de celle qu'il appelle, 4 la maniére des
anthrepologues, "son informatrice”. Il est aidé en cela par les "innombrables cahiers"
que Marie-Sophie lui a confiés et o elle a inscrit les milliers de phrases "récupérées
dans sa mémoire". Le corps du roman est donc constitué par le récit, entrecoupé ¢a et
1a d'extraits des "Cahiers de Marie-Sophie Laborieux" et de notes remises par
l'urbaniste. Ce procédé d'écriture qui veut placer le récit sous le signe du témoignage
“écrit-vrai” a €té repéré comme une contradiction dans la démarche de Chamoiseau.
Pourquoi voulant s'en référer i l'oralité, et destinant le réle de 'écrivain a celui de
"Marqueur de paroles", le romancier a-t-il fait &crire ses mémoires 4 son héroine?
Pourquoi lui fait-il lire Montaigne, Rabelais et d'autres? Du méme coup, Marie-Sophie
appartient-¢lle encore A ces héros ordinaires que veut chanter Chamoiseau (voir
Jolivet: 1993)7 Si ce point montre effectivement un hiatus majeur avec 1' Eloge de fa
créalité, pour lequel on serait tenté de plaider en faveur de ce qu'aucun contrat ne
vienne enserrer l'acte d'écriture, if reste que Texaco ouvre sur un univers créole jamais
sans doute 4 ce point dévoilé avec des notes d'une justesse qui ne s'atteint peut-étre
que dans l'excés. Un univers recomposé par une langue inédite, animé par un
imaginaire antillais investi pleinement, et o0 {'on reconnaitra par dela ou en deca de sa
démesure, une quotidienneté toute créole,

& N'est-ce pas pour illustrer cette complicité sans borne que Chamoiseau donne 4 la
grand-mére de Marie-Sophie (la compagne de 'homme-guinée} un destin des plus
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singuliers en lui faisant passer la fin de son existence allongée dans les herbes a
scruter des fourmis rouges qui lui abimeront & jamais les paupiéres?

7 Voici résumé l'essentiel de ce "mythe": le Mentd apparait 4 Esternome dés que celui-
¢i a obtenu sa liberté et lui indique 1a voie a snivre, 11 s'adresse a Esternome "dans unt
créole différent de celui du béké, non dans les mots mais dans les sons et la vitesse. Le
béké disait la langue, le Mentd la maniait (...) Cette parole en tout cas, ¢'était pour le
moins siir, insuffla dans son coeur le coeur méme de partir. Elle érigea aussi le Mentd
4 la source de notre difficultueuse conquéte du pays. Prendre lui aurait signifié le
Mentd (...) prendre de toute urgence ce que les békés n'avaient pas encore pris: les
mornes, le sec du sud, les brumeuses hauteurs, les fonds et les ravines, puis investir
ces lieux qu'ils avaient créés mais dont nul n'évaluait I'aptitude 4 dénouer leur Histoire
en nos mille cent histoires. Ef c'était quoi ces cotés-1a? (..) L "En-Ville fout': Saini-
Pierre ef Fort-Royal " {p.65-66).

® 11 y a sans doute matiére  discuter sur ce point, car le principe du mythe est
draccéder a une portée générale d'ol s'effacent les histoires individuelles. Or le mythe
dont le héros Esternome est aussi l'acteur reste attaché a la trajectoire des héros du
roman.

? La traduction de Noutéka pourrait &tre "Nous étions”. Té ka est la marque de
l'imparfait en créole.

' On trouvera ces théses bien représentées dans Affergan (1983), Glissant (1980),
Gresle (1971), Elisabeth (1980).

" Au mot "En-Ville", Chamoiseau donne le genre masculin.

12 | 'énumération de Ja population du quartier de Texaco, donnée dés les premitres
pages du roman, en dit long sur I'hétéragénéité que veut montrer Chamoiseau. Les
hommes sont "pécheurs attardés, djobeurs de chantiers, dockers du port, muscles de
service dans hangars et magasins, réveurs sans origine dont l'identité n'était que
l'étiquette de leur rhum préféré, Caribéens en exil, mulétres tombés, voyageurs qui
menaient & Texaco une de leurs sept vies avec une concubine et un chapelets
d'enfants, plus deux-trois particuliers & propos desquels j'aurai le temps d'avancer le
détail"(p.33). Les femmes: "Maquerelles 4 z'anneaux, négresses de luttes sans fin
rougeatres comme les terres du Vert-Pré, créatures ne vivant que pour étre enceintes et
exposer des bouquets d'enfants 4 chague creux de leurs coudes, jeunes filles ridées au
regard sombre, matadors a grands cils dont les formes abondantes maltraitaient les
coutures d'une toile réirécie, plus une théorie de personnes 4 papillotes, souriantes et
soucieuses, au sujet desquelles je trouverai bien maniére d'offrir la précision” (ibid).

" Dans le roman prend place 4 ce nivean, une note de bas de page pour nous indiquer

la nature de ces "appels de détresse”. Voici cette note: "Pour un accouchement
ditficile, une maladie, une mort subité un combat trop sanglant” {p.306).
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" On voit d'ailleurs ressurgir sur ce point 'une des questions fondamentales pour la
géographie ou l'anthropologie de I'espace, celle de la centralité dont on peut se
demander en échos & Frangoise Moncomble (1993) si elle n'est pas une nécessité et
une constante dans I'exercice social (et spatial) qui consiste justement & s'extraire d'un
chaos indifferencié, continu et donc non signifiant.

1% Je mentionne également a propos de ces aspects "postmodernes” de la créolité, les
propos de Raphaél Confiant dont on sait combien il est proche de Patrick
Chamoiseau: "Le terme "Créole" est donc éminemment modeme, et non passéiste et
colonial comme d'aucuns powrraient le croire, et méme post-modeme dans le sens ol
il signale 'émergence d'un nouveau modéle d'identité qu'on pourrait appeler
"multiple” ou "mosaique”, en train de s'élaborer sous nos yeux partout a travers le
monde, notamment dans les mégapoles occidentales. La créolisation a éi¢ en quelque
sorte la préfiguration, au cours des trois demiers siécles, de ce phénoméne
imméversible” (R. Confiant, "Aimé Césaire: une traversée paradoxale du siécle”, p.266,
cité par M. Gallagher: 1994)

1 C'est sur ce point precisément que je serais tentée d'interpeller le romancier. Car si
le projet dans lequel il veut inscrire son art est celui de participer "a la pleine
connaissance de la créolité", il se pourrait bien que la vision de la vie des mornes
ramenée 4 "un échec collectif” trahisse une telle ambition. Il m'est en effet difficile de
souscrire 4 cette interprétation, méme romarnesque (mais est-elle seulement ¢a eu
égard a l'engagement de I'écrivain 7 ), d'une expérience collective avortée. Le monde
paysan des momes apporte sans doute I'un des témoignages les plus riches d'un travail
de reconstruction identitaire sur les ruines mutilantes de I'esclavage, Curieusement
cette collectivité n'en finit pas de disparaitre de 'Histoire et des histoires. Parce que
pas assez conforme aux pavsanneries occidentales, la chronique coloniale I'a reléguée
dans un univers de jardins insignifiants accrochés 4 la plantation souveraine, Le
discours de dénonciation de I'oppression coloniale a fait d'elle l'incarnation d'un
monde "inachevé" voire aliéné, privé de sa capacité & se structurer collectivement.
Dans I'tloge du chaos, ce "Nous” qui sans étre forcément magique, n'en a pas moins
€1€ conquis, serait-il en passe de disparaitre 4 nouveau, faute cette fois-ci de n'étre pas
assez désordonné? (sur ce point, voir Chivallon: 1993, 1994)

7 Je ne peux manquer de mentionner ici le be] article de Sylvia Ostrowetsky "Civilités

passagéres” qui nous parle de [a ville comme d'une croisée: celle du rassemblement,
de l'enracinement d'un c6té, celle de I'ouverture, du départ, du déracinement de l'autre.
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Surréalisme et Sexualité:

Ie symbolisme de 1a féminité dans la quéte
d'identité de Aimé Césaire

par Sita E. Dickson LITTLEWOOD

La littérature antillaise a émergé comme un ensemble distinct d'éerits
littéraires dans les années soixante quand la majeure partie de la région a
obtenu son indépendance politique des pays colonisateurs européens. Le
but primaire des premiers écrivains antillais a été la définition de la
littérature antillaise ce qui a entrainé la définition de 1'identité antillaise.
Néanmoins les Antillais forment un peuple transplanté. La majorité de la
population actuelle se compose des descendants des esclaves africains
transplantés dans les colonies au service de l'économie des plantations.
En minorité sont les descendants des propriétaires de plantation
européens, des travailleurs sous contrat unilatéral et d'autres, qui se sont
rendus nécessaires au fonctionnement de 1'économie coloniale.

Le conditionnement sociologique qu'apportait le maintien du systéme
économique a produit une hiérarchie de couleur et de classe sociale,
d'aprés laquelle la couleur plus ou moins foncée de la peau de la majorité
de la population et son héritage africain a une valeur inférieure dans la
culture européenne de ['élite. Dans les Antilles frangaises, ol le contréle
politique et économique francais est un fait réel, la politique officielle d'
"assimilation™ culturelle perpétue ce conditionnement.

Le mouvement de “"négritude” que développaient les intellectuels
francophones noirs pendant les années trente, cherchait 4 redresser
l'aspect négatif dans la perception d'étre noir par une redéfinition de la
négritude en termes noirs. Le mouvement tendait & ce but par le moyen
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de la littérature, et la poésie a été le genre choisi par Aimé Césaire, [.éon
Damas et Leopold Senghor.

Pour les Antilles, ou l'apparition relativement tardive d'une éducation
formelle dans la culture littéraire écrite a assuré la survie de traditions
orales pré-litteraires et a produit une dichotomie linguistique, le choix
d'un moyen appartenant 3 ia culture littéraire de la langue officielle et
non pas i la culture orale de la langue parlée au premier coup d'oeil ne
s'accorde pas avec les objectifs du mouvement de ia "négritude”.

C'est, cependant, au concept surréaliste d'acte poétique en tant qu'
"aventure", avec laquelle on part 4 la recherche de "voyance" et de
"connaissance", qu'il faut fixer la motivation littéraire des écrivains de la
“négritude”: la nature de "voyance" et “connaissance”, comme "the
characteristics of black culture on which all interpreters of negritude
agreed, were antipodal to Western values of rationalism, technology,
Christianity and individualism" (Eshelman & Smith 1983:7)%.

Dans Poésie et connaissance (1945) Aimé Césaire, théoricien de la
"négritude”, poéte, dramaturge et politicien, fait une distinction entre "la
connaissance scientifique" de la civilisation occidentale et "la
connaissance artistique” dont I'expression se trouve dans les relations
intuitives et sentimentales entre I'homme primitif et son milieu. Les
théoriciens de la "négritude” croyaient que les noirs antillais et africains
étaient historiquement plus proches de l'expérience de "la connaissance
artistique”, et ont attribué la répression du sentiment d'individualité des
noirs & sa relégation a I'état d'autre par "la connaissance scientifique".

Pour les surréatistes le langage est un produit des valeurs occidentales et
ils se sont donné pour but de détruire ce qui fait du langage un agent du
status quo. Pour Césaire, ainsi que pour Mallarmé, il a fallu restituer le
langage a "'état pur® (Césaire 1973:170), oti le langage cesse d'étre un
faux systéme de signes par lesquels on transmet la signification, et
devient un geste dont la signification provient de sa forme et de sa
Juxtaposition avec d'autres gestuelles. Par cette interprétation du Jangage
on arrive 4 'idée de "vates", ol le mot a le pouvoir de transformer une
réalité en une autre réalité. Cette idée a contribué au concept Césairien de
la fonction de "démiurge™ du poéte.

Pour arriver au but de la "négritude” de remplacer limage du noir
inférieur sans autre histoire que la traversée par une image positive de la
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négritude, les écrivains du mouvement cherchaient a réaliser la fonction
de démiurge du poéte en tant que manipulateur du langage pour redéfinir
l'univers d'aprés la mythologie noire.

En Césaire la grande tradition surréaliste s'achéve, prend son sens
définitif et se détruit: le surréalisme, mouvement poétique européen, est
dérobé aux Européens par un Noir qui le tourne contre eux et lui assigne
une fonction rigoureusement définie. (Sartre 1969:28).

A vrai dire, le mot “redéfinition” est contradictoire a l'idéal poétique
Césairien d'absence de définition, par lequel I'acte poétique non-rationnel
et spontané réalise la voyance qui révéle la véritable essence de la
négritude. Césaire interpréte l'aventure surréaliste comme une
"redescente en soi" (Sartre 1969 :13 ) dans "l'étre-dans-le-monde du
Negre" (Sartre 1969:29), ce qui réduit l'acte poétique non pas & un moyen
de réalisation, mais plutdt & une fin en elle-méme.

Les mots de Césaire ne décrivent pas la négritude, ne la désignent pas, ne
Ja copient pas du dehors comme un peintre fait d'un modéle: ils la font;
ils la composent sous nos yeux. (Sartre 1969:28).

Pour Césaire, c'est l'acte poétique qui retire la définition du soi e la
sphére de la connaissance scientifique qui "nombre, mesure, classe et
tue" (Césaire 1973:112) et la replace au milieu de "I'univers joué et
mimé" (Césaire 1973:120) de la connaissance artistique. Dans Poésie et
connaissance il cite André Breton:

C'est des poétes malgré tout, dans la suite des siécles qu'il est possible de
recevoir et permis d'attendre les impulsions susceptibles de replacer
I'homme au coeur de I'univers, de I'abstraire une seconde de son aventure
dissolvante, de lui rappeler qu'il est pour toute joie extérieure 4 lui un
lieu indéfiniment perfectible de résolution et d'écho.

Tout porte 4 croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'olt la vie et la mort,
le réel et 'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incommunicable,
le haut et le bas cessent d'étre percus contradictoirement. Et c'est en vain qu'on
cherchait & l'activité surréaliste un autre mobile que I'espoir de détermination de
ce point. (Césaire 1973:117)

Dans le schéma poétique Césairien établi dans Poésie et connaissance, la
réalisation du point surréaliste donne la possibilité de la redéfinition de la
négritude, parce que c'est de la polarisation de la perception que viennent
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les préjudices raciaux et culturels. Le concept de la négation des polarités
s'intégre, donc, dans le fonctionnement de sa poésie et de son théatre ol
elle opére sur plusieurs plans. Elle est développée principalement dans
les relations entre la voix narrative et le personnage omniprésent du pays.

Dans le Cahier d'un retour au pays natal (1939), le pays auquel le moi
poétique revient afin de se redécouvrir est féminin. Cependant, sa
féminité provient de son alérité, ou de l'expérience de la domination et de
I'exploitation (masculines) qui sont les réultats d'une imposition de la
connaissance scientifique. Sur le plan de l'acte poétique Césairien, le
pays est aussi l'esprit créateur réprimé qu'il faut libérer pour arriver 4 la
voyance ou 4 la connaissance artistique, ou le corps avec lequel il faut
réunir 'ame pour transcender l'altérité.

Le Cahier commence avec des images d'une terre aride et stérile. Son
silence et son inertie, qui sont exprimés par la répétition de la locution
"Au bout du petit matin", sont des éléments de sa stérilité qui s'assimile a
l'altérité de la féminité des Antilles:

incapable de croitre le suc de cette terre, embrassée, rognée,
réduite en rupture de faune et de flore.
(Eshelman & Smith 1983:40).

La voix narrative proclame: "Je retrouverai le secret des grandes
combustions" (Eshelman & Smith 1983:42). Le processus de restitution
de la voix et de la fécondité & lile est le processus par lequel l'acte
poétique tend & établir Fidentité antillaise d'aprés les propres termes de
I'ile, et finit par proposer le poéme méme comme voix de l'le.

Pour que le Cahier devienne la voix de lile, il faut également que Facte
poétique devienne l'acte de libération du moi poétique de la perception
de soi antillaise déterminée par le Je occidental qui le rend autre. Parce
que la perception du Je est gouvernée par la connaissance scientifique
masculine, il faut dépasser la féminité imposée de l'altérité, ce qui
entraine, donc, une redéfinition de la sexualité de la part du moi
poétique. Au commencement du Cahier la féminité de Iile est
répugnante:

-Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué 2 ma gourmandise, non
de diffuse tendresse mais la tourmentée concentration sensuelle du gras téton
des motnes avec l'accidentel palmier comme son germe durci, la jouissance
saccadée des torrents et depuis Trinité jusqu'a Grand-Rivigre,
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le grand-1éche hystérique de la mer,
(Eshelman & Smith 1983:38).

La masculinité est impuissante:

-Au bout du petit matin, la vie prostrée, on ne sait ol dépécher ses réves avortés,
le fleuve de vie désespérément torpide dans son lit, sans turgescence ni
dépression, incertain de fluer, lamentablement vide, ...

(Eshelman & Smith 1983:40).

Et la vision créatrice du moi poétique prophétise un rétablissement de la
sexualité et de la voix:

-Et ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent, mais les mains, mais les
pieds, mais les fesses, mais les sexes, et la créature tout entiére qui se liquéfie en

sons, voix et rythme.
(Eshelman & Smith 1983:40).

Pour I'homme antillais, que l'expérience de l'esclavage a pratiquement
réduit 3 I'état d'étalon, la prise de responsabilité¢ de la sexualité est le
premier pas vers le chemin de la libération de la perception du soi de la
masculinité incompléte de I'altérité. Le moi poétique se retrouve face a
face avec sa masculinité dénaturée quand il rencontre un négre dans un
tramway qui, vu par des yeux européens, est repoussant (Eshelman &
Smith 1983:62). Par conséquent la voix narrative recrée la sexualité male
par la langue: "notre point en avant/ Des mots?" {Eshelman & Smith
1983:48). Le symbolisme phallique de la "pagaie” qui gouvemne Ila
"pirogue” (laquelle remplace le "négrier" vers la fin du poéme) signale le
rétablissement de la masculinité:

et voici par vingt fois d'un labour vigoureux

la pagaie

forcer l'eau

la pirogue se cabre sous I'assaut de la lame

dévie un instant

tente de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la vire

alors elle fonce, un frémissement parcourt I'échine de la vague
la mer bave et gronde

la pirogue comme un traineau file sur le sable.

(Eshelman & Smith 1983:72).

Le rétablissement d'une masculinité entiére, cependant, requiert la
participation volontaire d'une autre femme dans 'acte sexuel.

50




Aimé Césaire

La premiére image concréte d'une femme est le personnage de la mere:

...ma mére dont les jambes pour notre faim inlassablement pédalent, pédalennt de
jour, de nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure dpre
dans la chair molle de la nuit d'une Singer que ma mére pédale, pédale pour
notre faim de jour et de nuit.

(Eshelman & Smith 1983:40).

Elle est aussi pitoyable que le négre dans le tramway est repouss_ant. il
faut aussi libérer 1'Antillaise de l'altérité de la perception masculine de
'homme européen et antillais dans laquelle elle n'est qu'une femme de
ména‘gé, un gagne-pain ol une nounou.

Pour qu'elle s'unisse a l'image de I'amante, dénotée par l‘er.nploi du "toi"
familier quand la voix narrative s'adresse au pays natal, il faut que sa
libération s réalise en termes féminins. Ces termes dérivent de son role
de mére. Au premier plan se place l'amour (témoigné par sa lutte contre
V'oppression économique pour ses enfants).

La capacité d'amour est une des qualités que Césaire attribue a la
connaissance artistique dans Poésie et connaissance. Comme pour
Rimbaud, les extrémes non réfrénés d'émotion sont un élément de la
libération de I'imagination essentiel pour arriver & la voyance.

Cest dans cet état de crainte et d'amour, dans ce climat d'émotion et
dimagination que lhomme a fait ses premiéres découvertes, les plus
fondamentales, les plus décisives.

{Césaire 1973:114).

Un amour tendre et tactile est aussi la force qui réunit le moi poétique
éloigné (et masculin} du Cahier avec le pays natal (féminin):

Iles annelées, unique caréne belle

Et je te caresse de mes mains d'ccéan,
Et je te vire de mes paroles alizées.
Et je te léche de mes langues d'algues
Et je te angle hors-filibuste
(Eshelman & Smith 1983:74).

L'amour est a la fois I'émotion requise pour approcher I'ile et son
pouvoir. Dans Ferrements (1960), lile et‘le personnage de la mere
s'unissent quand la voix narrative se réfugie au bord de la mer et se
console avec le bercement des vagues.' La libération essentieile de
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l'amour est réalisée quand la masculinité et la féminité s'unissent dans
l'acte sexuel, qui libére également Ja sexualité masculine et féminine de
l'altérité. La suite de la citation dans laquelle l'imagerie d'une conquéte
sexuelle souligne le mouvement de la pirogue illumine la transformation
et la féminisation de la masculinité par I'union:

Tenez je ne suis plus qu'un homme, aucune dégradation,

aucun crachat ne le conturbe,

je ne suis plus qu'un homme qui accepte n'ayant plus de colére
(il o' y a plus dans le ceeur que de l'amour immense, et qui briile)
(Eshelman & Smith 1983:72).

L'acceptation née de l'amour est ce qui reléve la négraille (féminine) de
sa posture couchée:

debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son dénuement maritimes
girant en la dérive parfaite
et la voici:
plus inattendument debout
debout dans les cordages
debout a la barre
debout a la boussole
debout a la carte
debout sous les €toiles
debout
et
libre

et le navire lustral s"avance impavide sur les eaux écroulées
(Eshelman & Smith 1983:80).

Tandis que l'acte sexuel symbolise métaphysiquement l'amalgamation
des deux sexes en une seule entité, le potentiel de cette union s'exprime
par le désir de reproduction:

et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer

lemurien du sperme insondable de I'homme la forme non osée
que le ventre tremblant de la fernme porte tel un minerai!
{Eshelman & Smith 1983:66).

L'enfant dans la peésie de Césaire, bien qu'il n'apparaisse pas souvent, est
un personnage positif qui peut symboliser l'espoir.’ Egalement le
"germe" {non durci), ou l'enfant, peuvent représenter aussi I'évocation
Césairienne du point surréaliste:

Sang! Sang! tout notre sang ému par le coeur mile du soleil
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ceux qui savent la féminité de la lune au corps d'huile
I'exaltation réconciliée de l'antilope et de I'étoile
ceux dont la survie chemine en la germination de I'herbe!

Eia parfait cercle du monde en close concordance!
(Eshelman & Smith 1983:68).

En dépit des voix distinctes qui fonctionnent & des niveaux thématiques
différents dans le Cahier, le poéme peut &re vu comme un monologue
dramatique du rapprochement avec le soi. Ici la dichotomie méile/femelle
est un aspect de la quéte de synthése qui dirige l'acte poétique de Césaire.
D'un autre coté, le théatre de Césaire a été décrit comme poétique. Cela
est sans doute le résultat de la domination de son schéma poétique sur les
thémes de ses pidces. On peut aussi regarder son théatre comme une
concrétisation de ses voix poétiques e personnages.

Si le mot devient geste par la manipulation du langage poétique de
Césaire, l'inverse fonctionne dans son théétre ou la réalité physique de la
masculinité ou de la féminité d'un personnage est liée & l'opposition
thématique entre le silence et le verbiage visionnaire des tragédies. La
Tragédie du Roi Christophe (1963) tout autant qu'Une Saison au Congo
(1966) traite des problémes de la création d'une nation ot l'impulsion
créatrice s'oppose aux forces de conservation et de préservation
inhérentes a la nature.

Les traits de démiurge des héros des tragédies se manifestent dans
I'obsession de Christophe pour l'architecture et la fascination des mots
chez Lumumba. Leur échec dans la traduction de leurs visions
respectives en réalité est, en effet, leur échec & devenir les voix de leurs
pays natals. Dans le "Cahier, c'est l'établissement des liens de
communication entre le pays natal et le moi poétique (développé dans la
dichotomie male/femelle Césairienne) qui permet & l'acte poétique de
devenir la voix de I'ile. Dans les tragédies cependant, l'incompatibilité
des sexes parait méme mettre en doute les chemins pris vers la
redéfinition du soi par la "négritude”.

En dépit des meilleures intentions des héros tragiques, leurs tentatives de
redéfinir leurs pays natals perdent !'integrité de la "négritude” au fur et 4
mesure qu'ils se fixent sur le fagonnement d'unc vision d'aprés un modéle
européen. Christophe se met & la création d'une cour européenne, €t
Lumumba recherche 1'aide, et ainsi I'approbation, des Nations Unies
pour sa politique. Au contraire, le personnage féminin Césairien adopte
une attitude discréte: elle n'apparait que rarement ou briévement en
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scéne, elle parle peu et elle n'exprime aucun désir de se définir ni de
définir les autres.

Sa perception de soi est enracinée dans un concept de féminité qui
émerge de l'accomplissement des rdles féminins traditionnels de mére et
d'épouse qui appartiennent & toutes les sociétés. Il n'y a pourtant pas de
sentiment d'infériorité ni de soumission li€ a la perception de soi. On cite
par exemple les mots de Mme Christophe qui exprime sa désapprobation
des projets de son mari:

Une couronne sur ma téte ne me fera pas
devenir

autre que la simple femme

la bonne négresse qui dit 4 son mari
attention!

(Césaire 1963:63).

La nature des critiques par les fernmes contre la politique de leurs époux
indique leur fonction dramatique, car leurs avertissements ont leur
origine non pas dans une évaluation rationnelle de 1a situation politique
fondée sur l'expérience ou sur le savoir-faire technique, mais dans leur
perception de I'environnement, laquelle est fondée sur l'intuition, et, dans
le cas de Pauline Lumumba, est le résultat d'un cauchemar:

Patrice, j'ai peur ... Mon Dieu!
Mon Dieu! Je sens dans l'ombre ces poussées de haine, et je vois partout des

termites, des crapauds, des araignées, toutes ces vilaines bétes au service de
l'envie.
(Césaire 1963:83).

En termes du schéma poétique Césairien de Poésie et connaissance, les
deux épouses fonctionnent d'aprés la connaissance artistique, et
s'opposent aux liens de leurs maris avec la connaissance scientifigue
exprimée par leur désir d'imposer 1'ordre et 1a forme 4 leurs pays natals.

Bien que Pauline craigne pour la vie de Patrice, elle n'agit qulavec
circonspection. Elle est incapable de proposer une voie alternative au
développement national parce que I'idée d'un développement défini est
antithétique a la nature de la connaissance artistique. Parallélement, les
deux héros tragiques ignorent les avertissements de leurs femmes.
Christophe refuse d'avoir 3 discuter de politique avec sa femme, et
Patrice ne considére les craintes de Pauline que comme des produits de la
folle imagination des femmes. Comme dans le Cahier, le silence et
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I'étouffement de la voix féminine de la nature indiquent un manque de
communication avec le pays natal dans ses propres termes, Dans les deux
tragédies cet échec est inséparablement lié a la perception partielle de la
féminité du personnage féminin Césairien.

Au commencement de La Tragédie, Hugonin, qui joue le role du bouffon
avec toutes ses implications Shakespeariennes, harcele sexuellement La
Marchande (Acte 1, scéne 2). Sa perception de l'Antillaise conditionnée
par sa libido ne se distingue qu'en surface de celle de Christophe qui
émerge plus tard quand il évalue les paysannes d'aprés leur fonction
reproductrice en leur assignant des maris (Acte 2, scéne).

La perception que Lumumba a de Pauline est également partielle et
motivée par l'idéologie. 1l la voit comme la personnification d'un Congo
libre, un député qui le remplacera dans ses luttes politiques quand il
mourra:

... je t'ai toujours appelée en moi-méme, Pauline Congo! Si bien que je n'ai
jamais soufflé une pensée de pierre rougie sur le chanvre de ton nom double,
sans que tu ne m'aies doublement aidé & dominer une faiblesse, et sur la plus
mince créite on me verra prét & défier tout entier le monde, si, Pauline, je sais
pouvoir compter sur toi. i je disparais, je laisse aux enfants une grande lutte en
héritage, tu les aideras, les guideras, les armeras ...

(Césaire 1963:106-107).

Bien qu'il reconnaisse et se fortifie de la maternité de son épouse, il n'est
pas conscient que la force maternelle féminine ne peut pas se transformer
en force politique. La réponse de Pauline exprime les soucis d'une épouse
et dune mére qui définissent sa féminité, et souligne l'aliénation de
Lumumba de la connaissance artistique en suggérant V'échec de sa part a
jouer les réles complémentaires de mari et de peére:

Je n'ai pas nom de pays ni de fleuve! mais nom de femme! Pauline! Veux-tu
qu'on me voie un jour, la téte rasée, 4 suivre un cortége funéraire? Et les enfants,
en feras-tu des orphelins?

(Césaire 1563:106)

Bien que Mme Christophe et Pauline Lumumba soient vocalement
réduites au silence du pays natal, la nature fonctionne également en tant
que personnage, comme lorsqu'une tempéte arréte la construction de la
citadelle dans La Tragédie, ou qu'elle parle par la voix d'un autre
personnage. Dans Une Saison Kala, un vieux chef, défend aussi l'ordre
naturel. Dans ses discours avec Lumumba il exprime un respect pour la
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nature et un soin qui conirastent avec l'impétuosité de Lumumba.
Remarquant l'opinion publique retournée contre lui, Kala déclare sa
fonction dramatique: "Kala est une femme devant Lumumba! ... Kala est
la femme de Lumumba!" (Césaire 1963:81). Son soliloque de
protestation contre les méthodes de Lumumba le représente comme la
voix de la sagesse populaire qui parle pour le maintien des traditions qui
se conforment a 1'ordre naturel:

Ce que je lui reprocherais le plus, ce serait peut-éire ¢a, cette mobilité! Agité!
Excité! Une flamme qui court, qui court! Un oiseau batailleur avec sa téte
cherchant sur qui foncer!

Nos ancétres avaient raison, le vrai chef ne s'agite pas. Il est. Il demeure. Ti se
concentre. C'est un concentré d'étre.

Le concentré du pays. Et se concentrant, doucement il rayonne...

(Césaire 1963:80-81).

La féminité des poémes de Césaire réapparait dans Une Saison avec le
personnage d'Héléne. Le dialogue qui a lieu entre Héléne et Lumumba
quand ils dansent (Acte 2, scéne 6) réitére la dichotomie mile/femelle du
schéma poétique Césairien. On peut voir Héléne comme lalter ego de
Lumumba, le soi réprimé femelle ou le corps.

Pendant la’ danse, qui fournit une représentation physique de la
dépendance mutuelle de la masculinité et de ia féminité, c'est Hélene qui
est consciente du potentiel d'une union réussie:

Voila notre danse dansée

et le refrain qui ferme sa corolle

comimne, fiere d'avoir soutenu l'insoutenable,
se ferme, incendiée et comblée,

la fleur pavonie

{Césaire 1963:71).

Lumumba, de son cbté s'inquitte de I'expression d'une masculinité qui
exclut ce qui est féminin. Il ignore la dépendance mutuelle de
masculinité et féminité que le moi poétique du Cahier redécouvre pour
énoncer la vision poétique:

Je danse l'affleurement de 1'homme et sa salive, le sel! Et l'homme seul, au
profond de soi-seul éprouve dans le dégodit sa chair de cassave fade.
(Césaire 1963:77).
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Christophe, pourtant, n'admet pas sa propre sexualité. Sa réglementation
des activités de ses sujets trahit son obsession de la répression du moi
physique. Son incapacité & réconcilier les éléments masculins et féminins
du moi se traduit par sa paralysie a 'Acte 2, scéne 3.

Les deux tragédies de Césaire se terminent avec la mort des hérPs
incapables de dépasser Ilimperfection fatale d'une masculinité
malencontreuse. Dans La Tragédie, le déshabillage des personnages dans
la scéne finale exprimant la désagrégation de I'illusion thétrale de réalité
peut étre vu comme symbolique de la désagrégation de la réalité humaine
ot masculinité et féminité sont opposées, et le triomphe correspondant de
la nature. Dans Une Saison le triomphe inévitable de la nature ne se
distingue pas si facilement. La Mort de Lumumba a toutes les
connotations d'un martyre avec l'emphase placée sur le decés du chef
pour la survie du groupe.

Bien que la "crucifixion” de Lumumba le lie & 1'androgyne spirituel du
mythe chrétien du Christ célibataire, ni I'un ni l'autre des deux héros
n'arrive au dépassement de la polarisation de la masculinité et de la
féminité qui obstrue la réalisation de la vision. Etant donné le
désenchantement évident de Césaire avec le pouvoir du mot poétique
exprimé dans Ferrements et son abandon de la poésie en faveur du
théatre dans les années soixante, la mise en scéne dramatique du théme
de I'échec du visionnaire prépare le chemin pour la résolution dramatique
du point surréaliste avec le personnage d'Ariel dans Une Tempéte (1969).

Une Tempéte, une adaptation de The Tempest de Shakespeare et la
demidre piéce de Césaire, cherche & unir les forces poétiques de
masculinité et féminité en un seul, personnage, Ariel, qui fonctionne
aussi comme la voix de ile. En opposition avec la concentration sur les
héros des tragédies, I'ile est le personnage central du drame et se présente
comme un personnage autoritaire qui influe sur le psychisme de ses
habitants ou s'oppose aux projets de ceux qui veulent I'exploiter.

L'ile souffre aussi de laltérité d'une perception masculine. Ceux qui y
arrivent la voient en termes de son potentiel & remplir leurs besoins:
Gonzalo exprime le désir d'exploiter ses ressources naturelles de guano,
tandis que deux de ses citoyens, Prospero et Caliban, s'opposent l'un a
l'autre pour la dominer.
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La perception contradictoire féminine de l'ile est représentée par
Miranda. L'le est le seul foyer quelle ait connu et sa perception de 1'ile
provient d'une connaissance intime de ses secrets et entraine une
appréciation respectueuse de sa beauté.

Le langage de sa proposition de faire visiter i'ile 4 Ferdinand annonce le
langage des poémes plus récents de Moi laminaire... (1982), qui mettent
en relief les aspects de I'fle les moins remarquables, et cependant
durables, mais qui sont ignorés par les personnages masculins:

Jespére que vous vous plairez parmi nous, I'ile est si jolie. Je vous montrerai les
plages et les foréts, je vous nommerai les fruits et les fleurs, je vous ferai
découvrir un monde d'insectes, des lézards de toutes les couleurs, des oiseaux...
(Césaire 1969: Acte 1, scéne 2).

Son emploi du verbe "nommer" reprend l'idée Césairienne de "nommer
les choses martiniquaises”.

Miranda est moins mondaine que Mme Christophe et Pauline Lurnumba.
Elle est plus fille que mére ou épouse, et donc plus vulnérable a la
domination masculine dans ses relations avec son pére ou avec
Ferdinand,- qu'elle prend & tort pour un dieu lors de leur premiére
rencontre. Mais son innocence et sa naiveté permettent aussi que ses
liens avec 'ile se rapprochent de la connaissance artistique de Césaire.
Sa perception de son identité exclut la féminité d'altérité:

Vous vous moquez mon pére, sauvageonne je suis, et m'en voyez fort aise!
Quelque chose comme la reine des pistils des pistes et des eaux vives, toujours a
courir pieds nus parmi les épines et les fleurs, respectée des unes et caressée des
auires

{Césaire 1969: Acte 1, scéne 2).

En dépit de la vulnérabilité de sa jeunesse, les relations que Miranda a
avec son pére et avec Ferdinand (l'unique homme qu'elle ait jamais
rencontré) sont gouvernées par I'amour puissant attribué a la féminité du
schéma poétique Césairien. Cest l'amour que Miranda et Ferdinand
éprouvent I'un pour l'autre qui permet a ce dernier de supporter la
dégradation et I'humiliation de faire son service comme l'esclave de
Prosperc. Humiliation assimilable & la “"descenie en enfer" du moi
poétique du Cakhier.

Le concept d'amour comme catalyseur pour une mutation fait
intégralement partie de la personnification de Miranda et indique ses
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liens avec le point surréaliste. Sa propre mutabilité fonctionne quand elle
tombe amoureuse de Ferdinand, tandis que le potentiel de leur amour
vour effectuer des changements se réalise quand leur mariage résulte en
la réunion de 1' “innocent royaume de fleurs" et du "moins innocent
royaume d'hommes" (Acte 3, scéne 5).

Clest I'aspect de mutation/mutabilité qui unit inséparablement Miranda a
Ariel. Au début de la piéce Prospero les critique tous les deux pour leur
expression de compassion envers les victimes du naufrage, les unissant
ainsi 4 {a notion de capacité féminine pour I'émotion. Tout comme pour
Miranda, I'ile est le seul foyer qu'Ariel ait connu. Cependant, "il" éprouve
un rapport beaucoup plus intime et masculin avec I'ile, ce qui se refléte
par son pouvoir de maitriser ses forces (d'on son utilité pour Prospero).
Néanmoins, opposant l'impulsion masculine & dominer exprimée par
Prospero et Caliban, Ariel ne choisit pas d'exercer son pouvoir pour la
domination personnelle ni pour la définition. Au contraire, "il"
personnifie un mélange androgyne des réponses a l'le masculines et
féminines. Cela s'exprime mieux par son désir d'exercer son pouvoir en
coopération, et pour 1'amélioration de la collectivité:

Tai souvent fait le réve exaltant qu'un jour, Prospero, toi et moi, nous
entreprenions, fréres associés de bitir un monde merveilleux, chacun apportant
en contribution ses qualités propres: patience, vitalité, amour, volonté aussi et
rigueur, sans compter les quelques bouffées de réve sans quoi l'humanité périrait
d'asphyxie.

{Césaire 1969: Acte 2, scéne 1)

Ariel, comme le point surréaliste, embrasse l'idée de la réalisation de
l'individu dans la collectivité, ol les polarités de masculinité et féminité
sont nullifiées. Ici le défaut de définition correspond au manque textuel
des particularités topographiques de l'ile. Le manque de forme du
personnage et de I'ile, pourtant, est un élément du point surréaliste qui,
d'aprés Césaire, est "l'ambition poétique elle-m&me" {Césaire 1973:117).
Dans son avant-propos de Moi laminaire ..., Césaire souligne la fonction
du crépuscule comme point de résolution des polarités et son expression
potentielle pour la réalisation de la connaissance poétigue.

C'est peut-étre 4 cause de la personnification illusoire d'Ariel que certains
critiques (Ngal 1970) l'ont pris pour le mulitre dans la lutte anti-
colonialiste des Antilles, oit Caliban représente le rebelle du "Black
Power" et Prospero le colonisateur européen. Cependant, Ariel se voit
non pas comme l'agent de Prospero, mais comme l'agent de Iile
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exergant son pouvoir a effectuer les "sea-changes" de The Tempest de
Shakespeare. Pour répondre 4 la critique de Caliban contre son refus de
se rebeller contre Prospero, Ariel dit:

Ni violence, ni soumission. Comprends-moi, c'est Prospero qu'il faut changer.

injustice et qu'il y mette un terme.
(Césaire 1969 : Acte 2, scéne 1).

Par Ariel, I'lle effectue un changement en Prospero, qui, au lieu de quitter
Ille pour reconquérir sa souveraineté, préfére rester pour établir de
nouveaux rapports avec Caliban et 1'ile.

Ariel, comme Caliban et I'ancétre noir de 1'Antillais, connait l'esclavage.
D'abord "il" est retenu captif a l'intérieur d'un arbre, puis est libéré par
Prospero pour devenir son esclave. Comme esclave de Prospero, de
méme que l'Antillais noir en fait I'expérience sous le colonialisme
européen, il est intégré dans la masculinité de la connaissance
scientifique. Pour Ariel, ainsi que pour le moi poétique du Cahier, la
libération entraine la connaissance de ce dont on a ¢té libéré. Ariel
persoit son asservissement dans l'arbre comme une forme de libération
de la méme maniére que la "descente en enfer" est nécessaire a la
libération du moi poétique du Cahier:

...Aprés tout jlaurais peut-étre fini par devenir arbre... Arbre, un des mots qui
m'exaltent. J'y ai pensé souvent: Palmier! Fusant trés haut une nonchalance oil
nage une élégance de poulpe. Baobab! Douceur d'entrailles des monstres!
Demande-le plutdt & I'viseau calao qui sy claustre une saison. Céiba! Eployé au
soleil fier! Qiseau! Les serres plantées dans le vif de la terre!

(Césaire 1969: Acte 1, scéne 1).

Parce que I'arbre est aussi un symbole Césairien du point surréaliste,
"parce que l'arbre est stabilité, l'arbre est aussi abandon." (Césaire
1973:118), lexpression d'affinit¢é d'Ariel avec [l'arbre souligne
I'éloignement - thématique dans Une Tempéte de 1a dichotomie
méle/femelle, ou de la féminité imposée de l'altérité et [a féminité requise
de la démasculinisation, en méme temps qu'elle souligne une approche a
la mutabilite sexuelle de 1'androgyne. Dans Une Tempéfe la “floraison"
{Césaire 1973:118) de l'arbre ou l'expression de la voix de 1'ile est le
résultat de I'union du masculin et du féminin, non pas par I'acte sexuel,
mais dans I'androgyne également productif d'Ariel. A la fin de la piéce
Ariel devient la voix de I'ile en exprimant sa vision du réle de I'ile dans la
quéte d'identité des Antilles:
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ARIEL

M'ennuyer! Je crains que les journées

ne me paraissent courtes!

Li ol les cécropies gantent d'argent I'impatience
de leurs mains

L2 oi1 les fougeres délivrent d'un cri vert

le noir trongon tétu de leur corps sacrifié

L4 ol la baie enivrante mirit l'escale

pour le ramier sauvage

par la gorge de l'oiseau musicien

je laisserai tomber

une & une

chacune plus délectable

quatre notes si douces que la derniére

fera lever une brilure

dans le coeur des esclaves les plus oublieux
Nostalgie de Liberté!

PROSPERO

Dis donc, w ne vas quand méme pas me mettre le feu au monde avec ta
musique!

ARIEL (comme ivre}

Qu bien dans la savane pierreuse

je serai, perché sur la hampe de l'agave
la grive qui lance au trop patient paysan
son Cri mogqueur:

"Pioche négre! Pioche négre!”

et l'agave allégée

se redressera de mon vol

en solennel drapeau!

(Césaire 1969: Acte 3, scéne 5).

L'oeuvre de Césaire crée un schéma de féminité symbolique qui puise
dans l'histoire antillaise autant que dans la réalité sociale et politique.
Etant donné que Césaire a vu "la négritude mesurée au compas de la
souffrance" (Eshelman & Smith 1973:76), et qu'il présente laltérit¢
comme une féminité négative, le procédé quiil utilise pour réaliser
l'androgyne dans sa résolution poétique de fa crise d'identité post-
coloniale ouvre peut-&tre le chemin pour I'émergence d'un sentiment de
l'individualité antillaise qui dépasse la lutte entre les sexes dans le
féminisme occidental.
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Artistiquement il réussit la création d'une voix toute antillaise des idées
qui ont contribué au surréalisme, et sa représentation symbolique de la
sexualité humaine au service des buts de la "négritude" a une portée qui
s'étend bien au-dela des sphéres politiques et littéraires.
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Notes

! In the 1940s Martinique and Guadeloupe chose not to sever their political ties with
their colonial mother country and today are classified as Départements d'Qutre Mer
(DOM). The term "assimilation” refers to the process by which the DOM islands are
officially, politically, economically and culturally integrated into the metropolitan
French way of life.

% Gee Kesteloot 1983 chapter 5.

3The term refers to the notion of the artist as a creator.

# These particular images oceur in first two poems of the collection (Eshelman &

Smith 1983).

* See for example the last poem of the collection Ferrements (Eshelman & Smith
1983).
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Forging an identity: Algerian writers of the
20/30s

by Peter DUNWOODIE

Just as none of us is ourside or beyond geography, none of us is completely free
Sfrom the struggle over geography. That struggle is complex and interesting
because it is not only about soldiers and cannons but also about ideas, about
Jorms, about images and imaginings.

E. Said, Culture and Imperialism.

It is customary, when working on the literary production of colonial
Algeria, to date the inception of 'Algerian literature' - as opposed to
'‘Orientalist’ products - from the writings of the novelist Louis Bertrand
(whose novels on Algeria were published between 1899 and 1910),
although, personally, I would wish to underscore what I think he did
actually initiate, namely ihe ideologically-inspired use of cultural
products to adumbrate an as-yet purely fictional 'Algerian' specificity.
Borm in Lorraine in 1866, Louis Bertrand arrived in Algeria in 1891 and,
within a few years of his return to Paris in 1897, he had launched what
quickly became the founding myth of the Algerian settler population,
'I'Afrique latine: since Rome had settled and developed North Africa
long before the Arab invasions, the 1830 conquest and subsequent
colonisation were culogised as a home-coming by the descendents of
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these 'Latins', reclaiming a long-neglected inheritance. Archeological
ruins like those at Tipasa, Djemila, Timgad or Cherchell became the
emblems of a prior claim, historical markers of European anteriority and
possession - while relegating the Arab to the status of intruder.

This construct was enthusiastically integrated into the self-representation
of colonial intellectuals. Unlike Louis Bertrand, however, who
systematically erased from his North-African grand narrative the Arab
(and, to a lesser extent, Berber) components of the colony's popuiation
and integrated only the European immigrants, many intellectuals played
down the importance of blood links (glorified in a Bertrand novel like Le
Sang des Races). They preferred to ground their prognostications in the
theories of writers like Taine, seeing race as a construct forged from
milieu, heredity and culture. The effect of this shift of focus was to reject
the exclusivity of any essentially biological interpretation - and to open
the way towards a future pluralistic space englobed within French
culture. It was, eventually, to coalesce around a myihologized Greco-
Latin génie', and the agenda is quite explicit in this extract from a 1905
article on local artists in the Revue Nord-Africaine (politique et littéraire)
illustrée:

Je [me suis] efforeé, (...) de déterminer certaines qualités, certaines manidres
d'étre qui seront, sans doule, les marques particuliéres, originales, de tout un
groupement d'individus qui, soumis aux mémes conditions de vie, avec la
méme hérédité et la méme éducation, auront, 4 la fin, un génie ethnique
commun, et formeront une méme race. J'[ai] été ainsi amené i constater
I'évolution manifeste d'upe Afrique latine reconstituée lentement, mais
sirement (...). J[ai] cru entrevoir certaines causes qui (..} pourront
contribuer 3 la genése d'une race, et j{(ai] appelé cette race nouvelle: la race
algéﬁennez.

For both Bertrand and later intellectuals, however, the effective strategy
was, from the outset, one of annexation and opposition - annexation of
the term 'Algerian’ to englobe French, Spanish, Italian, Maltese etc.; and
opposition between both Algérien / Arabe, and Frangais de France /
Frangais d'Algérie. Colonial periodicals such as La Grande France were
influential platforms for the dissemination of such attitudes, and they
show that ‘culturalist’ and 'biological' concepts of race cohabited
somewhat uneasily for several decades. The (strictly relative) openness
to the Muslim population evinced in the 'culturalist' argument was
anathema to the majority of Europeans, however, and the following text -
which adopts an overtly restrictive depiction of the people-in-the-
making® - is typical of the dominant (Bertrandian) discourse of exclusion:
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Alger c'est, sous un ciel ardent, un carrefour de races ol se prépare une race
nouvelle, Celle du mélange des sangs latins, riche de la plastique des nations
méditerranéennes (...) Dans ce creuset d'ol sortira l'Algérien de l'avenir (...)
il faut jeter la semence frangaise (Louis Lambert, aofit 1903).

One of the aims of this strategy was to fix the fluctuating tensions of
inclusion/exclusion generated by the French settlers' perception of their uneasy
position between Europe and Africa®, and the novel played a crucial role in
imagining, ordering and articulating the tensions and strategies involved in nation
and identity-building. Algerian colonial literature, in other words, became a
platform for the dissemination of imperialist ideology and an off-shoot of the
literary movement dominant in France at the time it was launched by writers like
Louis Bertrand, namely Realism. A well-established colonial novelist like Marius-
Ary Leblond voices the opinion of the majority of contemporary artists when he
writes:

aujourd'hui, le roman colonial (...} entend révéler l'intimité des races et
méme des dmes de colons ou d'indigénes; il n'est plus seulement une matiére
a aventures, il aborde les revendications et les grands problémes sociaux ou
spirituels (...) la littérature coloniale d'aujourd’hui prend enfin connaissance
intime de 'homme dans la variété de ses races (p.346-7).

By 1910 the colony's literary output had been firmly established as a
major player in the field of 'colonial' literature. The study® - or, more
precisely, the elaboration - of I'dme algérienne became the priority of
writers with an in-depth knowledge of the milieu and specific 'Algerian’
characteristics - especially writers bom in the colony. But confined as it
was within the racial hierarchical structure imposed in Algeria, their
discourse functioned as a fantasised substitute for the racial fusion they
knew to be impossible and/or undesirable - as one sees in a 1925 novel
like Cing dans ton ceil by Louis Lecoq or, 10 years later, Ferhat
instituteur indigéne by Albert Truphémus.

However, one of the colony's major Algerian-born novelists, Robert
Randau (1873-1950} rejected the relationship implied by the term
'colonial’, preferring to see Algerian fiction as a specific bianch of the
increasingly-popular French regionalist production. Randau is here
articulating a key distinction, laying claim to both identity and
specificity, francité and algérianité, in relations with metropalitan
France, and rejecting the peripheral, dependent position implied in the
colonial relationship. It represented a claim for recognition of a new
status as insiderfoutsider, the same-yet-other, and his desire to identify
and glorify - and, in so doing, influence - the essential characteristics of
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the nascent 'Algerian people' became a central tenet of the 'Algérianiste’
project that developped as a specifically targetted branch of the
colonialist novel in the first decades of the century. While the group took
shape officially from about 1920, some contemporary critics date the
movement from 1907 with the publication by Robert Randau of a novel
called Les Colons, subtitted Roman de la patrie algérienne’. It was,
wrote Marius-Ary Leblond

le premier grand roman écrit sur I'Algérie par un natif (...) le premier essai
de constitution d'unc mentalité algérienne, consciente de sa composition,
volontaire, raffinée.

In 1921 Robert Randau and Louis Lecoq® founded 'L'Association des
Ecrivains Algériens”, the colony agreed to finance a Grand Prix
Littéraire, and La Revue de l'Afrique du Nord was founded, followed in
1924 by L'Afrique, which became the mouthpiece of the Algérianiste
movement. Algeria, according to Randau, Lecoq and their colleagues,
was in the process of shaping a régionalisme intellectuel which was
independent, French, Algerian:

Nous ne désirons dégager notre autonomie esthétique qu'afin de pouvoir,
libérés de certaines entraves, de certains préjugés, explorer & notre guise (...)
notre patrimoine d'art (...) organiser en beauté les tendances esthétiques d'un
peuple en formation (...) réaliser {...) une littérature algérienne, robustement
frangaise.

Political differences may have created various realignments within the
group - over autonomy or assimilation, for instance, as shown in
Randau's openly ‘autonomist’ novel of 1911 Les Algérianistes - but their
underlying ideological position is clear from the outset, as Jean Pomier
reveals in a typically programmatic conclusion:

Le devoir littéraire algérien, que! est-il? "Coloniser" moralement Ia race
algérienne (...).

Mais cette race, que sera-t-elle? Ethniquement, tout, sauf ethniquement
francais; moralement, rien, si ce np'est morelement frangais, L'Alpérie
perpétuera une culture francaise ou ne sera pas.

A nous donc, écrivains de cette terre, de remplir Ia mission qui nous
incombe a I'égard d'dmes frustes, diverses, allogénes:

Créer une intellectualité.

Propager une culture.

Elaborer une unité d'ame.
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Louis Bertrand's essentially backward-looking Afrique latine was thus
given a more prospective slant by the Algerianists who systematically
envisage the settler population as a potential to be hamessed, a
dynamism to be led to cultural, intellectual and spiritual maturity within
the framework of French hegemony®. The (imperialist} aim for Louis
Lecoq was to forge 'une dme frangaise' from the disparate elements of the
Algerian population; for Robert Randau, on the other hand, the
(regionalist) task was to create 'une dme algérienne nouvelle autonome
de 1'ame frangaise"’. The problematic nature of such mutually exclusive
objectives was to resurface at regular intervals in Afiique as various
writers attempted to promote a valorized difference without relinquishing
the fundamental racial/cuttural roots on which their claim to superiority,
legitimacy and cultural development was based.

In the case of the Randau novel Les Colons, the Bertrand allegiance is
displayed in the depiction of the settlers building a country and a people,
since it reworks the dichotomy that was central to his vision: Algeria =
energy and drive / France = debility and hesitation. Leblond, in his
preface to Les Calons, enthused about

une race brutale, avide, pratique, franche, ayant naturellement en horreur Ii:as
sentimentalités européennes et l'idéal universitaire qui anémient la France™,

and Randau's depiction of an orgy, a bordello, a bal masqué, a bal public
or a café maure are designed, as his hero puts it in an internal
monologue, to valorize

des populations fortes et denses qui n‘aiment pas & étre gouvernées; (...)
(alors) en attendant une nouvelle foi et des hommes neufs, travaillons & créer
une robuste tace, en cubliant la société d'Europe (284).

Frequently denigrated as 'un ramassis de soldatesque et de prostituées' by
metropolitan critics [and in novels like Lucienne Favre's L'Orientale
(1930) and Le Casbah (1937) or La Mer rouge (1923) by Maximilienne
Heller] the colonists reacted by turning the insult into a declaration of
vitality, as shown in Les Colons; and the vitality was valorized as an
assertion of strength, superiority and, for Algerianists like Randau, Jean
Pomier or Laurent Ropa, grounds for emancipation. As Randau's hero
proclaims in the opening pages of the novel:

Notre pays doit s'attacher i se suffire 4 lvi-méme. Avant tout nous devons
&re des Afiicains! Tu as raison, fils; émancipons-nous, que diable! On
s'imagine & Paris qu'il y a deux sortes de Frangais au monde, ceux d'Europe,
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les maitres, et ceux d'Algérie, les serviles. Hommes de I'Algérie, nous
n'obéirons qu'aux lois bonnes pour I'Algérie et que nous aurons par avance
discutées (p.12).

The young Algérianiste intellectuals argued that the political/economic
phase of colony-building was complete and that their objective was to
refine the 'Algerian' character. Via Randau's preface-manifesto to their
first collective publication, De treize poétes algériens (1920), they
proclaimed their intention to create

une littérature Nord-africaine originale, parce qu'un peuple qui posséde sa
vie propre, doit posséder aussi une langue et une littérature & lui... [signe de]
la venue d'une littérature algérienne, robustement frangaise, mais avant tout
douée de caractéres propres'.

Reassured by their role within the global ideology of FEuropean
supremacy, the Algerianists remained nevertheless painfully conscious
that their self-proclaimed ethnic unity and specificity had little historical
basis. Their response was to anchor their production to a mythical
founding moment, located in their respectful recognition of Louis
Bertrand as 'le promoteur de la formule et du modéle', as 'le grand
précurseur'. In short, the Father from whom legitimacy descends, the
initiator of a brave new world of 'Algerian literature' through which to
forge an identity. But also, the Father whose approval is necessary to
justify the validity of the enterprise, a bridge between the colony and
Paris (the sole seal of approvel for colenial artists and intellectuals, both
then and later). Hence the linkage of the key exponent of the colonial
novel, Marius-Ary Leblond, and the originator of the 'Algerian' novel,
Louis Bertrand, when the latter succeeded Barrés in L'Académie
Frangaise, for the self-proclaimed heirs thereof, the algerianist novelists,
could finally bask in the reflected respectability. The poor provincial
cousin had, at last, been allowed across the Parisian threshold:

Avec Louis Bertrand, c'est le roman colonial, c'est la plus grande France, sclon
la belle et significative expression de M-A. Lebond, qui entrent - un peu tard -
sous la Coupole et recoivent droit de cité, officiellement, dans {'antique
microcosme des lettres frangaises (4frigue, novembre 1925).

It is thus on the basis of that prior vision - and its colonialist superiority -
that the Algerianists constructed their personnalité algérienne,
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supposedly induced by the miliex and the climate. Algeria was portrayed
as 'une grande école de volonté' (Randau, 1926) in which the settler is, as
Randau writes in an overtly hyperbolic progression: un volontaire, un
oseur, un aventurier, un conquistador”. The implication in this
narcissistic self-representation is, of course, that since the novelist is now
a product of the country (not a visitor), s’he shares this dynamism of a
people-in-the-making, and the novel becomes the voice and the vehicle
of the colony's still-nascent algérianité. Systematically reactivating
Bertrand's founding myth, history, archeology and culture are interwoven
to support the economic and political status quo and to quell the moral
unease, a process well illustrated by this extract from a speech given by
Jean Pomier at a banquet in honour of Louis Bertrand in October 1925:

vous avez pour nous tous rouvert tes lourdes portes du Passé, et découvert &
nos yeux éblouis le trésor ancestral que nous ne connaissions plus. Et nous
nous sommes dés lors un peu moins senti les nouveaux riches d'un 1830,

(...) La latinité morte, ressurgie en nous et par vous, devient du coup une
justification honorable du fait brutal de l'occupation (...) analogue, somme
toute, au droit d'héritage (Afrique, p.4-5).

The father-figure generates the antecedents, permits the erasure of the
history of colonial violence and proffers the lineaments of the grand
narrative which generates a sense of continuity, hence belonging. The
Algerianist intellectuals are thus able to take their place gratefully in a
historical process begun by the army, developed by the settler, to be
brought to fruition in a final stage of intellectual colonisation, a sort of
‘mental miscegenation' (B. Anderson).

The surface assertiveness inscribed in such novels is disrupted, however,
throughout the period 1900 to 1930, since the closure to which they
aspire fails to silence the uneasiness of a European population constantly
aware that their identity was a construct grounded iz difference, a fictive
ethnicity rendered unstable because based solely on a double dichotomy
which is both comforting and constantly under threat.

‘Algériens nous sommes!' declared a famous text of the 1890s (Musette's
Cagayous);, 'Algerianus sum..." was the motto of the Algerianist writers

of the 20s; and, in a typical passage in Les Colons, to the question 'n'étes-
vous pas de Valence ou de Murcie?, the locals reply : 'Pas nous; nos
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péres. Nous, nous sommes naturalisés; nous sommes des Africanos
libres' (240). Yet these texts are littered with the signs of the shifting
frontiers which hamper the apparent fixity of that claim: "Néo-Frangais...
Africain... Arabo-Frangais... Franco-Berbére... Francitan... Algérien...,
these were the names invented to orientate the self-representation of the
(European) inhabitants of an equivocal space called 'Afi-igue latine... la
Francitanie... la Grande Berbérie... la patrie algérienne... la France
mauritanienne'. It is thus significant that, although a few Muslim-
Algerian writers belonged to the Algerianist movement (Abd-El-Kader
Hadj Hamou, Djamila Debéche, Mohammed Zerrouki, or Rabah and Akli
Zenati for instance), it was not until 1933 that Robert Randau explicitly
included the Muslim population in the term 'peuple algérien' (in Les
Compagnons du Jardin, written in collaboration with Abdelkader Hadj
Hamou}. The practice of exclusion is thus manifest, yet it functioned
alongside an assimilationist discourse which effectively abandoned the
Bertrandian tradition, in the support and welcome they voiced for the
future venue a l'écriture of the Muslim community - as a sign of their
JSrancisation. For Randau, such tendencies were to be encouraged in the
Maghreb because they would lead eventually to a specifically Algerian
product, 'une écriture indigéne'. The works of Ismagl Hamet, M. Boulifa
and M. ben Chenneb were promoted as examples; and in a 1925 review
of Abdelkader Hadj Hamou's novel Zohra, for instance, Afrique
proclaimed it the work of 'un authentique indigéne algérien' and assigned
him a specific, emblematic place within the ethnocentric grand narrative
and the imperialist project.

The arrogant assertion of "Algerian' difference vis-a-vis mainland France
- constantly grounded in a self-valorizing polarisation
young/new/vigorous vs old/effete/decadent - is usually interpreted by
critics as compensation for an ingrained feeling of inferiority'. Having
espoused the Rousseau, Herder or Taine argument that climate had a
constitutive impact on culture and character, the French-Algerian could
not evade the logic of that position, namely that someone bomn in 'un
climat sauvage' like that of Algeria - whatever its character-building
effect - could never aspire to the refined characteristics of the
metropolitan French. The ambivalence inherent in the claim to be
Franco-Berbére, Francitan etc. is that these hybrid, bizarre linguistic
couplings underscore the fact of being born outside France, (just as the
tater claim to be an indigéne implied belonging in Algeria, hence not in
France). Their conscicusness is thus consciousness of a double
'déracinement': from France and within a country perceived as
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inhospitalier... hostile... rebelle. It is this uncertain status that surfaces in
a key Randau article in Afrigue in 1926, which opens with the
acknowledgement that:

ce substantif [Algérien], qui tire son origine du mot Algérie, est
d'importation assez récente en France. On ne peut pas dire qu'il y ait
rencontré une grande fortune ('L'Algérianisme’, III 22, juin 1926, p.1).

Here, the attempted monopolisation is destabilised by awareness of the
ineffectual appeal for metropolitan French recognition. Elsewhere, it was
undermined by Muslim counter-claims - as in the 1912 'Manifeste des
Jeunes Algériens' or the writings of intellectuals like Tawfik El-Madani
or M'barek El-Mili. The process of annexation is thus in a state of
permanent instability, constantly threatened by negative metropolitan
attitudes towards the colony and 'Arab’ resistance.

And the latter contradicts the unsaid on which such a construct is based,
namely the common settler myth of Algeria as void - virgin territory -
unexploited by the Arab who, subsequently, had not had to be displaced,
merely invited into a harmonious, productive relationship. Any
alternative depiction of racial/colonial relations could be dismissed as
mere romantic (i.e. Orientalist) affabulation or politically-inspired
distortion. And as for the eventual integration of the indigenous majority,
the answer lay, firstly, in the recognition of a mutually beneficial
development"’; and, secondly, in erasure of Muslim specificity, as this
extract from Afrique proposes:

Il ne doit plus y avoir en Algérie ni chrétiens ni musulmans, mais des
Algériens, au méme titre que dans les Cévennes il n'y a plus ni catholiques
ni protestants mais des Cévenols. Le mot algérien désigne le fils d'une petite
patrie et répond en France aux appelations des provinciaux dont les uns sont
flamands, les autres berrichons, normands, alsaciens ou gascons (Afrique,
juin 1926).

In the pages of a periodicai like Afrigue the constituent elements of the
‘Algerian’ personality being constructed were thus frequently destabilised
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as uncertainty resurfaced regarding not only the legitimacy but the
meaning of the term 'Algerian’. Throughout the 20s both novels and
articles reveal the instability, the hesitant juxtapositions, circumlocutions
and complacent prognostications which mark the Algerianist texts and
bedevil attempts at circumventing the aporia, as they preach

l'unification de la France mauritanienne dans le sens d'une "régionalisation”
de la culture frangaise (Pomier, 1924).

Despite repeated inquests into the make-up of the 'new' man, despite the
self-conscious (and at times contorted) glorification of his qualities, such
texts reveal the artificiality of the construct, emphasised by the fact that it
had to be grounded in a constant appeal to the future and a hybrid, as-
yet-undefinable, inclusive-exclusive citizen, as alternatives to the
tensions of the present and the tenuous claim on the past,

As late as May 1933, Pomier tacitly acknowledged the patent lack of
success of the 'Algerianist' movement when forced to recognise that the
problem resided not merely in this neologism forged by Randau for a
group of colonial artists and intellectuals, but in the notion of an
“Algerian" identity itself:

Dans un pays oll les races sont presque toujours marge 4 marge (...) le mot
algérien ne signifie encore rien de bien précis (...} I y a des vins "algériens",
il y a (quoiqu'en aient pu penser certains branleurs de porte-plume) une
littérature "algérienne", des assemblées “algériennes” et des artistes certes
orientalistes mais aussi "algériens”. Mais il n'y a pas encore d' "Algérien” en
tant que groupement ethnique et surlout en tant qu'unité psychologique
personalisée (Afrique, X 86, mai 1933, p.4).

The self-image was thus a projection, a fabrication, never firmly
anchored in socio-cultural reality. In the last analysis, the programmatic
declarations and cultural certainties articulated in the texts of the
Algerianists were unable to block the resurgence of the repressed fear of
a gradual loss of identity under pressure from the Muslim majority - not
at all the miscegenation/ assimilation the Europeans had in mind!
Pomier, for instance, feared 'une corrosion invisible mais siire de la
personnalité’ (Feb. 1930) and Louis Lecoq warned more ominously that
the French could be absorbés, digérés (Aug. 1925) or mangés (June
1927), recognizing that their rootlessness is 'ressenti d'une fagon
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inéluctable par les Frangais qui vivent dans le bled, en plein pays arabe et
tout baignés, tout cemés par une race étrangere' (1930). Assimilation of
the Arab elite - actively supported by the Algerianists - was thus another
form of reassuring self-defence - both psychologically and politically;
but it was largely either wishful thinking or wilful self-delusion, because
novels and critical or theoretical texts throughout the 20s and 30s show
that the Algerianists were conscious that, as Lecoq concludes:

depuis cent ans que la France est ici, pas un pouce n'a été gagné dans la voie
d'une fusion de la race authochtone et de la race conquérante (August 1925).

100 years after the conquest the aggressive, confrontational attitude -
openly articulated in such a text - thus countered the overt assimilationist
discourse of the majority of Algerianists and the pages of 4frique became
the medium for the supposedly reluctant recognition that, behind the
wishful thinking, 'les tabous religieux de Ilslam étaient une barriére
véritable 4 la fusion des nouveaux venus et des anciens occupants'
(Randau, July 1940). Algerianism had anchored its specificity in its
ability to encompass the diverse cultures at loggerheads in Algeria and to
make of them a collective identity, une dme algérienne. Their ideological
position was such, however, that this wider collective (national) identity
was projected on the basis of racial hierarchisation and the progressive
transformation (i.e. loss) of specific - religious and cultural - identities.
Theirs was, quite literally, an imagined community which fziled to go
beyond the eurocentricity of its colonial theoreticians and thus, despite
any bonne volonté and individual successes, remained anchored in
historical relationships which failed to take account of current changes.
As Arab and Berber claims shifted between 1918 and 1939 from a plea
for justice to a demand for autonomy (in the renewed demands of the
Jeunes Algériens in 1919, based on the Manifesto of 1912 for instance)
or, indeed to calls for independence (as was the case with /'Etoile Nord-
Africaine from 1923) the Algerianists denounced outside (i.e. communist
or Pan-Arab) meddling and pleaded in favour of a 'bon Islam' which,
duly confined within the strictly religious sphere in accordance with the
theory and practice of the Third Republic, would automatically vacate
the political and ideological arena and thus leave a space in which 'T'ame
aigérienne... 4 dominante francaise' could develop.

Bertrand had consciously erased the Muslim reality when elaborating his
vision of une race nouvelle, the Algerianist decentered and devalued it.
Neither, however, was able to think outside the eurocentric parameters of
colonialism in order to recognise its centrality, because for them the only
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valid relationship with the Other - shaped by Rome, distorted by the Arab
occupation - was one in which the indigenous population would
(theoretically) be reshaped. The Algerianist quest for identity failed
because, while protesting its 'Frenchness', it could not shake off
consciousness of its hybrid origins (in Spain, Italy etc."), and because,
while proclaiming its 'Algerianness' it did nothing to bridge the
ethnic/cultural divide which structured relationships within the colony.
As the parrator acknowledges - with a tone of bleak finality - in Charles
Courtin's Café maure (1933):

Il n'y a pas de compromis possible. Les races se révélaient irrémédiablement
ennemies. Jamais on ne pourrait extirper de leur dme la haine dont les
racines se ramifiaient dans les profondeurs les plus obscures de l'étre

(p.133).

Despite its declared function as a major contributor to the Algerian
'melting-pot’ - in which frontiers would fade and differences would flow
into a shared algérianité - the Algerianist novel itself undermined the
fiction, destabilised the mask under construction, by articulating the
obsessive, at times aggressive, recognition of the impermeability of
frontiers'®.

The shift of focus of the next (last) generation of Frangais d'Algérie -
away from the increasingly rigid and restrictive polarisations
Frangais/Arabe, Frangais de FrancelFrangais d'Algérie towards the
fluid universalising space of ''homme méditerranéen’ - is proof that they
recognised the roots of the Algerianist failure to construct a collective
identity claiming to belong to both France and Algeria. As Albert Camus
acknowledged in Le Premier Homme (1994): 'La Méditerranée séparait
en moi deux univers..."?.

Peter DUNWOODIE
University of London

Notes

! He argued for instance that: 'si I'on cherche a déterminer ce qu'est (la) race arabe, si
l'on veut la définir, y découvrir une unité, un lien entre les individus divers qui la
composent, ne trouve-t-on pas cette unité non dans I'intégrité d'un type
anthropologique unique et invariable, mais dans la langue, la religion, les lois, les
moeuss, les traditions? Ces éléments ne semblent-ils pas justement la caractéristique
d'une race, au méme titre que le sang? (p.631).
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2 Dr. Victor Trenga, 'Sur l'art algérien', La Revie Nord-Africaine iltustrée, IV 24, 11
juin 1905, p. 630. One of the earliest articles on literary production in the Maghreb to
differentiate between writing on Africa and a 'Franco-African' literature was that of
the critic Emile Faguet in the Revue bleue (1894), 'Littérature d'Afrique’, inspired by a
Paul Monceaux novel, Les Africains. For Faguet the key issue was the evolution of the
identity and personality of the European settler; cf. Revue bleue 11, 1894.

* Referred to in the same year in an article entitled 'Les derniers romans algériens”: 'un
peuple nouveau que caractérisent nettement déja des moeurs et des aspirations
spéciales. Ce peuple bigarré, composé de tous les éléments latins de la
Meéditerranée..."; see R. De Vandelbourg, Revue africaine (Organe de la Sociéié
Historigue Algérienne), 49, 1905.

* A position evoked by Camus in Le Premier homme where he sees Algeria as a 'sorte
dile immense, défendue par la mer mouvante au nord et au sud par les flots figés des
sables’ (Paris, Gallimard 1994, p.9).

5 "Il convient donc d'éclairer [le public frangais] sur Ja nécessité d'une pelitique
coloniale. C'est le role des écrivains. Leur devoir est de connaitre les milieux qu'ils
décerivent; leur tiche est de guider, d'instruire, de dire le vrai, de combatire le préjugé,
de dénoncer la charlatanerie, de courir sus aux illuminés, aux malveillants, aux
détracteurs et aux maladroits’, R. Randau, La Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1929,
p-416. The documentary, analytic methodology proposed in Randau's call for
‘I'observation exacte du fait algérien’ was echoed in Lecoq's "étudier et décrire les
différentes forces morales’ and Charles Akoun's assertion that Algerianism was based
on 'la connaissance exacte des milicux algériens’.

8 Who launched La Revue Méditerrandenne with Pierre Benoit in 1505.

7 Founder members: the poets Albert Tustes, Rousse, Courtin, Charles Delpiazzo,
Annette Godin, Léo Loups, Pelaz, Angéle Maraval-Berthoin, Stoupan, Danan,
Edmond Gojon, Couet, Da Costa; and the prosateurs Chaseray, Barbet, Douel, Elissa
Rhais, Norvés, Hughes, Migot, Mélia, Bruneteaux, Abdelkader Hadj Hamou...

¥ J. Pomier [juillet 1922], 'Le Mouvement littéraire frangais d'Algérie. Ce qu'il est - Ce
qu'il doit étre', La Grande Revue, juin 1923.

%'Sur ce rivage de la Méditerranée, une France renouvelée pourra poursuivre d'elle-
méme son destin, qui est et ne saurait étre que la permanence et la continuité de la
culture frangaise' (Afrigue 1924).

1 Afrique, juillet-aott 1940.

" M-A, Leblond, preface to Les Colons, Sansot, Paris 1907,
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2 Pe treize podtes algériens, Alger, Association des Ecrivains algériens. In 1925
Louis Lecoq published a second anthology, Notre Afrique, Anthologie des conteurs
algériens, prefaced this time by the recognised founding-father of Algerian literature,
Louis Bertrand, who concluded: ‘pour la premiére fois, une race neuve prend
conscience d'elle-méme’

Paul Siblot discusses the relative roles of Bertrand and Randau in ‘Péres
spirituels et mythes fondateurs de I'Algérianisme' in ltinéraires et Contacts de cultures
7, 'Le Roman colonial' (Centre d'Etudes francophones, Université Paris XIII),
L'Harmattan, Paris 1987.

¥ Similarly, in the July 1928 issue of Af+ique, Pomier voices his support for the
position adopted by Louis Lecoq who, in an article on 'Randau et les particularités
africaines’, argued that 'Thomme d'Afrique se je[tte] alternativement avec une égale
fureur dans le réve et dans l'action, cré[e] & son usage un style plus chaud, plus
concret, plus vivant, donn{e] a la passion plus qu'a la raison, 4 la fantaisie et 4 'audace
plus qu'a la logique et 4 Ia tradition’ {p.4}.

' A feeling highlighted in Ch-R. Ageron, Les Algériens musulmans et la France,
Paris, PUF, 1964, p.570: 'Ainsi s'affirmait chez les Européens d'Algérie ce double
complexe d'infériorité vis-a-vis de la métropele dont la manifestation compensatoire
la plus curieuse mais Ia plus nette était l'affirmation outranciére de l'originalité et de la
supériorité des choses et des hommes d'Algérie’.

'3 Randau, November 1941 "L'intelligence et I'énergie du colon ont pour complément
l'assiduité et 1'habileté au travail du fellah. H n'y a jamais eu entre eux conflit d'intérét
(...} La littérature proprement algérienne, dégagée des traditions du romantisme, a
souvent pris plaisir 4 exposer cet accord [entre Frangais et Musulman]'.

'S When the much-vaunted evolution of the white settlers is valorised, it is because
"l'européen devient peu & pen un africain’ (Randau, juin 1926), the Bertrandian myth
thus reasserting historical legitimacy and eliding the influence of Islamic/Arab culture
since the latter was, of course, to wilt under the civilising influence of French culture.

" In La Marqgue or Soleil (1928) Louis Lecoq undermined the self-image by depicting
the mistrust and rivairies which bedevil relations between the various European
communities themselves, and reworked the key Bertrand/Randau signifier aventurier
by underscoring the destructive effect of the latter on newcomers from Metropolitan
France,

'8 Hence the play of the signifier ‘forge’, in which the Algerianists were consciously
enmeshed: creation, manufacture, production, development; but also, forgery, fable,
Jabrication, fiction, mask, shift, misrepresentation, evasion, falsification, masquerade,
counterfeit....

® Le Premier homme, Gallimard, Paris 1994, p.181.
In 1962, M. Feracun had drawn the same, pessimistic, conclusion: °... deux
cominunautés vivaient cote 4 cdte depuis un siécle, se tournant délibérément le dos,
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totalement dépourvues de curiosité et, de ce fait, aussi peu susceptibles de comprendre
l'une que l'autre, n'ayant de commun que leur mutuelle indifférence, leur entétement a
se mépriser...' (Preuves 39, sept. 1962).

African writing in French
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Présence du mythe dans la littérature africaine
par

Jacques CHEVRIER!

Evoquer la présence du mythe dans la littérature atricaine - qu’elle
appartienne au registre de 1’oralité ou de 1'écriture - , c’est, d’une
certaine maniére, formuler une tautologie, puisque, 4 I’origine, un mythe
est d’abord récit, donc littérature. Quintessence du verbe créateur, le
mythe raconte en effet “une histoire vraie™, généralement considérée
comme exemplaire et significative, et il s’oppose par la-méme au logos
discursif. Objet de croyance pour les sociétés archaiques, le mythe
apparait le plus souvent en relation directe avec les forces qui
commandent I’architecture du monde et le sens de I’univers, et il se
déploie donc tout naturellement dans ’espace d’une narration 2 valeur &
la fois explicative et symbolique.

Dans le cas de 1’Afrique, objet de notre étude, le probléme qui se pose
consiste toutefois & déterminer quelle est la place du mythe, d’une part
dans une tradition orale encore trés vivace et, d’autre part, bien entendu,
dans la production littéraire contemporaine. En ce qui concerne le
premier cas de figure, il va de soi qu’au sein d’une société fortement
imprégnée par [oralité et ol I’écrit n’intéresse qu’une faible minorits, le
mythe conserve un réle important dans fa mesure ol il contribue encore
efficacement a structurer ’organisation sociale et la vision du monde
propres i cette société.

En revanche il est licite de s’interroger sur le statut du mythe dans la
littérature moderne contemporaine, née du fait colonial, et, par
conséquent, fortement marquée par une fradition littéraire occidentale
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largement laicisée et sécularisée. La question qui se pose 4 nous, et a
laquelle nous tenterons d’apporter un certain nombre de reponses - en
nous appuyant sur des exemples précis empruntés aux littératures
africaines francophone et anglophone - consiste donc & nous demander
s’il existe une solution de continuité entre cette littérature et la tradition
orale, et, dans I'hypothése inverse, quel est le traitement que regoit le
mythe lorsqu’il est transposé de D’oralité 4 I’écriture. Enfin, il ne sera
sans doute pas inutile de clore cette réflexion par la prise en compte d’un
certain nombre de mythes modernes qui témoignent de la dynamique de
I'imaginaire africain contemporain.

Quelle qu’ait été la part des religions importées - Islam ou Christianisme
- les sociétés africaines demeurent encore aujourd’hui trés attachdes a
tout un ensemble de croyances et de rites enracinés dans le vieux fonds
animiste du continent, et qui survivent grice 4 la Parole dont la fonction
demeure primordiale. Chez les Dogon, la “bonne parole”, c’est-a-dire le
verbe initial apporté par Nommo, le Dieu créateur, est associée a la
fécondité et 4 la continuité, “Si ['on cessait de conter, observe un
vieillard, il n’y aurait plus de mariages ni de naissances...” 3 En d’autres
termes, ce serait la fin du monde. D’origine divine et cosmique, la Parole
se perpétue donc grice aux mythes, aux épopées, aux contes et aux
chants qui sont en Affrique le conservatoire de la mémoire séculaire, et
dont Ia profération contribue, encore aujourd’hui, au maintien et a la
survie de la communauté.

Sans doute, ici comme ailleurs, le mythe a-t-if fait 1’objet d’une certaine
désacralisation, elle-méme conséquence de I’éclatement des structures
traditionnelles, mais ne nous y trompons pas, le mythe reste encore
fortement enraciné dans I’imaginaire africain, et il peut surgir 4 tout
moment, vierge de toute littérature. Ne raconte-t-on pas qu’a la veille de
I'indépendance, des paysans congolais ont enlevé les toits de leurs cases
afin de recueillir dans les meilleures conditions possibles les piéces d’or
que les ancétres, estimaient-ils, ne manqueraient pas de faire pleuvoir sur
eux, a la faveur de cet événement exceptionnell... 4

On se rend d’ailleurs compte, dans la réalité vivante de la tradition orale,
telle qu’elie se pratique aujourd’hui, que le mythe interfére sans cesse
avec d’autres formes de récits plus laicisés. Ainsi, n’est-il pas rare qu’un
personnage de conte conserve quelques-uns des traits du “héros
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civilisateur” qui étaient les siens dans un mythe plus ancien, comme on le
voit, par exemple, & travers la tradition Bété en Cote d’Ivoire.’
Impression confirmée par 1'un des meilleurs specialistes de la littérature
orale Ewe au Togo, Frangois N’Sougan Agblemagnon, qui observe: “le
conte n’ est pas simplement une mise en scéne de 1*histoire des hommes;
¢’est un jeu cosmique qui reprend les grands mythes de la nature.” Et il
ajoute “le conte a pu &tre une maniére voilée et dégradée de parler des
choses sacrées, une maniére de mettre les grandes vérités 4 la portée de
tous.” ¢

Ainsi nombre de récits qui circulent de bouche & oreille ne sont que des
avatars de mythes plus anciens, la différence entre les uns et les autres
reposant moins, le plus souvent, sur des éléments d’ordre structurel que
sur Dattitude du conteur et de son auditoire a leur égard. “Présentés
comme parole sérieuse et objet de croyance, les récits mythiques ne sont
pas racontés aussi facilement que les contes, commente G. Calame-
Griaule. ...Ils constituent 1’essentiel de V’initiation, et leur connaissance

ne s’acquiert que peu a peu”.’

Mais il n’en reste pas moins vrai que, de nos jours encore, certaines
compositions orales font explicitement référence i des mythes de
création. Ainsi en va-t-il du “mvet’ #, ’épopée des Fang du Gabon et du
Cameroun, dont la récitation par le ‘'mbdm-mvet’, le toucheur de cithare,
comporte toujours P’évocation des liens qui rattachent I’homme a
I’ensemble de la création et du cosmos:

“...La terre était alors un immense domaine

Sans arbres ni montagnes, ni pierres, ni racines.
La terre €tait uniformément couverte d’eau,
C’est alors qu’apparut un “Oeuf-de-cuivre”,
Sans support, c’est lui le premier personnage...” s

On voit, d’aprés ces quelques exemples, que dans une tradition toujours
vivante, le mythe conserve encore une fonction opératoire, méme s’il lui
faut parfois évoluer et s’adapter aux structures sociales et parentales
d’une société en pleine mutation. Mais n'est-ce pas 1'une des
caractéristiques essentielles du mythe que d’étre le lieu géométrique
paradoxal de la permanence et de la flexibilité?
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Le moment est donc venu de s’interroger sur le statut - ou 1’absence de
statut - du mythe dans la production littéraire africaine contemporaine.
Peut-on, & son égard, parler de disparition, de permanence ou encore de
dégradation, ou plus exactement de transformation? Autant de questions
qui ne peuvent trouver de réponses qu’a la lumiére d’une enquéte qui,
bien entendu, devra se limiter 3 quelques exemples empruntés aussi bien
au domaine francophone qu’anglophone.

Les débats, nombreux, qui ont naguére porté sur ce sujet, ont eu parfois
tendance a conclure & I’effacement du mythe au profit d’une littérature a
dominante socio-politique, uniquement préoccupée de décrire la société
africaine au moment ol s’ébauche le processus de décolonisation. C’est
ainsi que Jeanne-Lydie Goré, s’interrogeant sur la présence du sacré dans
la littérature africaine '° estime que les références au mythe restent
fugitives. Elle oppose de cette maniére “la richesse de I'imaginaire
traditionnel” & la “pauvreté stéréotypée de la symbolique romanesgue”,
en faisant observer que le choix du roman aboutit, le plus souvent, 4 la
fois a une dilution et & une désacralisation du mythe. Opinion a laquelle
semble faire écho le mot de Léopold Senghor, estimant que la premiére
génération de ses pairs avait produit une “littérature d’instituteurs,” dans
laquelle prévalaient les critéres de la rationalité et du cartésianisme.

Et il est vrai que, dans une certaine mesure, cette production des années
cinquante s’attache surtout & décrire les conflits de pouvoir au sein d’une
société coloniale en voie d’urbanisation, et dont les liens avec la tradition
villageoise tendent a se relacher. Tel pourrait &tre le cas des romans de
Ferdinand Oyono, Une vie de boy , Le vieux négre et la médaille, ' ou
encore de Sembene Ousmane dont Les Bouts de bois de Dieu ? trahissent
une approche matérialiste qui exclut, a priori, toute référence au mythe.

Mais il ne faut pas oublier que, dans le méme temps, d’autres écrivains
s’emploient au contraire 4 célébrer qui la richesse de la tradition orale -
Birago Diop dans Les Conies d'dmadou Koumba b, jean Malonga dans
La Légende de M'Pfoumou Ma Mazono ", qui les figures de héros
légendaires - Djibril Tamsir Niane dans Sunjate ou I'épopée mandingue
¥, Thomas Mofolo dans Chaka '® - autour desquels se cristallisent 2 la
fois les réves et les espoirs de toute une génération hantée par la
nostalgie des temps héroiques.
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Quant 4 Senghor lui-méme, s’il coule sa poésie dans une prosodie qui
doit beaucoup 4 Claudel ou a Victor Hugo, il n’oublie pas pour autant sa
dette 4 1’égard du “royaume d’enfance”: “Et puisqu’il faut m’expliquer
sur les poémes, confie-t-il dans son importante postface & Ethiopiques ",
je confesserai que presque tous les étres et choses qu’ils évoquent sont de
mon canton: quelques villages séréres perdus parmi les tanns %, les bois,
les bolongs ' et les champs. Il me suffit de les nommer pour revivre le
Royaume d’enfance - et le lecteur avec moi, je 1’espére -* & travers des
foréts de symboles” ...J’ai donc vécu en ce royaume, vu de mes yeux, de
mes oreilles entendu les étres fabuleux par dela les choses: les Kouss
dans les tamariniers, les Crocodiles, pardiens des fontaines, les
Lamantins, qui chantaient dans la riviére, les Morts du village et les
Ancétres, qui me parlaient, m’initiant aux vérités alternées de la nuit et
du midi.” Et il ajoute, “Si ’on veut nous trouver des maitres, il serait plus
sage de les chercher du c6té de I’Afrique. Comme les lamantins vont
boire a la source de Simal.”

Ainsi I’auteur des Chants d'ombre souligne-t-il la filiation, essentielle 4
ses yeux, qui lui parait relier les écrivains africains contemporains & leurs
devanciers, bardes, griots, conteurs de villages, joueurs de mvet et autres
titulaires et conservateurs de la Parole ancestrale.

Récusée par les uns, revendiquée par d’autres, cette filiation - on non-
filiation - pose en réalité le probléme, essentiel pour notre débat, de
I’ancrage de Ia littérature africaine d’aujourd’hui dans la réalité d’hier.
C’est un probléme dont P'acuité n’a pas échappé au Prix Nobel de
littérature 1986, le Nigérian Wolo Soyinka, auteur d’une oeuvre
complexe, roman et théitre confondus, qui s’enracine au plus profond de
la tradition Yoruba, et dont le décryptage est indissociable d’une bonne
connaissance du panthéon Yoruba. Soyinka s’en est d’ailleurs expliqué
dans un ouvrage théorique trés éclairant pour notre propos, Myth,
Literature and the African World ¥, dans lequel il évoque les grandes
figures mythologiques de la création Yoruba, Ogun, Dieu de la
meétallurgie, Shango, Dieu de la foudre, Obatala, rival malheureux du
Créateur, et au moyen desquelles il formule les fondements de 1’éthique
et de la vision du monde qui sous-tendent son oeuvre. Une vision qui se
veut résolument ancrée dans un systéme de pensée et de représentation a
I'intérieur duquel ’homme vit en permanence au contact des forces
cosmiques, sans qu’intervienne jamais - A la différence des mythologies
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indo-européennes - 1’idée d’une quelconque dualité entre le ciel et la
terre, le bien et le mal...

La démonstration esquissée par ’auteur des Interprétes peut étre étendue
4 d’autres auteurs et a d’autres oeuvres du corpus africain dont tantdt la
thématique, tantdt 1’architecture renvoient, a des degrés variables, i des
structures mythiques traditionnelles, récits d’origine, généalogies etc...
Les exemples ne manquent pas, d’Amos Tutuola (The FPalm-wine
Drinkard) ou de Gabriel Okara (The Voice) 3 Amadou Hampaté Ba
(L ‘étrange destin de Wangrin), Laurent Owondo (Au bout du silence),
Sylvain Jamba ( Le soleil est parti & M’'Pemba) ou encore Amadou
Kourouma, auteur du célébre roman Les Soleils des indépendances.

Ainsi, le premier récit de Tutuola, The Palm-wine Drinkard ne saurait
s'interpréter correctement sans ‘une bonne connaissance de la
cosmogoenie Yoruba qui évoque la brouille intervenue entre les hommes
et le Créateur et explique que Fivrogne se voit refuser le droit de résider
dans la Cité des Morts. La lecture de Tutuola équivaut en fait 4 une
véritable immersion dans Phéritage culturel de I’ Afrique ancienne et de
ses Dieux, tout comme celle de The Voice, récit de la quéte initiatique
d’Okole qui, injustement accusé de sorcellerie par le chef de son village,
entreprend un long voyage sur le fleuve afin de découvrir la vérité dont
les Anciens détiennent le secret. Indissociable de la mythologie Ijaw qui
s’épanouit dans le delta du Niger, The Voice témoigne également, a sa
maniére, de ce supplément d’4me que confére i la littérature
contemporaine son réenracinement délibéré dans I’imaginaire ancestral.

L’imaginaire peul et bambara et I’imaginaire malinké sont également trés
présents dans les oeuvres respectives d’Ahmadou Hampaté B3 et
d’Ahmadou Kouroume. L ‘Etrange destin de Wangrin met en effet en
scéne un personnage bien particulier, celui du “décepteur” (ou du
“trickster”, selon la terminologie anglo-saxonne) que l’on retrouve
pratiquement dans la plupart des grandes mythologies africaines et
européennes. Héros civilisateur autant que démiurge maladroit, le
décepteur apporte aux hommes, péle-méle, bienfaits et catastrophes.
Généralement considérés comme responsables de 1’état d’imperfection
du monde, et en particulier de la condition mortelle, les décepteurs sont
donc placés sous le signe de 1’ambigu et de ’hybride, et ils ont en
commun de réussir par la ruse et I’astuce plutdt que par un comportement
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héroique. “En Afrique, écrit Denise Paulme, on retrouve a travers tout le
continent les mémes ruses, la méme intrigue, attribuée au Ligvre (
Soudan et Afrique du Sud), au Chacal ou & I’Ecureuil (fronti¢res de
PAfrique blanche et chez les Hausas), a ’Araignée toiliére (zone
atlantique), 4 la Tortue (Cameroun, Afrique centrale) ou & 1’Antilope
(Afrique centrale).”®

La plupart des décepteurs présentent d’ailleurs un double aspect,
bénéfique et maléfique, soit que 1'une ou I’autre tendance domine, mais il
arrive également que 1’ambiguité soit résolue par la scission en deux
personnages, 1’un positif, 1’autre négatif. Ainsi, dans le mythe Dogon,
Nommo compense-t-il par sa bonne conduite les méfaits de son frére,
Ogo, te Renard pile.

Pour ce qui est de Wangrin, il s’identifie lui-méme au Liévre des contes
animaliers - “J’ai plus de ruses dans ma téte qu'il n’y en a dans celle d’un
vieux li¢vre”, affirme-t-it - et son ambiguité procéde directement de
Gongoloma-Sooké, “4 la fois bon et mauvais, sage et libertin”, le dieu
protecteur qu’il s’est choisi. “Dans la mythologie Bambara, nous
explique Hampaté B4, Gongoloma-Sooké était un dieu fabuleux que
I’eau ne pouvait mouiller ni le soleil dessécher. Le sel ne pouvait le saler,
le savon ne pouvait le rendre propre. Mou comme un mollusque, pourtant

aucun meétal tranchant ne pouvait le couper.”

Le roman d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances,
s'enracine pour sa part dans ['univers malinké du Horodougou,
littéralement “le pays de la cola”, dont est originaire son auteur. Dians ce
récit Kourouma a en effet opéré toute une série de collages de la Parole
malinké sur son propre discours narratif, et 1a ol beaucoup de ses
prédécesseurs n’avaient praduit que de la couleur locale, il réussit, lui, un
amalgame d’une telle perfection qu’il est souvent impossible, pour le
lecteur, de distinguer la frontiére séparant le mythe de la narration
proprement dite.

Comme 1’2 bien montré Jean Derive 2, cette technique du sertissage
d’éiéments empruntés 2 la tradition est particuliérement mise en oeuvre
dans deux épisodes du roman, I’histoire fabuleuse du chasseur Baila,
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d’une part, et, d’autre part, le récit des origines légendaires du clan
Doumbouya.

A la question formulée par le parrateur - 4 moins qu’il ne s’agisse d’'un
protagoniste anonyme - “Comment Balla devint-il le plus grand chasseur
de tout le Horodougou?” succéde en effet une longue histoire qui s’ajuste
point par point sur e modele des récits mythiques malinké. J. Derive a
bien montré, & cet égard, que Kourouma s’était directement inspiré ici
des chants de chasseurs du Horodougou, les “ngoni donkill”, du nom de
Iinstrument 4 cordes, le ngoni, dont ils s’accompagnent, et qu’il avait
amalgamé plus particuliérement deux épisodes marquants de ces chants,
le pacte avec le génie et le combat épique contre un animal fabuleux
susceptible d’opérer toute une série de métamorphoses. Le grand art
consiste ici & introduire dans le récit, et comme allant de soi, un élément
de merveilleux mythique dont le statut restera jusqu’au bout ambigu
puisque, aujourd’hui encore, la plupart des Malinké sont persuadés que
les grands chasseurs possédent un “yelenbolo”, un pouveir magique, qui
leur permet d’accomplir des prodiges dépassant ’entendement.

Le second exemple d’insertion d’un élément mythique dans Les Soleils
des indépendances nous est fourni par le récit d’origine, le “koro koro®,
que Fama éprouve le besoin d'évoquer afin d’éloigner de lui le
cauchemar de la “batardise” contemporaine. Une fois encore, il faut le
souligner, ce récit s’articule selon la structure méme des chroniques
traditionnelles des “grandes familles” malinké, 1'arrivée de 1’ancétre
fondateur, annoncé par une prophétie, sa reconnaissance et enfin la
fondation d’une communauté prospére:

“A I’heure de la troisiéme priére, un vendredi, Souleymane - il s’agit de
Pancétre fondateur des Doumbouya - ... arriva 4 Toukouro suivi d’une colonne
de talibets. Le chef de Toukoro le reconnut, le salua. Depuis des générations on
lattendait... Le chef de Toukouro 1’avait distingué 4 sa taille de fromager et a
son teint (il serait plus haut, plus clair que tous les hommes du village), 4 sa
monture (if arriverait sur un coursier sans tache). .

Il faut d’ailleurs observer qu’ici, non seulement le collage d’un élément
traditionnel, le “koro koro”, joue un rdle indiciel d’enracinement dans la
culture malinké, mais qu’en outre il commande I’architecture méme de
I’ oeuvre, puisque la suite du roman de Kourouma se déploiera comme un
accomplissement de la prédiction évoquée par Fama. Cette bréve analyse
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des Soleils des indépendances montre donc bien I’étroite interaction du
mythe et du romanesque dans une ocuvre contemporaine.

La prégnance du mythe dans la littérature contemporaine est également
attestée dans des textes fortement marqués par la culture Bantou, comme
Au bout du silence, de Laurent Owondo, ou Le soleil est parti a
M'Pemba dont 'auteur, Sylvain Bemba, a pris soin de marquer la
filiation de son roman avec la cosmogonie Kongo dans laquelle
M’Pemba figure le royaume des morts. Dans Au bout du silence, récit de
la quéte qui méne Anka de 1’enfance & “I’dge ol les masques livrent
enfin leurs secrets”, les épreuves imposées au héros sont placées sous la
double symbolique de I’ocre et du kaolin. Or cette symbolique fait
implicitement référence & 'un des mythes initiatiques de la société
Miéné a laquelle appartient 1’auteur et au cours duquel, enfre autres
épreuves, les mystes doivent rechercher dans la forét des jeunes filles
entiérement nues et seulement parées d’ocre et de kaolin...

Ces quelques exemples montrent donc bien I'importance des éléments
mythologiques traditionnels dont sont tissés bon nombre de textes
littéraires contemporains - et la démonstration essentiellement fondée sur
des oeuvres romanesques pourrait sans difficultés étre étendue au théitre
ou a la poésie - mais il faut bien voir que cette écriture du mythe englobe
également des figures mythologiques qui tantSt appartiennent au vieux
fonds occidental, tantdt au contraire relévent de 1’actualité.

C’est ainsi que la Bible imprégne trds fortement certains textes
contemporains, qu’il s’agisse de la poésie de Tchicaya U Tam’Si - dont
P'identification avec le Christ est patente: “Epine pour épine / nous avons
commune couronne d’épines” - * ou des romans de Ngugi wa Thiongo.
Ainsi dans une de ses derniéres oeuvres romanesques, Pefals of Blood,
I'écrivain kényan met-il en scéne, dans un chapitre intitulé “Toward
Bethlehem”, une troupe misérable cheminant en direction de Nairobi
accompagnée d’un dne et transportant un enfant malade qui s¢ prénomme
Joseph... On ne saurait étre plus explicite!

Mais il arrive également que les récits s’enracinent dans une actualité
beaucoup plus proche et néanmoins traversée par de grandes figures
historiques qui, sans doute en raison d’une certaine dramatisation, ont
accédé en quelques décennies & la dimension du mythe. Par leur
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influence sur le cours de I'Histoire contemporaine, et, simultanément, la
fascination qu’ils ont pu exercer sur les foules, des personnages comme
le Général de Gaulle, “I’'homme de Brazzaville”, André Matswa,
fondateur d’un mouvement messianique trés populaire au Congo,
’amicalisme, ou encore Patrice Lumumba, le martyr de 1’indépendance
de I’ex-Congo belge, se taillent des rdles & I’échelle du mythe dans les
romans de Guy Menga (La Case de Gaulle ) ou de Sylvain Bemba (
Léopolis).

Boubacar Boris Diop, écrivain sénégalais, fait revivre pour sa part dans
Les Tambours de la mémoire la figure légendaire et peut-&tre improbable
de la “reine” Johanna Simentho, et il préte d’ailleurs 4 Pun de ses
personnages I’intention declarée “d’installer le mythe au coeur du réel”,

D’une maniére générale, on peut donc affirmer que méme en partie
désacralisés, un certain nombre de mythes ou de figures mythigues que
nous avons identifiés dans les pages qui précédent sont toujours
opérationnels, et qu’ils constituent pour 1’écrivain contemporain autant
d’instruments susceptibles d’enraciner son oeuvre dans les régions les
plus obscures de I'imaginaire et de la mémoire de son peuple. Ainsi
lorsque I’écrivain guinéen Williams Sassine préte au héros de son roman
Wirriyamu le désir de retrouver “la véritable face de 1’Afrique,
mystérieuse, envoitante, pleine d’4mes d’hommes, de bétes et de
végétaux”, on peut penser qu’il ne fait qu’ébaucher 1 I'esquisse d'un
langage a la fois simple transcendant susceptible d’exprimer les
aspirations refoulées mais toujours latentes de ses contemporains. '

II convient toutefois de faire observer ici que si le mythe survit dans la
littérature moderne, c¢’est souvent de fagon decalée, voire parodique par
rapport aux origines. Ainsi le recours 4 la tradition peut-il parfois revétir
I"aspect d’une construction idéclogique marquée par I’actualité, comme
on peut le constater, par exemple, dans le cas des récits historiques
engendrés par le nationalisme des années soixante, contemporains de
I'accession & l'indépendance de la plupart des états africains. Les
écrivains qui transcrivent les hauts faits de Sunjata, de Chaka ou de
Shango procédent en effet 4 une relecture moderne du mythe, qui peut
aller jusqu'a la manipulation, raison supplémentaire d’é&tre prudent et
d’éviter tout fétichisme de ’oralité.
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Dans I’impossiblité d’énumérer ici tous les développements consacrés a
I"insertion de la tradition orale dans |’écriture modeme, il nous a
toutefois paru intéressant de conclure cette approche par I’évocation de la
tentative singuliére entreprise par Georges Ngal dans son roman intitulé
Giambatista Viko, ou le viol du discours africain®

L’auteur y met en scéne un jeune et brillant universitaire africain formé
dans les universités occidentales et qui incarne le type méme de
Pintellectuel colonisé. Affichant le mépris le plus total & 1’égard de son
continent d’origine, cet universitaire ambitieux caresse cependant le
projet d’écrire un roman qui serait a la fois libéré du carcan des modéles
européens et nourri, enrichi par 1"'univers magique de I'oralité. “Je réve,
confie-t-il, d’écrire un roman sur le modéle du conte, d’un roman ot
I’opposition entre diachronie et synchronie s’estompe, oll coexistent des
éléments d’4ges différents.”

Désireux de réhabiliter les personnages des mythes et des légendes
africains, et de leur faire une place dans la création, le héros souhaite
done faire un retour en arriére et retrouver, en lui, le fonds traditionnel
qui a été occulté par une “éducation précocement bénédictine”.
Toutefois, en dépit d’une parturition laborieuse, cette entreprise
n’aboutira pas, d’abord parce qu’elle excéde les forces de G. Viko, mais
surtout parce qu’elle se heurte 4 la censure des Anciens. Traine devant un
tribunal réunissant les chefs des plus grands sanctuaires initiatiques
d’Afrique, le héros est en effet accusé d’avoir trahi sa culture. Ecoutons
le réquisitoire du procureur de cette étrange juridiction:

“La raison fondamentale qui m’interdit de vous interpeller directement est que
nos univers ne se renconirent pas, la parole et Décriture. Vous avez
irrévérencieusement mis entre vous et nous un abime. Vous avez choisi
I'univers du livre - espace scriptural - abandonnant celui qui a nourri votre
enfance, alimenté vos réves, meublé votre subconscient. Vous avez prétendu
expulser ce lac profond de symboles, d’images, noyau oli s¢ soude la coliésion
culturelle de notre communauté... La gravité de votre impiété réside dans la
tentative de désacralisation de 'oralité. La liberté, 1’espace, le temps du conteur,
vous avez voulu les réapprivoiser; les introduire dans le discours romanesque.
Démarche athée, dépourvue de foi...”

Le procés intenté 4 Giambatista Viko s’articule donc autour de deux
griefs essentiels, cefui de profanation, par contamination de deux
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discours héiérogénes, et celui de trahison, et le verdict prescrit est que le

. héros sera contraint de parcourir le pays, d’un couvent de culture 2

lautre, en une sorte d’errance qui aura une fonction a la fois
thérapeutique et cathartique.

L Errance, second volet de ’oeuvre romanesque de Ngal, apparait donc
comme le symétrique de Giambatista Viko, mais il en constitue en méme
temps I'image inversée. Autant le premier livre se définissait comme
I’espace de la rupture et de la disjonction, autant celui-ci s’inscrit dans la
perspective d’une réintégration et d’une réconciliation du héros avec lui-
méme et avec son environnement. Longue suite de dialogues
philosophiques - Ngal est trés marqué par tout le courant de
I’épistémologie contemporaine, de Bachelard 4 Edgar Morin, en passant
par Freud et Michel Foucault - L "Errance fournit 4 son auteur 1’occasion
de passer en revue les principaux éléments de la problématique africaine
contemporaine: I’aliénation des élites, le détournement et la manipulation
de la tradition, le sous-développement et ses conséquences & la fois
matérielles et morales. Si Ngal a imaginé pour servir de repoussoir a
Giambatista le personnage de Pipi Milandole, véritable caricature de
Pintellectuel aliéné c’est sans doute qu’il veut mettre en garde ses
contemporains contre les dangers de I’ethnocentrisme occidental, dans
les “miasmes” duquel beaucoup d’entre eux baignent encore, mais ¢’est
aussi parce qu’il est conscient des impostures dont la tradition n’est
souvent que |’alibi. Le passé auquel se référe Pipi n’est en effet qu’un
mélange confus d’éléments hétéroclites, passé “bidon” pour politiciens
démagogues et qui n’est en fait qu’un bloc inerte de “pensées pétrifides™.

Giambatista et son compagnon estiment pour leur part que I’intellectuel
doit aller au fond des choses et, 4 Ia vision trop souvent stéréotypée et
simplifiée du passé africain répandue par certains, ils en substituent une
autre, forte 4 la fois de son enracinement dans “I’imaginaire millénaire”
et de son attention vigilante aux problémes du présent.

“Le vrai développement, remarque Ngal, est d’abord un comportement
en face de la réalité présente, une maniére de détecter un nouvean
possible A créer.”

Au “nouvel humanisme au visage de béton, au regard de fer”, qui sert
souvent de vitrine officielle & I’Afrique des puissants, Giambatista
sovhaite donc opposer une Afrique qui ne se croirait plus obligée de

92




Présence du mythe

formuler son discours en faisant le détour par le catéchisme des
idéologies occidentales, mais reprendrait confiance dans une
métaphysique qui ne doit rien & personne:

“Ces dessing sur le dos, sur les ventres, sur les tissus, ces masques, ces
statuettes, ont surgi d’une interrogation fondamentale du Négre en face de la
nature, de la société, de lui-méme. Si toute métaphysique est étonnement,
interrogation, suscités par le tonnerre, le coucher du soleil, ... le Négre n’est pas
dépourvi. Son sous-sol est une métaphysique solide.”

La vigoureuse démystification a laquelle procéde I’auteur de L Errance
s’accompagne donc, comme on peut le voir, d’un regard positif sur la
société africaine au sein de laquelle 1’artiste est appelé a jouer un role
important. C’est sans doute la raison pour laqueile, au terme d’une quéte
conduite 4 la maniére d’un “yoga intellectuel”, Giambatista peut laisser
entrevoir des jours meilleurs, et pour 1’Afrique, et pour ses écrivains,
enfin libérés de 1'obsédante tutelle du Pére et préts 4 donner naissance a
ce récit utopique qui permettra la “réconciliation de I’art et la vie.”

Jacques CHEVRIER

Université de Paris XII
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Escaping Othello’s Shadow:

Un homme pareil aux autres, O pays, mon beau
peuple! and Un chant écarlate

by Roger LITTLE

Peut-8tre avez-vous lu ces jours—ci, dans la presse, la
mésaventure du lapin noir qui, dans en livre
américain 3 [’usage des petits enfants, se marie an
clair de lune avec une lapine blanche. La vigilance
des blancs de I'Etat d’ Alabama réussit 3 accuser ces
lapins d’intentions subversives et A les proscrire des
librairies: ce qui est bon pour les lapins pourraient le
devenir pour les hommes, écrivent la-bas les
Jjournaux racistes. §°il arrivait qu'un noir épousit une
blanche, oll irions-nous?

Esiemble!

Othello is the literary archetype of a black man married to a white woman
and therefore offered as a model not only for the sepresentation of the
black hero in general (a figure reinforced in 1688 by Aphra Behn’s
Oroonoko) but also for that particular relationship, rare in a society based
on black slavery but less and less so as equality of humanity is recognised,
between black male and white female.? His colour is “the visual signifier of
his Otherness™ for all white audiences. In work by modern black writers,
it is understandable that the white woman will represent the abnormal, that
Othello’s jealousy will be relegated in importance or diverted to other
channels, and that his and Desdemona’s fate will prompt alternative
dénouements. Although consideration could and should be given to the
importance of the Otheilo syndrome in seventeenth- and eighieenth-century
representations of the Negro, that would be outside the principal range of
interests of readers of the ASCALF Yearbook? The present study is
therefore focused on three modern novels written in French and set in
West Africa, used to investigate how Noir/Blanche marriages are
represented from that angle in the latter part of the twentieth century.
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My chosen corpus comprises René Maran’s Un homme pareil aux autres
(1947), Sembene’s G pays, mon beau peuple! (1957) and Mariama Ba's Un
chant écarlate (1981).5 Each author is better known by another novel or
novels (or films in the case of Sembene). Maran won the Prix Goncourt in
1921 for his first novel Batouala and B4 the Prix Noma for her first novel
Une si longue lettre in 1980, a year before her untimely death. The fame of
Sembene’s best-known novel, Les Bouts de bois de Dieu (1960), is matched
if not eclipsed by his subsequent pioneering work for the African cinema.
The three novels selected for attention here share a fierce indictment of
racism, primarily directed against representative Europeans but also widely
detected among Blacks. The significant quotient of incomprehension and
hostility felt by Blacks against other Blacks allows them largely to aveid
the crude confrontational stereotype associating the coloniser with evil and
the colonised with injured good, painting White as morally black and vice
versa. Even if, as we shall see, our essentiafly liberal authors, and
particularly Sembene, resort to that stereotype in certain respects, a nexus
involving conciliation at its most harmonious {even where, as in Othello
and Un chant écarlate, it does not last) allows condemnation of the
ignorance and intolerance associated with racism wherever it occurs, meted
out according to each case. The Black/White couple specifically offers a
circumstantial -focus within the narratives for racism’s Iago-like
malevolence. For the critic, it offers a valuable topos which, while
retaining the piquancy of exoticism for black and white readers alike,
provides a dimension favouring analysis of racial attitudes as well as all the
narrative potential of any nuclear married couple, structurally closed but
potentially explosive.

As to the sociological phenomenon, outside literature, its variefies seem not
to be promising. Transracial marriage or coupling was traditionally far
more frequent between a white man and a black woman than the reverse,
and this despite the general observation that “the sexual union of apes and
Negroes was always conceived as involving female Negroes and male apes!
Apes had intercourse with Negro women. The aggressors were literally
beasts; the sexual drive was conceived as thrusting upwards from below.”s
However, Edward Long, in 1772, opined: “The lower class of women in
England, are remarkably fond of the blacks, for reasons too brutal to
mention; they would connect themselves with horses and asses, if the laws
permitted them.”™ A more circumspect historical overview is presented by
Clarence Munford:
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It proved even more difficuit for white women to display affection for Black men.
Yet tugged by natural urges, and themselves the targets of sexist oppression,
many felt a powerful attraction to male slaves. A courageous few were undaunted
in their love. Not permitted to wed African lovers, the brave white women
cohabited with them as common law wives. [...] Freedmen often had sexual
encounters with white women of the humble classes, particularly with female
indentured servants and with the oppressed “undesirables™ who had been forcibly
transported from France to “service” male white colonists —i.e. orphans,
beggars, vagrants, insolvent mothers, petty offenders, prostitutes, etc. White less
frequently admitted, sexual intercourse also occurred between slaves and white
women: Most frequent was that between male slaves and concupiscent white
female slaveholders, couplings usually commanded and initiated by the women.
Under her planter husband’s very nose, many a habitation mistress, “devoured
with a guilty passion”, slipped a handsome virile slave into her bed and took
delight in his arms. But it was always perilous and emotionally-taxing [sic].8

This narrow range would appear to have persisted into the twentieth
century, recorded for example in the 1920s by Claude McKay who, in
Banjo, has his alter ego, the aspiring writer Ray, observe: “The successful
Negro in Europe always marries a white woman, and I have noticed in
almost every case that it is 2 white woman inferior to himself in brains and
physigue. [...] You know what class of white women marry colored men.
[...] There are exceptions—white women with money who are fed up.”®
Frantz Fanon, some thirty years later, appears, perhaps surprisingly, more
sanguine: “une Blanche qui accepte un Noir, cela prend automatiquement
un aspect romantique. Il y a don et non pas viol.”1¢ Even if not universal,
the rapid evolution of enlightened social attitudes, the spread of tolerance
along with increased contact, the recognition that miscegenation is not
necessarily a pis-aller nor its offspring monsters, these are welcome
developments which the prise de conscience of Negritude has, in its
intellectual sphere, fostered and recorded to some degree.

Desdemona fell into none of the unhappy categories listed by Munford for
the seventeenth century, anticipating rather the essential equality of status
and freedom of choice noted by Fanon and granted the white women in the
three works trcated here. Each novel establishes a plausible naturalistic
framework within which a black man and a white woman, exercising a free
choice, fall in love and marry. The circumstances are nonetheless different
in each case and may suggest a chronologically evolving pattern (which
would need to be confirmed by a wider trawl for examples), since Maran’s
main protagonist Veneuse was brought up and schooled in France (as was
Maran himself, though we are given no details as to Veneuse’s provenance,
his age at arrival, or his precise personal and family circumstances),
Sembene’s Qumar Faye spent the war years in Europe as a firailleur
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sénégalais, and B&’s Ousmane Gueye pursues his schoo! and university
studies alongside Mireille, the daughter of a French diplomat, in Dakar.

In the opening three-page section of Un homme pareil aux autres,! set in
italics to indicate its status as a preface, the fictional Jean Veneuse, the
focalising narrator of this programmatic novel, presents the work as a
“récit, qui constitue moins un livre 4 thése ou un état de race qu’un état
d’ame” (p.12). What is presented here as the lesser might well be perceived
by the reader as the greater. Indeed, the last paragraph of the introduction
both Jegitimises such a view and calls for the page to be turned on pseudo-
scientific “proofs” of racial inferiority:

Le livre que voici n'est, au fond, que le voyage d’une race & une autre et d'un

ceur & un autre ceur. Puisse-t-il, par sa simplicité sans apprét et son

dépouillement, imposer silence aux préjugés, aux sophismes et aux partis pris,

qui cherchent & transformer les arréts changeants de sciences trop souvent
Jaillibles en ausant d"impératifs ethniques. (p.13)

Veneuse presents himself (p.35): “je ne suis qu’un négre, un négre qui, par
son intelligence et son travail assidu, s’est élevé  la réflexion et a la culture
de I’Europe.” Working in the colonial service, one of the standard
aspirations of ‘educated Blacks in the French Empire, he sails from
Bordeaux for the Congo, charged by a friend to look after the newly-wed
Clarisse Demours while on board. In identical terms, he is presented first
in general (pp.18-19) and then to her (p.38) as “un négre comme on
voudrait qu’il y efit beaucoup de blancs”, a distant echo of the title of
Joseph de La Vallée’s late eighteenth-century novel, Le Négre comme il y a
peu de blancs. More generally, the comment underlines the necessary
distinction between skin-colour and moral calibre. We recall that Shake-
speare, through the Duke of Venice speaking to Brabantio, Desdemona’s
father, makes just that distinction in respect of Othello:

If virtue no delighted beauty lack,
Your son-in-law is far more fair than black. (1, iii, 289-90)12

Just as the deeds of the Moor of Venice single him out as an exceptional
captain, so Veneuse stands out as remarkable to his European friends:

Etre négre, a-t-on en effet idée d’&tre ndgre? Voila qui est déja singulier, 4 une
€poque ol les blancs ont envahi toutes les parties du monde. Mais étre négre, et
fonctionnaire colonial, et cultivé par-dessus le marché, voila qui est prodigieux,
renversant, miraculeux! (p.60)
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An early 1éle--1éte between Veneuse and Mme Demours refers specifically
to Othello’s jealousy. Thus far, they have met largely in the company of
others, and Vencuse’s colour-sensitivity to the fact that she has left them to

talk to him alone masks both an inferiority complex and a degree of vanity

tinged with pride:

— Vous &tes venue trouvez [sic] {’ours que je suis! Prenez garde, petite madame.
C’est beau d’avoir du courage! Mais vous allez vous compromettre, si vous
continuez i vous afficher de la sorte. Un négre, fi donc! Ca ne compte pas! C’est
déchoir que frayer avec quelque individu que ce soit de cette race. (p.44)

Going on banteringly to list the European travellers who would be wittier
and more respectable company for her, Veneuse prompts the following
riposte:
— Je comprends maintenant. Monsieur est jaloux, il me fait une scéne rentrée.
Othello, va! Laissez-moi cependant vous dire que vous avez tort de me chanter
pouilles. §7il me fallait choisir entre les gens que vous avez nommés et vous,
malgré votre... couleur, je vous affinne que c’est vous que je choisirais sans

hésitation.
L’aveu, direct, me flatie infiniment. (pp.44-45)

That this is the start of a shipboard romance will surprise nobody. What is
more interesting in the present context is that Veneuse escapes Othello’s
shadow by being utterly free of jealousy and by using this relationship and
another social friendship (with Mme Coulanges) to understand better the
more profound and lasting love that he has for one Andrée Marielle in
Paris. The intriguing psychology expressed at this point has nothing to do
with skin colour:

Le comble, c’est que j"aime moralement Andrée dans Mme Coulanges et

physiquement avec Clarisse. C’est insensé. Mais il en est ainsi. J’aime Clarisse,

J'aime Mme Coulanges, bien que je ne pense ni & 1’'une ni a I’autre. Elles ne sont

pour mei qu’un alibi me permettant de me donner 3 mei-méme le change. Jétudie
Andrée en elles et apprends & la connattre par coeur. {p.81)

[t is on this same page that the title is woven into the texture of the book
after the opposite contention — “Un Négre n’est pas un homme comme les
antres” (p.36) — had been postulated earlier:
je ne sais plus qu'une chose: ¢’est que le négre est un homme pareil aux autres, et
qlle sOn cceur, qui ne parait simple qu'aux ignorants, est aussi compliqué que pent
1’étre celui dv plus compliqué des Européens.

T’aime Clarisse. ’aime Mme Coulonges. Et ¢’est Andrée Marielle que j’aime,
Elle seule, pas une autre. (p.81)

This love survives the vicissitudes and pressures of arrival in the Congo
and the prejudices towards a black-and-white relationship brought to bear
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by both Blacks and Whites. Moreover, it survives the death on service in
Tchad of M. Demours, Clarisse’s husband. When Veneuse gives her the
news, she merely reiterates her love for him and offers to follow him,
something that neither the administration officially nor he personally can
accept. And his rebuff tums her brand of loving into contempt expressed in
explicitly racial terms: “Sale négre, va! Sale négre! Je te hais, toi et toute ta
race” (p.123).

Part II of the novel describes the rounds of a provincial administrator and
presents in extenso his lengthy correspondence with Andrée in particular,
but also with a somewhat mollified Clarisse and other friends. His readings
also occupy considerable space, a full list of the books in his luggage
having been somewhat disconcertingly given at an early stage (pp.41-42).
Eight pages (pp.194-210) are devoted 1o his enthusiastic reflexions on
André Suares. Finally he returns to Paris, with the reader still uncertain as
to the future of his relationship with Andrée, whom we meet only in the
last three pages of the book. In reply to Veneuse’s proposal of marriage,
sententious but unspoken words are attributed to her: “L’amour est plus
fort que 1a mort, plus fort que les haines de races™ (p.252), and her consent
is reduced to a nod, a sigh and weakness at the knees in, as the closing
maxim has it, “le silence des gens qui préferent se taire, parce qu’ils ont
trop a se dire.”

While the reader is no doubt intended to feel 2 warm glow at the happy
reunion of the faithful couple and the implied abolition of racial barriers,
and while Othello’s besetting jealousy has been set aside along with any hint
of a mischief-making lago, the programmatic and sententious nature of the
novel reduces our sympathy for its tenets, however admirable they may be
to the wishful thinking of the liberal mind. For nothing is in fact resolved.
The dreamy idealism of the ending, laced as it is with a high emotional
charge, is only a beginning, and there is no guarantee that this love,
biodegradable like any other, will not turn sour and again reduce the black
hero to a “sale négre”, If for its romanticism alone, Un homme pareil aux
autres largely escapes the shadow of Othello, the reference to him as the
epitome of jealousy being merely made in passing as an almost inevitable
courtesy to a more illustrious black predecessor in love with a white
woman. It is as if Maran had been prompted by Camus’s Le Mythe de
Sisyphe of 1942 to think that “il faut imaginer Othello heureux”. But the
hope seems pious: we are not necessarily persuaded that the future is all
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roses, especially as both the precedent of Shakespeare’s play and the
dénouements of the other two novels we shall investigate leave little room
for optimism.

*

The case of Oumar Faye in Sembgne’s second novel, O pays, mon beau
peuple!,'? is different, Othello being a significant, though entirely muted,
intertext. If a passing nod is given visibly to Shakespeare, it is rather to
Romeo and Juliet (p.81). Faye’s character and his experiences in Europe
combine to make him evenhandedly “colour-blind™ “je vis bien avec une
blanche. {...] Le fait d’&tre marié avec une minnediérou brancou (femme
blanche) n’éléve ni n’amoindrit personne™ (p.137). But other people’s
perceptions arc different. The exploitative and racist Whites, as Faye
himself observes, “ne tolérent pas qu’un négre s’accouple avec une blanche,
c’est bafouer leurs lois” (p.69). Such, however, is the sum total of the overt
commentary on the issue in the novel: in all other respects the question is
represented through the actions and interplay of characters. And because O
pays, mon beau peuple! is both better known and more readily availabie
than Un homme pareil aux autres, with an English edition of the French
text presented by our friend and colleague Pat Corcoran,'$ there is less
need here to present the text so fully.

The distinction made between colour and character which we have noted in
respect of Othello — “If virtue no delighted beauty lack, / Your son-in-law
is far more fair than black” — has its exact mirror-image in Tago’s
recognition of his carefully masked diabolical nature:

When devils will their blackest sins put on,
They do suggest at first with heavenly shows,
As I do now. (II, iii, 340-42)!5

Precisely the same double pattern of reversals occurs in Oumar Faye and
the Whites installed in his country. Furthermore, in both contexts, each
takes the longest of spoons to sup with the other. Outlining his plot against
Desdemona, lago extends the metaphor by threatening to “turn her virtue
into pitch™ (II, iii, 349). This too has its parallel in Sembene’s novel in the
besmirching of Isabelle’s character by the Whites.

Unlike Othello, however, Oumar ignores such taunts and taints. No shadow
is cast on his marital bliss: his attention is therefore free 1o focus
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exclusively on socio-political action beyond the domestic sphere (which
Sembene analyses more sceptically tn other works), and his unassailable
bond with Isabelle takes on political force because of the security and self-
confidence it affords him. So the very unity of the couple represents a
threat to both of the social power-blocks: in direct ratio to the conservatism
of those they confront, Isabelle is suspect to the Blacks no less than Oumar
is anathema to the Whites. In colonial times, such a couple would have been
a maverick phenomenon: here their synergy, however idealised, is 2
political threat. Oumar — and through him Sembene — builds his base for
black solidarity on his domestic solidity, challenging white superiority
from the firm platform of his marriage. This is sexual politics with a
difference, particularly as Oumar and Isabelle fulfil entirely traditional
roles within their marriage.

Faye is given heroic stature through a series of what might be called
defensive attacks. The equivalent to Othello’s Cyprus wars is Faye’s single-
handed struggle against oppression, his fisticuffs with Raoul in the opening
sequence, in defence of poor deck-passengers taking shelter from a sudden
storm, being a proleptic analogue of the more gencralised struggles against
white exploitation to come, firstly in further physical violence as a protest
against the plight of the women made to carry huge loads at the docks, then
in his non-violent endeavour to create a local cooperative to reduce
dependence on the Whites.

His violence will be returned with interest when literally unseen hands
bring about his bloody death. No single Iago emerges from the shadows to
accept blame, yet the Whites who are responsible for his death are goaded
to action by a socio-political intolerance which is primarily encapsulated in
a sexually orientated objection to the very coexistence of Black man and
White woman. lago’s taunts to Brabantio — who, in Emilia’s view (V, ii,
207-09) was to die of grief at what he considered the mismatch — that “an
old black ram / Is tupping your white ewe’ (I, i, 89-90) and that “your
daughter and the Moor are now making the beast with two backs’ {I,1i,
117-18), masking his own repressed and diverted desires,16 have an
equivalent in the sexual banter and fantasies of the Whites, becoming
violently explicit in Jacques’s attempted rape of Isabelle, watched by the
drooling Raoul. It, in turn, is a prelude to the violence meted out to
Oumar, and ironically it is Isabelle herself who forewarns of its coming in
another projected muitiplication of individuals: “— Vous aimeriez bien le
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voir se mettre dans un mauvais cas? Ce jour-13, il faudra que vous ayez un

motif valable. Mais je vous donne un conseil: venez plus nombreux!”-

(p-113). Her advice will be all too well followed.,

The immediate trigger of lago’s rage is Othello’s preferment of Cassio as
his licutenant over himself (I, i, 8-33). Developed in the exposition of the
opening scene, it prompts him to dissemblance (“I am not what [ am™ turns
the biblical tag on its head) and to a determination on vengeance: “I follow
him to serve my turn upon him”. There is no such personalisation of cause
in O pays, mon beau peuple!, where it is rather the antagonism of social
groups, with their representative types, that forms the backcloth and
impinges on the principal characters. Oumar and Othello, given mighty
stature as men of action, fall mightily but by different means, and again the
shift is from the individual to the collective. Eldred Jones argues that “in
the end Othello emerges, not as another manifestation of a type, but as a
distinct individual who typified by his fall, not the weaknesses of Moors,
but the weaknesses of human nature.”!7 True though this may be, it must
also be said that his downfall is not separable from his colour, since it is the
visible source of the general prejudice which, distilled into venom, leads
[ago to act as he does. But Oumar is self-consciously a symbol.

Instead of the murder of Desdemona by Othello followed by his suicide, we
have Oumar’s murder by persons unknown., Othello’s jealousy,
manufactured by the machiavellian Iago, is transposed to self-induced
group jealousy bred by racial intolerance out of sexual frustration. The
Whites in O pays, mon beau peuple!, to whom the “demi-devil” Iago’s
manipulative skills are transferred, cloak their lustful desires with words of
contempt, but whereas the Shakespearean tragedy depends on a final
catharsis, Sembene’s ideal social visiorn grows almost literally out of
Oumar’s grave: “Ce n’élait pas Ia tombe qui était sa demeure, C’était le
ceeur de tous les hommes et de toutes les femmes™ (p.187). In the social
sphere, the authority and seniority of Papa Gomis augur well for the future
of the cooperative. At the individual level, the clear expectation is that
Isabelle’s child will be born a male and embody the best of both worlds,
taking up Faye’s noble mantle. But in several ways, mirroring Sembene’s
social(ist) interests, there is a shift from focus on the individual to
concentration on the collective, the individual either being stereotypical, as
in the case of the hero, Oumar Faye, a variant on the “noble savage”, or
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less than fully rounded, and so no less stereotyped, as with Isabelle,
Rokhaya, Raoul and others.

The marriage of two cultures embodied by Oumar and his French wife is
further adumbrated in the relationship between Isabelle and her mother-in-
law, Rokhaya. It is in stark contrast to the antagonism felt and expressed
between Mireille and her mother-in-law, Yaye Khady, in Un chant
écarlate. 18

*

Mariama B&’s posthumously published second novel recounts the love of
two young people of essentially noble lineage, Ousmane being a scion of
traditional Muslim stock in Senegal and Mireille being born into a minor
French aristocratic family. His father, a former tirailleur sénégalais, is a
highly respected and senior member of the Islamic community of modest
means and with a single wife, whereas hers is in the diplomatic corps,
professionally veiling, as appearances require, his profound contempt for
Blacks. For half the novel, we follow the sentimental education of their
children through a series of ordeals which their love survives. Those
ordeals include Mireille’s immediate dismissal to France when a lovingly
inscribed photograph of Ousmane is discovered. Each completes the studies
necessary to become a secondary-school teacher, thereby gaining financial
independence.

There is no overt reference to Othello in Un chant écarlate. Foregrounded
instead is the fairy-tale of Beauty and the Beast, through the nickname “la
Belle et la Béte” given Mireille and Ousmane by their French voisin de
palier, Guillaume (p.136), and repeated particularly on occasions when this
racist busybody hears or senses discord between the pair (e.g. pp.139,
248). Prominent too by implication in the nove!’s final chapter is the myth
of Medea when Mireille, driven to frenzy by Qusmane’s infidelity and her
mother-in-law’s ostracism of her, kills her child.!® The very choice of
Mireille’s family name, de La Vallée, may hark ironically back to the
author of Le Négre comme il y a peu de blancs mentioned above in respect
of Un homme pareil aux autres. And there is much to be said on another
occasion about the Freudian id of M. de La Vallée’s reiterated reference to
Ousmane as “¢a”, an appellation to which the unhinged Mireille herself
resorts late in the book.20 It is not that Ousmane is exempt of jealous
potential, indeed “les affres de la jalousic le torturaient” (p.18) as a
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youngster, rather that Mireille, utterly devoted to him, gives him no cause.
In an entirely plausible development, it is she who becomes jealous because
of his return to the childhood friend, Ouleymatou, who had once inspired
jeatousy in him.

While the pattern of intertextuality seems therefors not to include Othello —
for although Djibril Gueye’s objection to his son’s consorting with Mireille
bears the stamp of Brabantio’s hostile reaction to his daughter’s marriage
to Othello, there is no evidence of any reference to Shakespeare — the overt
discussion of interracial marriages is vigorously pursued. At an early stage,
Mireille states her belief in “I’amour sans patrie” (p.32) and Qusmane asks
himself the rhetorical question: “Etait-il un partenaire possible pour
Mireille? Pourrait-il assumer telle mutation?” {p.33). Both of them have 1o
engage in strategic warfare (the words “combat™ and “lutte” recur) against
their milieu, embodied in particular in one of their parents, Ousmane’s
mother Yaye Khady and Mireille’s father Jean de La Vallée. Opposition
strengthens their resolve but, in making them more absolute in their
determination, leads to a degree of over-reaction which contains the seeds
of disaster. In a style indirect libre which allows third-person detachment
from himself,2! Ousmane reflects before opening the first letter received
from Mireille after their enforced separation:

It pressentait une lutte dpre dont Mireille était ’enjeu. Les parents de son amie
avaient pour armes des arguments solides. Si Mireille se ralliait 3 leurs désirs, il
serait vaincu. Fétu de paifle tordu, il serait relégué dans la déception dont il avait
connu les prémisses [sic, for “prémices™] avec Quleymatou.

Et si Mireille le choisissait, 4 la place de 1a richesse et de la facilité?

Et si Mireille choisissait le N&gre, fils d’un invalide de puerre et d’une ménagére
analphabéte? (pp.53-54)

Having read the letter, Ousmane finds himself torn between love and duty,
each of which agonisingly, as in Corneille’s classic dramas, contains
clements of the other:
Laletire I’orientait vers Je «sérieux». Son contenu I entrainait vers les déchirements
entre les choix inconciliables. Qusmane retrouvait la situation «comélienne»:
«D’un ¢6t€, mon ceeur épris d’une Blanche... de I’autre, «ma société». Entre les

deux, ma raison oscillante, comme le fléau d’une balance gui ne peut trouver un
point d’équilibre entre deux plateaux aux contenus également chers». (pp.55-56)

A litany of his love for his guartier, punctuated by the anaphora “Renier
Usine Niara Talli?”, occupies the next two pages and the perceived
“treachery” of stepping outside his race is forcefully encapsulated not only
by the term “guena het’, glossed in a footnote as “Traitre & sa pairie

105

Roger LITTLE

(littéralement: sortir de sa race)”, but also by the protestations of his
friends which, given the outcome of the novel and various other signs,
seem to echo the author’s reservations:
«Ah! Non et non! Le régne des couples mixtes est révolu. Ce genre de mariage
se défendait dans le systéme colonial odl les Negres intéressés tiraient promotion et
profit de leur union avec une Blanche. On doit choisir sa femme chez soi. Ces
Blancs sont des racistes. Leur humanisme d’hier n’était que leurre, une arme
d’exploitation honteuse pour endormir nos consciences [...].» [...] «Au-dela de
vos sens, quelles sources de communion aurez-vous toi et ta «toubab»? On ne btit
pas I'avenir sur «des passés sans liens». Tant de ménages mixtes sont broyés par

{inscismpréhensiun. L’Afrique sait &tre jalouse jusqu’i la cruauté, méfie-tois.
p-

The same reservations are repeated by some of Ousmane’s friends in
Mireille’s presence after her marriage:

Les traditionalistes du groupe s’acharnaient  démolir le mariage mixte:

«Une femme ne peut &tre qu’une femme, grande ou petite, noire ou blanche.

Pourquoi dés lors la prendre ailleurs que chez s01? Le mariage est déja un probléme
épineux. Pourquoi se créer d’autres difficultés?» (pp.131-32)

Ousmane’s high-handed machismo, revealed in its full ugliness only after
his marriage, is anticipated by his insistence on Mireille’s becoming a
moslem as a sign of her submission: “avant tout engagement, il criera son
attachement & .sa condition de Nagre. Il exigera de Mireille, comme
préalable, sa conversion  I'Islam. Elevé dans la voie d’«Allab», musulman
convaincu et pratiquant dans le sillage d’un pére ancien «talibés, Ousmane
ne concevait pas de martage en dehors de la mosquée™ (p.60). Only later
does a distasteful mixture of special pleading and bad faith emerge to vie
with a no less specious argument that transracial marriages were justified in
colonial times but not in independent Africa: pages 184-85 are particularly
significant in this respect:

Des couples mixtes existeront toujours: hommes blancs nantis de femmes noires;
hommes noirs, souvent honnétes dans leur engagement, mariés & des Blanches.

Ousmane fréquentait des couples mixtes. Certains de ses camarades, plus anciens
que lui dans [a vie conjugale, n'approuvaient pas son mariage, malgré lear propre
option.

—A I'époque coloniale, par goisme, paresse, faiblesse ou opportunisme, selon
leurs terines, nous avions choisi cette voie. Mais toi! Avec la renaissance de notre
pays et la percée de la femme noire! Tol, ¢’est Pespoir des Négresses.

[...] L’homme était «blanchi» en profondeur, impitoyablement détaché de ses
(ongllnes. «P;iétms pantins!» grondait Ousmane. Du Nigre ils n"avaient que Ia peau.

pp-184-85

At this juncture, Ousmane seems to accept that where the black husband
Temains dominant, “ce genre de métissage enrichit I’Afrique” (p.185). Yet
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his ground shifts, and arguments good in another context are found to
bolster bad ones in his attempt to legitimise his renewal of tics with
Quleymatou:

— Il y a la force des habitudes, poursuivit-il, la force des croyances dont on ne peut

se départir sans &tre déraciné. Le poids du passé reste déterminant. Je me cherche en
vain en Mireille. Elle ne répond pas 4 mes aspirations. (pp.208-09)

As he reiterates later, “souvent quand un Noir épouse une Blanche, sa
patrie le perd” (p.224). Mireille’s submissiveness proves inadequate to
prevent his infidelity, which he justifies as a profounder fidelity to Africa,
since “Ouleymatou se confondait dans son esprit avec I’Afrique” (p.225).
Provoked beyond reason, Mireille does more than shout “Sale Négre!” at
Qusmane (pp.243, 245, 246). Faced with a dead son and a wife out of her
mind, he realises in a flash that it is he who is mad and that it is his madness
which has sparked Mireille’s:
La vérité, brutalement, se révélait 3 son esprif: Mireille était devenue folle.
L'immobilité froide de son fils était éloquente! Une ceuvre de démente! [...] En
QOusmane, un déclic tardif de la raison issu de [a peur. Une clarté humaine se
frayait encore une voie dans la densité des ombres. Un dégofit nauséeux de lui-
méme [e submergea. Fou 2 lier, il avait contaminé Mireille. La folie seule expliquait
son aveuglement et ses actes. Au-deld de certaines limites, ’engagement est
déraison, s’il piétine des zones oil fleurissent Ia pitié et Ja charité. {...] D’une

femme jeune et belle, intelligente et gourmande de tendresse, pleine 4 craquer
d’amour et de qualités, il avait pétri inconsciemment une furie. (p.246)

As his life flashes before his mind’s eye, he receives a series of wounds to
the shoulder and arm from the knife brandished by Mireille. Othello too
brandishes a knife, but uses it against himself. Does the pattern of such
displacements amount to a nod by Mariama Bi in the direction of
Shakespeare? Has Mireille’s jealousy sufficiently close analogies with
Othello’s to see a link? Should Ousmane’s double-dealing taint him,
potentially the Othello figure, with the characteristics of an lago? While
there are certain passing similarities between the texts, one cannot see
Othello as a significant source of narrative episode or particular realisation
in Un chant écarlate. Ba’s programme, like Maran’s and Sembene’s, has
shifted from a study of jealousy provoked by an evil ill-wisher, where the
question of colour is rather a dramatic datum, in the end, than the principal
issue, to set centre-stage the racial tensions prompted by a mixed-race
relationship.

Roger LITTLE

Skin-colour is not of itself an issue for any of the couples
Othello/Desdemona, Veneuse/Andrée, Qumar/Isabelle or even Qusmane/
Mireille as long as love lasts. Love makes them “colour-blind”, able to
transcend the usual barriers of ignorance and prejudice. Its charmed circle
does, however, blind them to a greater or lesser extent to the dangerous
fact that other people’s perceptions of them remain subject to those
barriers, and all of them, with the exception of Veneuse and Andrée who
end only on the threshold of marriage, at a moment of maximum optimism
and therefore of maximum self-delusion, are victims of the resulis of those
perceptions.

Insofar as the three novels we have investigated are symptomatic of black
writing of the last half-century, they show a telling progression in attitudes,
to the point where the relationship explored in Un homme pareil aux autres
is explicitly condemned by several characters in Un chant écariate as one
Justified only by colonial circumstances. The thrust of the narrative in the
latter novel furthermore suggests the author’s implicit agreement with this
position, aligning herself with a desire for self-sufficiency redolent of the
early years of political independence. Even if she allows herself to end the
novel on a seemingly open-ended question, the fact that that question,
“Lane-la?” (glossed in a note as “Qu’est-ce qu’il y a? Cri d’angoisse pour
percer le contenu de I’événement tragique™, p.251), repeated no less than
cighteen times in the keening at Ousmane’s hospital bedside, is put in Wolof
seems {o reinforce traditional hostility to exogamy. Djibrii Gueye alone
takes an interest in Mireille’s fate, and she is disposed of briskly and
efficiently in both real and literary terms: “«Maitrisée par les pompiers
sans difficulté. [...]» [...] — L’Ambassade de France prévenue a pris le cas
en mains™ (p.249). What emerges is less generous and tolerant than either
Maran’s late colonial novel or Sembene’s transracial couple in O pays, mon
beay peuple!, in both of which, as in Othello, love transcends skin-deep
appearances.

All three novels nevertheless share a rather naive idealism, each according
to its time of composition, the operative politica! context and the tenets of
its author. Paradoxically, Maran’s untested optimism, the external reaction-
ary pressures brought to bear on Oumar, and Ba’s disenchantment prolong
the pessimistic and essentially racist view proposed by colonial writing of
the inter-war years, a view notably represented by P. Mille and A.
Demaison in their 1924 novel La Femme et I"homme nu, where the authors
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conclude that “entre deux humains, pour que leur bonheur eiit quelque
garantie de durée, il faut quelque similitude d’idées, de sentiments,
d’origines™.22 If Maran seems to attempt a reversal of Shakespeare’s
tragedy by suggesting a happy ending, and B4 introduces a tragic flaw into
the character of Ousmane, internalising his hamartia, and engaging, as we
have seen, in localised transpositions of features of Othello, the tragic
outcome devised by Sembene is brought about exclusively, as in
Shakespeare, by the incomprehension, hostility and machinations of others.
It is this, perhaps, that ultimately makes Sembene’s novel the closest of the
three to Shakespeare’s tragedy, even if it too remains somewhat program-
matic in its idealised socialist vision. So while the intertext of Othello is
never in the foreground, and may seem indeed to be largely absent, it
nonetheless aliows us to home in on a topos which focalises many revealing
qualities in the novels, each with the particular preoccupations of its time
and author, each with its own degrees and strategies of self-awareness for
escaping Othello’s shadow.

Roger LITTLE
Trinity College Dublin

Notes

;glgl';mble. “Esquisse d’une pédagogie antiraciste”, Présenceafricaine, 26 (juin-juillet
). '

2 This is true of the colonies and widely attested; the converse is of course true of metro-
pelitan France, where population proportions and political circomstances are reversed. For
the latter, see Shelby T[homas] McClay, The Negro in France, Univ. of Kentucky Press,
1961; repr. New York: Haskeil House, 1973, esp. pp.3-4, 243-44. The term “couple
dominos™ is applied to a couple of mixed race: see Sembéne Ousmane, Le Mandat, Paris:
Présence africaine, 1966, p.143. For a recent literary example registering the change of
attitude in a single generation, compare Man Sonson’s hostile reactions to her son’s
marriage to a white woman with those of the son himself in Maryse Condé’s Traversée de
lamangrove, Paris: Mercure de France, 1989; Coll. Folio, 1993, pp.81-82.

3 Virginia Mason Vaughan, Othello: a contextual history, Cambridge: Cambridge Univ.
Press, 1994, p.51 (in chap. 3, “Racial discourse: black and white”, pp.51-70, which is of
general interest in this context).

# See notably Bernardin de Saint-Pierre, Empsaél et Zoraide, ed. Roger Little, Coll. Textes
littéraires, Exeter: Exeter Univ. Press, 1995. Describing it as “la premiére ceuvre littéraire
qui présente de manigre positive un couple Blanche-Noir”, Yves Bénot (La Révolution
Jrangaise et la fin des colonies, Paris: La Découverte, 1989, p.255) seems to overlook
Othello. The abbé Prévost comments in disbeliefl on Shakespeare’s choice: “une femme
blanche ne peut pas tomber amoureuse d"un noir” (Le Pour et Contre, X1V, 66, cited by
Régis Antoine, Les Ecrivains frangais et les Antilles: les premiers Péres blancs aux
surrdlistes noirs, Paris: Maisonneuve et Larose, 1978, p.131).

109

Roger LITTLE

In Andréa de Necciat's Le Diable au corps, of 1786, a roman libertin, Zamor is a black
stud satisfying the sexual demands of various white women. See Pierre Pluchon, Négres er
Juifs au XVIIE siecle: le racisme au siécle des lumiéres, Paris: Tallandier, 1984, pp.141,
14547,

Carminelta Biondi (“Le Héros noir dans le théétre révolutionnaire”, in Daniel Droixhe
& Klaus H. Kiefer, ed., Images de I'Africain de I'antiquité au XX¢ sidcle, Bayreuther
Beitriige zur Literatur-wiBenschaft 10, Frankfurt, Bern, New York, Paris: Peter Lang,
1987, pp.107-108) writes: “Dans leurs morments les plus audacieux, elles [les pieces qui
présentent un Noir] arrivent méme & suggérer, sinon 4 exhiber, [’ amour entre un noir et une
blanche. C'est le cas d*“Honorine, ou Ia femme difficile 4 vivie” (1795) de Jean-Baptiste
Radet oil le noir Zago aime Louise, une jeure fille blanche. Lorsqu’il exprime le regret
d*&tre trop noir, celie-ci lui répond: “Je ne m’en apergois guére” (11, 2, p324). Et en effet
gu’importe une petite différence 4 la surface, puisqu’ils ont le méme ceeur [...J. L’auteur,
bien conscient d’imposer par 13 une rude épreuve A son public, choisit un langage discréte-
ment altusif, évite de faire prononcer 2 ses personnages les mots “amour” ou “aimer”, ne
parle pas de mariage, et surtout les deux protagonistes de cette délicate histoire d’amour ne
sont pas les protagonistes de la pidce, mais des personnages mineurs. Malgré cela, la
situation restait hardie, on n"était jamais allé si loin, pas mé&me dans un roman, genre qui
semble mieux se préter A des nouveautés andacieuses: le senle exemple que je connaisse est
un roman de Grasset de Saint-Sauveur, “Hortense” (1796){ Hortense, ou la jolie courtisane.
Savie libertine & Paris, et ses aventures tragiques avec le ndgre Zéphire dans les déserts de
'"Amérique, Paris: Pigoreau, 1796], mais I’ auteur a eu soin de faire de sa protagoniste une
courtisane. Sur le plan de 1’égalité raciale, I'histoire est donc moins limpide que celle de
Radet: au fond la courtisane blanche est une femme noircie par ses erreurs. Le seul autre
ouvrage dramatique, du moins 4 ma connaissance, qui présente une femme blanche aimant
va noir est “Empsaél et Zoraide” de Bernardin de Saint-Pierre, mais I’ouvrage, qui aurait
dfi étre publié en 1797, n'a été ni représenté ni publi€ avant la mort de I’auteur et le contexte
ol rnfirit I"histoire d’amour est tout 2 fait particulier, puisque Zoraide est I’esclave du tout-
puissant Erapsaél. La piéce de Bernardin de Saint-Pierre avait toutefois £t€ congue, elle-
auvssi [sic], pour plaider la cause de I*égalité entre les races humaines.”

Alain Ruscio devotes a few melancholic pages (217-22) to “Le couple scandaleux
(homme colonisé ¢t femme blanche)” in Le Credo de I"homme blanc, Bruxelies: Complexe,
1995, notably drawing attention to the exceptional happy endings in Sophie Doin’s short
story “Blanche et Noir” of 1826 and in Louise Faure-Favier’s novel of the same title
(1928).

3To represent the earlier period in an even more stereotypical manner, Qusmane Socé’s
Mirages de Paris of 1937 (repr. Paris: Nouvelles Editions Latines, 1964, 1977, 1986)
would have been an alternative choice. Fara travels from Senegal to Paris where he meets
and eventually marries Jacqueline, who dies giving birth to their son.

6 Winthrop Jordan, White over Black: American attitudes towards the Negro, 15501812,
Chapel Hill, N.C.: Univ. of North Carclina Press, 1968, New York: Norton, 1977, pp.
238-39.

7 Cited by Jordan, p.239, n46.

2 Clarence ]. Munford, The Black Ordeal of Slavery and Slave Trading in the French West
Indies 1625-17135, 3 vols., Lewiston, Queenston, Lampeter: Mellen, 1991, I1I, 704-05.
Detailed examples of “mixed” relationships are given by Munford over the follawing
pages. A harrowing example of the social intolerance of such transracial couplings drawn
from Moreau de Saint-Méry's Loix (I1, 114-16), is given o p.710: “About the same time
[1706], savage reprisals were being enacted in St. Domingue against a white woman and
her Black fover. The woman, resident in Petit Godve district and married to a white man,
gave birth to three mulatto children over a number of years. They were the fruit of her love
for a slave. Harried, their persecutors closing in, the lovers sought to flee the colony,
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hoping to take refuge most likely in Spanish territory. But they were captured before they
could get away. The mother was convicted of adultery, of bearing bastard children, and
above all of insulting the racial pride of white manhood. The effrontery of a white woman
preferring a Black slave to her white spouse was not to be tolerated. The children were
declared illegitimate, separated from their mother and disinherited, while she herself was
deported to France and imprisoned in a convent at the discretion of her husband. She
would remain there for the rest of her life should he so wish. As for her lover, at first he
was condemned to have his right hand chopped off, thereafter to be hanged by the neck
until dead. However, not even this was considered punishment enough, and the sentence
was altered to branding on both cheeks with the insignia of the fleur de {ys, ear cropping
and flogging. The lashings were staged in the public square in Petit Goive on three
successive 1708 Sundays. After that came death by hanging. The spectacle was designed to
dissuade any other Black man who might have the idea about intimate relations with a white
woman.” Cf. the Letires de Madame P (1782) recorded by Régis Antoine, pp.157-58.

? Claude McKay, Banjo (1929), A Harvest Book, New York: Harcourt Brace Jovanovich
Ine., {n.d.}, pp.205, 207. Ray continues; “I can understand these ignorant black men
marsrying broken-down white women because they are under the delusion that there is some
superiority in the white skia that has suppressed and bossed it over them ali their lives. But
I can’t understand an intelligent race-conscious man doing it. Especially a man who is
bellyaching about race rights. He is the one who should exercise a certain controt and seif-
denial of his desires. Take Senghor and his comrades in propaganda for example. They are
the bitterest and most humorless of propagandists and they are all married to white women.
Itis as if the experience has over-soured them. As if they thought it would bring them
closer to the white race, only to realize too late that it couldn’t” (p.207). The reference to
Senghor is not, of course, to Léopold Sédar of that ilk: see Claude McKay’s autobiography
A Long Way from Home (1937), London: Pluto, 1985, chap. XXV: “Marseilles Motley”,
esp. pp.278-8l.

10 Peau noire, masques blancs, Points-Seuil, Paris: Seuil, 1975, p.37n (first publ. 1952).
The Arab poet Nusayb the Younger (d. 791) was far less sanguine:

Black man, what can you have to do with love?

Give over chasing white giris if you have any sense!

An Ethiop black like you can have no way to reach them.
(Cited in his own transiation by Bernard Lewis, “The Crows of the Arabs” in “Race”,
Writing and Difference, ed. Henry Louis Gates, Jr., Chicago & London: Chicage U.P.,
1986, p.t15.)

! 1 René Maran, Un horume pareil aux autres, Paris: Albin Michel, 1962 (first published
Editions Arc-en-cie], 1947).

121 quoting Othello, 1 have used the Tudor Edition of the Complete Works of Shake-
speare, ed. Peter Alexander, London & Glasgow: Collins, 1951. Line numbering of
Orhello varies slightly from edition to edition because of prose passages and should
therefore, if a different edition is used, be taken as a guide only. For further instances, see
my Négres blancs: représentations de I'autre autre, Paris: L’Harmattan, 1995, p.124.

13 Sembene Ousmane, O pays, mon beau peuple!, Paris: Presses Pocket, 1975 (first publ.
1957, Paris: Le Livre contemporain, Amiot-Dumont).

14 Methuen's Twentieth Century Texts, London: Methuen, 1986.

15 The distinction drawn between appearances and reality was not new to Shakespeare, and
ablack skin clearly aliowed a stark opposition: ¢f.

Think you my conscience and my soul is so,

Black faces may have hearts as white as snow
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And “tis a generall rule in moral rowls,

The whitest faces have the blackest souls.
(Lust's Dominion (c. 1600), cited by Vaughan, p.62.) Bernard Lewis gives several
examples from the 7th- and Sth-century “Crows of the Arabs” in his study of that title (cited
above, n.8), e.g. “Antara: “Enemies revile me for the blackness of my skin / But the white-
ness of my character effaces the blackness” (p.111); Suhaym: “though I am black of color,
my pature is white” and again: “If blackness has fallen to me as my lot / so has the white-
ness of my character” (p.114). Blake's formulation of the idea in “The Little Black Boy” is
probably the most familiar to modern readers:

My mother bore me in the southern wild,

And I am black, but O my soul is white;

White as an angel is the English child;

But I am black as if bereav’d of Light.

16 See esp. Othello, 1, i, 285-93:
Now 1 do love her too;

Not out of absolute lust, though peradventure

1 stand accountant for as great a sin,

But partly let to diet my revenge,

For that I do suspect the lustful Moor

Hath leap’d into my seat; the thought whereof

Doth like a poisonous mineral gnaw my inwards;

And nothing can nor shall content my soul

Till I am even’d with him, wife for wife.
It may be noted that in the opening scene, Desdemona is not directly named; indeed, the
first reference to her is through a possessive pronoun with no explanatory antecedent: “Call
up‘henl' fz_uher” (1.1, 68). Iago’s vengeful machinations make his mind race ahead of clear
articulation.

17 Qthello’s Countrymen: the African in English Renaissance Drama, London: Oxford
Univ. Press, 1965, p.87.

18 Mariama B4, Unchant écarlate, Dakar: Les Nouvelles Editions Africaines, 1981.

1 For a fuller presentation of this link, cf. LP. Little’s paper “The Legacy of Medea™ given
at the ASCALF conference, Institut frangais, London, November 1995,

20“Elle se souvint de la colére de son pére:
— Tu connais «¢a»?
Elleacquiesca:
~— Qusmane était bien «¢a».” (p.237; cf. p.40)

21 Dominique Combe makes some interesting comments on the particular relationship
between the style indirect libre and francophone writing in Poétiques francophones, Coll.
Contours littéraires, Paris: Hackette, 1995, esp. pp.143-45.

;2 Cited by {éonos Riesz, “Les Romans colonjaux frangais entre les deux guerres”, in
'mages et colonies: iconographie et propagande colomale sur I"Afrique francaise de 1880 &
1962, ed. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard & Laurent Gervereau, Paris: BDIC &
ACHAC, 1993, p.112.
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Problématique d'une définition de la nouvelle
dans la littérature négro-africaine d'expression
francaise.

par Guy Ossito MIDIOHOUAN:

1. BREF APERCU DE LA NOUVELLE DANS LA LITTERATURE
OCCIDENTALE

Dans la littérature européenne, ce n'est qu'au XXe siécle que l'on observe
une certaine fixation de la forme de la nouvelle dont on situe
généralement l'origine, en France, au XVe siécle avec le recueil anonyme
Cent nouvelles nouvelles (1462), et plus loin encore en Italie avec
Decamerone (1349-1353) de Giovanni Boccaccio.

1.1. Cing siécles de titonnements

La nouvelle, en Europe, a donc mis prés de cinq siécles pour entrer dans
la définition de son propre genre. Cing siécles de titonnements, veire de
confusion, au cours desquels, en France par exemple, -on a vu apparaitre
des ceuvres comme Cléonice ou le roman galant, nouvelle (1669) de
Mme Villedieu, ou encore, particuliérement au XVllle siécle, des
ouvrages de 700 pages intitulés "nouvelles" pour la simple raison qu'a
I'époque e roman était déconsidéré.

En effet, la nouvelle ne s'est jamais développée de facon indépendante. A
l'origine, elle entretient des rapports avec le conte %, A la Renaissance,
elle est liée aux autres formes bréves (la facétie, le morto, I'épigramme, la
legon, eic.). Auv XVle siécle, on ne fait guére de différence entre
I'esthétique du roman et celle de la nouvelle et, d'une facon générale,
cette derniére est plus longue gu'an XVe et au XVle siécles. Du XVIle au
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début du XIXe siécle, elle entretient avec le roman des rapports de
concurrence et lui préte a l'occasion, comme nous F'avons indiqué plus
haut, son étiquette. A partir du XVIIle siécle, la nouvelle prend de plus
en plus le caractére d'un récit bref dont la forme se stabilisera au sidcle
suivant en se distinguant plus nettement du roman et du conte.

Par rapport au roman, on soulignera sa briéveté. Par rapport au conte, on
montrera sa préférence pour l'insolite du quotidien par souci de réalisme,
le fait qu'elle se situe en deca du surnaturel, du merveilleux, du
fantastique, de l'invraisemblable®. Mais on insistera surtout, au deld de
ses caractéristiques de surface, sur sa technique narrative spécifique qui
fait que la nouvelle longue est plus proche de la courte que du roman.
Aussi Jules Janin écrit-il en 1862: "Il n'en est pas de la nouvelle comme
du roman. La nouvelle est une course au clocher, On va toujours au
galop, on ne connait pas d'obstacles; on traverse le buisson d'épines, on
franchit le fossé, on brise le mur, on se brise les os, on va tant que va son
histoire" *.

C'est donc au XIXe siécle que le genre commence 3 faire l'objet d'une
réflexion critique, surtout de la part des auteurs de nouvelles eux-mémes.
Ainsi pour Edgar Poe, l'un des tout premiers nouvellistes occidentaux a
définir ce qu'il appelle encore le "court récit en prose" et 4 en édicter les
régles °, la nouvelle est un texte d'une longueur suffisamment réduite
pour étre fu d'un seul trait; un texte dont les &léments narratifs, sans
exception, doivent concourir & créer "un seul effet établi d'avance”. Clest
dire que la nouvelle, chez Edgar Poe, suit une progression lindaire et que
la question de la forme y joue un réle déterminant. Mais tous les
nouvellistes de I'époque ne partagent pas cette conception du genre.
D'autres au contraire se proposent de "libérer limage du cadre" dans
lequel Poe a voulu I'enfermer. Ainsi apparaissent les deux grandes
tendances du genre: d'une part, celle qui, a la suite de Poe, cherche 2
“résumer & l'extréme et & se garder de tout développement annexe"; de
l'autre, celle qui voit dans "la souplesse de la structure" un gage de
réussite. Cette opposition peut s'observer entre "la nouvelle qui choisit
Paction comme théme principal" et "la tranche de vie” i la Maupassant,
ou entre "une structure parfaite et élégante” et une “totale liberté
narrative”. Mais, comme l'indique justement Jean de Grandsaigne, il
s'agit 1a d'une opposition de surface car, dans la nouvelle, ce qui importe
avant tout, c'est la relation entre la forme et Ie contenu.
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La seule question importante, c'est de savoir "si oui ou non, l'auteur a
trouvé la forme qui convient naturellement 4 son histoire" , si oui ou non
son texte est "définitif... comme l'est une orange" ’; ou encore, comme
"un oeuf forme un tout, et n'en est pas moins un oeuf parce qu'il est petit

ou gros, blanc ou tacheté, pondu par une autruche ou par un rouge-
u g

gorge" %

Cependant, on doit se garder de croire que les choses sont devenues plus
claires depuis le XIXe siécle au cours duquel dailleurs la valse des
étiquettes se poursuit: conte, anecdote, récit sont employés comme
synonymes de nouvelle.

1.2, La situation actuelle de 1a nouvelle

(LI 1}

Aujourd'hui encore, des expressions comme "bref roman"”, "petit roman"
ou "une sorte de roman trés court" (Littré) utilisées pour désigner la
nouvelle témoignent de la difficulté du genre a affirmer sa spécificité par
rapport au roman. Dans un article paru en 1981, Pierre Béarn affirme:
"Pour la plupart des romanciers et pour tous ceux qui font métier de
parler des ceuvres des autres, une "nouvelle" est un récit qui n'a pas les
dimensions d'un roman; c'est une sorte de fourre-tout ol I'écrivain peut
caser ses souvenirs de voyages, les impressions de ses carnets de notes,
des fragments de roman, des confidences, des récits ot il se raconte, etc...
Le mot 'nouvelle' est donc naturellement devenu, pour les éditeurs,
synonyme de 'panne' ". Et plus loin: "Aujourd'hui, le mal est tel que, s'il
se trouve encore des éditeurs assez consciencieux pour éditer de temps
en temps un excellent livre de prétendues nouvelles, leur courage ne va
pas jusqu'a prévenir l'acheteur par I'impression du mot rouvelle sur la
couverture. Rares sont les recueils qui paraissent avec cette étiquette,
devenue aussi dangereuse que non contrdlée. Dangereuse, parce que les
libraires, et, par suite, les éditeurs sont persuadés que ce mot n'est pas
commercial. Norn controlée, parce que le mot ne veut rien dire ou trop
dire (sic), et qu'il est souvent synonyme de fourre-tout"®.

Toutefois, si la nouvelle semble de nos jours déconsidérée en France en
raison des effets conjugués de l'opportunisme des uns et de l'ignorance
des autres '°, il reste que les théoriciens les plus avertis du genre
reconnaissent tous que celui-ci a ses lois propres nées de la pratique
d'écrivains qui, du XIXe siécle & nos jours, se sont affirmés comme des

maitres dans ce domaine. Ainsi, dans son ouvrage sur La nouvelle

Jrangaise, René Godenne écrit: "La nouvelle requiert 1'unité anecdotique
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dans son déroulement, une composition trés rigoureuse. Tout doit porter;
rien ne doit étre laissé au hasard: pas de longueur, pas de digression, pas
de dispersion d'intérét dans son déroulement, elle va droit au but, sans
détours; ce qui n'est pas nécessaire 4 la compréhension du sujet se voit
écarté” ''. Richard Thieberger retient les mémes caractéristiques dans sa
thése sur Le genre de la nouvelle dans la littérature allemande et précise
que la nouvelle se situe "d mi-chemin entre le conte et le récit, entre
Iinvraisemblance et le réel. Le conte renonce délibérément a la réalité de
faits rapportés; le récit au contraire se garde bien de quitter le domaine de
faits matériellement vérifiables. Le probléme spécifique de la nouvelle
toujours tiraillée entre ces deux extrémes n'existe ni pour le conte ni pour
le récit" . Selon R. Thieberger, la nouvelle ne se rapproche du
sumaturel ou de l'invraisemblable que pour souligner la précarité et la
fragilité du monde réel.

Il demeure que, s'il est possible de dégager les caractéristiques générales
du genre, "il est plus aisé de se mettre d'accord sur la signification du mot
roman que sur celui du mot nowvelle" . L'histoire de la nouvelle dans la
littérature occidentale laisse apparaitre qu'il s'agit d'un genre protéiforme
auquel il est difficile d'assigner des normes et des constantes, ce qui a fait
dire & certains critiques: "La nouvelle n'existe pas, il n'y a que des
nouvelles".

2. LES ECRIVAINS AFRICAINS D'EXPRESSION FRANCAISE
ET
L'ESTHETIQUE DE LA NOUVELLE

Si, comme cela ressort de ce qui précéde, l'esthétique de la nouvelle
continue aujourdhui encore, en France notamment, & faire I'objet d'une
polémique, il va de soi que les choses se compliquent davantage lorsque
l'on passe de I'Europe 4 I'Afrique ol le genre, d'apparition récente comme
la littérature d'expression frangaise dont il n'est qu'une des branches, ne
reléve d'aucune tradition et se situe en marge des formes littéraires
locales™. Ici, la nouvelle émergera progressivement d'une période de
cafouillage des genres tout en se distinguant de la forme classique
européenne par certaines particularités.
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2.1. Le cafouiflage des genres

Il est difficile de dater avec précision la naissance de la nouvelle en
Afrique noire d'expression frangaise. On peut tout au plus affirmer que sa
gendse se confond avec celle de la prose narrative, et bien savant qui
pourra dire exactement le genre - roman, récit, nouvelle ou conte - auque!
ressortissent de nombreux textes des prosateurs africains de la premicre
génération.

Les trois volontés de Malic d' Ahmadou Mapaté Diagne (1920) compte,
les illustrations comprises, 28 pages. Il nous est présenté par son auteur
comme un "petit récit”, par Roland Lebel comme "un petit conte moral,
par Cornevin comme "petit roman d'inspiration morale", par Mohamadou
Kane comme "un roman”...

Le réprouvé de Massyla Diop, sous-titré "roman d'une sénégalaise” ,
paru en feuilleton dans la Revue africaine artistique et littéraire dont on
n'a pu retrouver qu'un numéro datant de juiliet 1925, est présenté par
Léopold Sédar Senghor, que l'on ne peut soupgonner d'ignorer
I'esthétique des genres, cornme "une nouvelle”...

La violation d'un pays de Lamine Senghor (1927) compte, texte et
illustrations confondus, 31 pages. Paul Vaillant-Couturier qui en a écrit
ia préface parle tantdt d'un "récit" tant6t d' "une légende merveilleuse”.

Le texte lui-méme s'ouvre comme un conte ("Il y avait une fois, dans un
pays perdu aux fins fonds des brousses..") et se termine comme un
discours politique ("VIVE LA REVOLUTION 1I!™).

Amour de féticheuse de Félix Couchoro (1941), oeuvre de 74 pages, est
présentée par son auteur comme un "roman", par certains critiques
comme un "récit" (Mukala Kadima-Nzuji).

Quant & Ngando de Paul Lomami-Tshibamba (1948), sa premiére édition
compte, I' "explication” de Gaston D. Périer comprise, 119 pages. A sa
parution, on parla de l'auteur comme d' "un grand romancier de I'Afrique
noire". Pendant que Paul Lomami-Tshibamba lui-méme et son préfacier
annongaient un "conte", certains critiques caractérisaient le texte comme
"une oeuvre romanesque écrite en frangais par un Noir de notre Congo"
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(Emile-Edouard Terwagne). Ngande a été réédité par Présence Africaine
et Les Editions Lokolé en 1982 sous 'étiquette de "récit"...

A mon avis, il serait vain d'étudier ces textes en termes de conformité ou
d'écart par rapport 4 la nouvelle telle qu'elle se définit dans la littérature
européenne depuis le XIXe siécle, comme un genre souple, certes, mais
se caractérisant surtout par sa cohérence, sa tension dramatique et sa
densité. Leurs auteurs ignoraient de toute évidence l'esthétique des
genres européens, singuliérement de la nouvelle dont, au demeurant,
aucun n'utilise I'étiquette; ou, & tout le moins, ils n'en faisaient pas une
préoccupation.

Si tous ces textes doivent étre pris en compte par une étude consacrée i
la naissance et & l'évolution de la nouvelle en Afrique d'expression
frangaise, c'est essentiellement en raison de leur dimension. Mais l'on
doit, cependant, avoir a l'esprit que leur briéveté s'explique par d'autres
raisons que le choix délibéré d'un genre reconnu comme tel.

L'eption pour le texte narratif court semble étre pour ces auteurs une
question de commodité.

Commeodité d'abord par rapport a leurs capacités: leur connaissance de la
littérature européenne était superficielle ou nulle. Leurs oeuvres qui nous
intéressent aunjourd'hui pour leur valeur documentaire ne sont que des
premiéres expériences restées d'ailleurs, pour la plupart, sans suite, La
forme bréve semble avoir été pour eux la plus abordable.

Commodité aussi par rapport a la finalité des oeuvres, finalité qui
détermine la primauté du message a délivrer. Les trois volontés de Malic
s'inscrivait dans une campagne de sensibilisation des "indigénes" aux
bienfaits de l'école coloniale. C'était pour Ahmadou Mapaté Diagne,
secrétaire de Georges Hardy qui était le responsable de l'enseignement en
A.OF., une maniére de fournir 4 son patron la preuve de son zéle de
fonctionnaire: il fallait bien avancer! La violation d'un pays apparait
comme le testament politique d'un militant anticolonialiste qui, sentant sa
fin prochaine, cherchait & partager sa riche expérience avec ses
camarades et & définir 4 leur intention l'orientation & donner aux combats
futurs . Amour de féticheuse est un hymne a la "civilisation" et au
christianisme auquel Félix Couchore voulait convertir les Africains,
pratiquants de cultes traditionnels "barbares". Ngando explore l'arriére-
plan cuiturel et psychique du négro-africain et aborde, selon l'auteur lui-
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méme "le troublant probléme des causalités, probléme que les Européens
et les Indigénes ne congoivent pas de la méme fagon". Certes, on écrit
toujours pour dire quelque chose. Mais - Kadima-Nzuji le note justement
17 _, s'agissant des auteurs qui retiennent ici notre attention, le contexte
dans lequel ils évoluaient semblait leur imposer une "écriture d'urgence”
et ils ne s'interrogaient guere sur la nature de leur discours. L'ambition
était beaucoup plus de produire des textes & consommer "4 chaud” que de
faire oeuvre littéraire. Ce qui était visé, en fait, n'était pas la beauté dans
ce qui fait sa permanence mais l'efficacité immeédiate du message délivre.
Le texte narratif court leur était apparu comme le genre le mieux
approprié 4 la nature pédagogique et revendicative de leur message.

En dehors des raisons de commedité, on peut aussi voir dans la briéveté
de ces textes une influence de la littérature orale. En effet, le texte
narratif court est plus proche de certains genres de la littérature orale
comme le conte qu'une oeuvre de plusieurs centaines de pages. On note
d'ailleurs que les formes littéraires locales constituent la référence pour la
plupart de ces auteurs. Pour Paul Lomami-Tshibamba, nous I'avons déja
dit, Ngando est un "conte", Dans Les trois volontés de Malic, Ahmadou
Mapaté Diagne accorde un intérét particulier a I'art de Yakham, le griot,
et lui fait jouer un réle important dans I'évolution du récit: "Un groupe
d'enfants s'est approché de Yakham et le vieux griot leur raconte des
histoires qui les font se tordre de rire. Ce sont des contes dans lesquels
I'imbécile loup se laisse toujours tromper par le rusé lapin” (p.5). N'ayant
jamais fréquenté d'autre école que celle de l'armée coloniale, Lamine
Senghor ne pouvait s'embarrasser de modéles littéraires occidentaux.
C'est dans les genres oraux qu'il va naturellement rechercher une
littérarité pour La violation d'un pays que son préfacier dit avoir "lu d'un
trait comme une légende merveilleuse, aussi cruelle que les .contes
d'enfants qui forment le fond du folklore de tous les peuples” (p.6).

Par ailleurs, "la séparation des genres (étant) le dogme d'une littérature
classique européenne et non une régle universelle de la littérature" ', il
est permis de penser que le cafouillage des genres que j'ai souligné dans
les textes cités plus haut s'explique dans une certaine mesure par cette
influence de l'art littéraire endogéne ou les différents modes du discours
ne se distinguent pas les uns des autres de fagon absolue. Dans tous les
cas, force est de constater, lorsque sa forme commence 4 devenir de plus
en plus précise, que la nouvelle continue d'entretenir des rapports avec la
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littérature orale, avec le conte en particulier, et qu'elle s'adapte a l'univers
culturel africain.

2.2. Vers une conception plus précise de I'esthétique de la nouvelle

Dans la confusion ol se trouve le genre de la nouvelle pendant toute la
période coloniale, un fait important mérite d'étre souligné qui constitue
Findice d'une évolution: au lendemain de la Deuxiéme Guerre Mondiale,
certains textes sont étiquetés comme "nouvelles". Clest le cas de
"Tounka" d'Abdoulaye Sadji, paru en feuilleton e¢n septembre et octobre
1946 dans le quotidien Paris-Dakar sous le titre "Tounka: nouvelle
africaine". D'autres suivront: "Le village africain: nouvelle" d'Ousmane
Socé (Paris-Dakar du 13 novembre 1946), "Tragique hyménee"
d'Abdoulaye Sadji (4frique Matin, du n°l du 16 janvier au n°14 du 31
janvier 1948), "Le sadisme des dieux: nouvelle" de Mamadou Dia
{Condition humaine du 11 aofit 1948), "Sans haine et sans amour" d'Eza
Boto (Présence africaine, n°14, 1953), "Tanor ou le dernier Samba
Linguére: nouvelle" d'Ousmane Socé (Bingo, n° 3 et 4, 1953), “L'envers
du masque" d'Abdou Anta Ka (Présence africaine, n°3, aoiit-sept. 1955),
"Un rappel de solde" d'Abdoulaye Sadji (Bingo, n°57, 1957}, "Un congé
tragique" d'Abdou Anta Ka (Bingo, n°95, 1960)...

Par ailleurs, c'est 4 la méme époque qu'apparaissent les premiers
concours littéraires qui mettent l'accent sur le respect des "régles du
genre". En 1950, Luiz-Marie Moraes remporte le deuxiéme prix au
Concours littéraire de La voix du Congolais avec "Lueur sur le bonheur",
“(une) nouvelle parsemée de réflexions d'ordre mora!” . En 1954,
I'Union Africaine des Asts et des Lettres (UAAL) du Congo Belge
organise un concours spécialement réservé 4 la nouvelle. "Plus de
quarante Congolais y participérent. Cependant, le jury, qui était composé
d'écrivains et de journalistes curopéens et congolais de Léopoldville,
opéra un tri sévére dans les envois. Furent exclus d'office tout texte qui
ne répondait pas aux conditions du concours, et d'autres qui étaient des
essais ou des croquis de choses vues ou de scénes vécues, mais non point
des nouvelles. Aprés délibération, l2 jury se refusa 2 décarner le premier
prix. Le second revint 4 Maurice Kasongo pour sa nouvelle Meurtre dans
un bar de Léo; le troisiéme & Cyrille Nzau pour sa nouvelle d'inspiration
traditionnelle (sic), Sous les griffes de Ngwa-Kazi. Le quatriéme prix fut
attribué a l'auteur des Aventures de Mobaron, Désiré-Joseph Basembe
pour son Dréle d'éclipse®. Ces textes, contrairement a ce que prévoyait
le réglement du concours, ne furent hélas pas publiés '.
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Il ressort de ce qui précéde que journaux, magazines, revues et concours
ont joué, aprés 1945, un grand rdle dans la connaissance et la pratique du
genre de la nouvelle en Afrique noire d'expression frangaise et contribué
i sa maturation par une double action d'incitation et de contrdle. De fait,
dans l'ensemble, la qualité littéraire des textes s'améliore par rapport a
'entre-deux-guerres.

Mais, a quelques exceptions prés, ces textes n'atteignent pas la tension .

dramatique, la cohérence et la densité de la nouvelle européenne
classique. L'action s'alanguit souvent dans de longues descriptions
ethnographiques. "Le village africain” d'Qusmane Socé nous fournit
I'exemple extrdme d'un texte purement descriptif qui n'expose aucune
action. Ces textes sont-ils effectivement des nouvelles? - peut-on se
demander. Il serait difficile de leur contester cette étiquette dans la
mesure ol la forme classique européenne qui a été évoquée n'a pas valeur
de norme et que le genre, méme en Europe, conserve un caractére
protéiforme.

Clest dire que la briéveté est le principal critére d'identification. Il en est
de méme en ce qui concerne d'autres oeuvres publiées 4 la méme époque
mais en volumes autonomes comme Les aventures de Mobaron de
Désiré-Joseph Basembe (1947) #, Fadimdtd, la princesse du désert
d'Ibrahima Mamadou Quane (1955) et Modou-Fatim d'Abdoulaye Sadji
(1960), méme si cette derniére nous est donnée, malgré ses 34 pages,
comme un "roman”. A partir des années 60, le niveau littéraire moyen de
l'écrivain africain s'est sensiblement élevé. Les écrivains sont mieux
informés sur la nouvelle. Les nouvellistes sont de plus en plus nombreux
a créer a partir d'une connaissance réelle du genre tel qu'il est pratiqué
par ses maitres étrangers, B

Toutefois, par rapport 4 la nouvelle telle qu'elle est définie par les
théoriciens occidentaux, les textes africains révélent souvent une
particularité: loin de renoncer au surnaturei et au merveiifeux censés étre
du domaine du conte, la plupart laissent une place importante a ces
€léments qui cotoient voire pénétrent la réalité des faits rapportés. Cette
situation traduit une adaptation de la nouvelle & l'univers culturel
africain: dans un monde ou le sumnaturel, le merveilleux, ie mystérieux
font partie du quotidien, comment peut-on exiger de la nouvelle de
tourner le dos & cette réalité sous prétexte de respecter des régles valables
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ailleurs? "Les histoires qu'on peut croire, écrit Jacques Mariel
Nzouankeu, ne se présentent pas de la méme fagon pour toutes les
couches de la société. Telle société superstitieuse croira facilement & une
histoire d'apparence fantastique dans laquelle les événements semblent
étre subordonnés aux forces mystiques. Telle autre société matérialiste
sera plus exigeante et ne croira qu'aux récits naturalistes, aux récits dans
lesquels l'expression du réel est portée aux maximums. Du récit teinté de
mysticisme au récit naturaliste, il y a une gamme de récits réalistes,
vraisemblables, qu'on peut croire, d'ou la relativité du réalisme comme
caractére de la nouvelle."

On note qu'en Afrique la nouvelle ne se dégage pas tout a fait du conte:
on a montré qu'un texte comme "Sarzan" qui cl6t Les contes d'dmadou
Koumba de Birago Diop (1947) est un "conte-nouvelle" * comme on en
trouve d'ailleurs d'autres exemples dans Les nouveaux contes d'Amadou
Koumba (1958) et surtout dans Contes et lavanes (1963); "Tounka"
d'Abdoulaye Sadji, paru en 1946 avec 1'étiquette "nouvelle africaine™, est
réédité en 1952 avec le sous-titre "une légende de {a mer". Cette relation
de la nouvelle avec les formes littéraires locales reste une constante de
I'évolution de l'esthétique du genre en Afrique. Ils sont aujourdthui légion
les nouvellistes qui, comme Ibrahima Sall #* 3 la suite d'Ousmane Socé %,
considérent la nouvelle comme "un conte moderne”, "un conte qui se

raconte le jour".
Guy Ossito MIDIHOUAN
Département des Lettres Modernes
Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines
Université Nationale du Bénin

Notes

! Communication au colloque de 'ASCALF 1991.

2 Cela est remarquable dans les titres comme celui de I'Anglais Geoffrey Chaucer,
Canterbury tales (1387) et celui du Portugais Trancose Contos e historias de proveito
e exemplo (1575).

3 Pour une comparaison entre la nouvelle et le conte, cf. André Jolles, Formes simples,
Paris, Editions du Seuil, 1972. Pour André Jolles, la nouvelle (dont I'origine se situe
en Toscane avec Boceace) est une "forme savante” alors que le conte est une "forme
simple". "La nouvelle toscane cherche & raconter un fait ou un incident frappant d'une
maniére telle qu'on ait l'impression d'un événement effectif et, plus précisément, en
donnant I'impression que cet incident est plus important que les personnages qui le
vivent" (p. 180). "L'important pour la nouvelle qui enclét une portion d'univers, c'est
de donner 4 toute chose, dans cette cldture cohérente, une figure solide, particulidre,
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unique; dans le conte, qui fait cuvertement face & l'univers et absorbe cet univers,
J'univers conserve au contraite, malgré cette transformation, sa mobilité, sa généralité
et son caractére qui est d'étre chaque fois nouveau, sa ‘pluricité' " (p. 185).

* Cité par le Grand Dictionnaire Encyclopédigue Larousse.

* Cf. Jean de Grandsaigne, "La nouvelle africaine écrite en anglais", in Recherche,
Pédagogie et Culture, n°63, juillet-aoiit-septembre 1983, p.52. La suite de notre
développement sur les différentes conceptions de la nouvelle en Occident au XIXe
siécle reprend I'analyse de Jean de Grandsaigne.

¢ Truman Capote, in E. Current-Garcia, What is the short story, Scott, Foresman and
Company, Glenview, lilinois, 1974, p.124; cité par Jean de Grandsaigne, op. cit.

7 Ibidem.

& William Saroyan, "What is a story”, in E. Current-Garcia, What is short story, op.
cit., p.80; cité par Jean de Grandsaigne, op. cit.

? Cf. Pierre Béam, "L'art d'écrire une nouvelle (la nouvelle qu'est-ce que c'est?)”, in
Culture francaise, n°l et 2, 1981, pp.27-30. C'est 14 une situation propre  la France.
Aux Etats-Unis et en Allemagne la nouvelle bénéficie de plus de considération. Nous
retrouvons les mémes idées dans l'article de René Godenne, "La nouvelle francaise au
XXe sigcle” (in René Godenne, Etudes sur la nouvelle francaise, Genéve-Paris,
Editions Slatkine, 1985, pp.193-200.)

% Cest peut-étre ce qui explique la création en 1971 par I'Académie Frangaise d'un
“Prix de la nouvelle” dont le premier lauréat est Danicl Boulanger. En 1974 est fondée
la "Bourse Goneourt de la nouvelle".

" René Godenne, La nowvelle francaise, Paris, PUF, 1974, pp.150-151.

12 Richard Thieberger, Le genre de la nouvelle dans la littérature allemande, thése,
Lettres, Paris (Sorbonne), 1967, p.27.

13 Cf. Pierre Béarn, op. cit., p.29.

1* Nous disons cela tout en ayant naturellement & Iesprit que I'art de raconter des
histoires n'est I'apanage d'aucun continent ni d'aucun peupie.

'3 Certains critiques comme L.S. Senghor (cf. Les plus beaux écrits de I'Union
Jrangaise et du Maghreb, Paris, La Colombe, 1947, p.243) et Mohamadou Kane (cf.
Biragoe Diap, Paris, Présence Africaine, Collection "Approches”, 1971, p.13) donnent
4 cette oeuvre de Massyla Diop le titre La Sénégalaise. Massyla Diop serait aussi
l'auteur d'une "nouvelle", Le chemin du salut, restée selon Mbelolo ya Mpiku (cf. Le
roman sénégalais de langue frangaise: la période de formation (1920-1932), thése,
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Université de Liége, 1968, p.16) et Cormevin (cf. Littératures d'Afrique noire de
langue frangaise, Paris, PUF, 1976, p.139) sous forme de manuscrit, paru selon
Mukala Kadima-Nzuji {cf. "Aspects de la nouvelle dans Ia littémture francophone
d'Afrique noire", in Culture francaise, n°l et 2, 1981, p.78) dans la Revue de
l'éducation d'AOF en 1923. Pierre Klein y fait aussi allusion dans sa "présentation” de
'dnthologie de la nouvelle sénégalaise (Dakar, NEA, 1978, p.10).

' C£. Guy Ossito Midiohouan, "Lamine Senghor (1889-1927), précurseur de la prose
nationaliste négro-africaine", in Les nouvelles rationalités africaines, vol. 3, n°12,
juillet-octobre 1988, pp.493-515.

'7 Mukala Kadima-Nzuji, op. cit., p.83.

18 Jean Mayer cité par Mohamadou Kane dans "Les formes traditionnelles du roman
africain", in Revue de litérature comparée, n° 3-4, juillet - décembre 1974, pp.536-
568.

¥ Cf. Mukala Kadima-Nzuji, La littérature zairoise de langue frangaise, Paris,
Karthala-ACCT, 1984, pp.176-177.

2 Ibidem, p.187.

1l semble que cela s'explique par leur qualité médiocre. "Les prix décernés, écrit
Mukala Kadima-Nzuji, apparaissent donc cornme des prix de complaisance visant 4
encourager les "apprentis-écrivains" plutdt qu'a consacrer des talents longtemps
éprouvés, ou 4 révéler des ocuvres et des auteurs d'une réelle valeur.

“En dehors de cet intérét sociologique qu'ils présentent, les concours n'ont
guére apporté d'ocuvres majeures empreintes du sceau de Pauthenticité de leurs
auteurs. Qui veut parler des manuscrits primés 4 ¢es concours du point de vue
littéraire se trouve devant des oeuvres mortes & peine nées, oubliées 2 peine éerites."
(Tbidem, pp.191-192.)

ZA propos des Aventures de Mobaron, Mukala Kadima-Nzuji écrit qu'il s'agit " tout
point de vue (dune ocuvre mineure, inachevée, nayant pas d'existence littéraire

véritable." (Cf. La littérature zairoise de langue francaise, op. cit., p.167.)

B acques Mariel Nzouankeu, "Réflexions sur la technique de ta nouvelle", in Abbia,
n°14-15, juillet-décembre 1966, p.263.

2 Cf. Mohamadou Kane, Birago Diop, op. cit., pp.180 et suivantes.
* Cf. Ibrahima Sall, Crépuscules invraisemblables, Dakar-Abidjan, NEA, 1977.

N Déja en mai 1939, Qusmane Socé sous-titrait son texte "Sarey-ba" paru dans Paris-
Dakar "conte des temps modernes”.
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Modernism and Post-Modernism in some recent
examples of African fiction in French

by Peter HAWKINS

A rather predictable title, perhaps, suggesting a trawl through recent
African novels in French looking for examples which might correspond
or not to the current intellectual fashions among Western literary critics.
Yet that is indeed what I propose to undertake, looking at half a dozen
representative novels published between 1979 and 1987, by a range of
writers originating from different countries in Francophone Africa but
most of them published in Paris. The six novels chosen are among the
best-known examples of African fiction in French of recent years. The
proposed survey will not, however, be as mechanical as I suggested it
might be, and one reason for this is the slipperiness of the concepts of
modernism and post-modemism: these are the subject of an ongoing and
as yet unresolved debate which I do not wish to embark on here. For the
sake of clarity, then, I shall restrict myself to the definitions suggested
by Jean-Frangois Lyotard in his book La Condition postmoderne of
1979, where he links Modernism to the constitution of "grands récits",
“great narratives” which legitimise notions of progress in science and
social cohesion in political studies’. Post-modernism for Lyotard
involves the disruption and questioning of these "great narratives", which
are dispersed into “"nuages d'éléments langagiers narratifs, mats aussi
dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc."?, discrete clusters of narrative
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and other elements that don't necessarily relate to each other, and which
resist any attempt to unify them into a greater coherence of purpose.

Lyotard explicitly links these notions to social and political
developments in Western societies. Modernism can be related to the rise
of the great utopian notions of progress of the last hundred years, such as
socialism or colonialism; post-modernism to the demise of these great
projects, the dismantling of the European colonial empires, or the
collapse of communism in the Eastern block. It is perhaps not surprising
that developments in the arts in Western societies should reflect these
general movements; but is it reasonable to assume that they will also
apply to African writers? Is there any reason why such broad
developments should be appropriate for the post-colonial cultures of
emergent African countries? Their historical situation is after all very
different from that of the Western imperial or post-imperial nations, and
such categories may not in fact prove to be appropriate for the literature
they have produced.

Nonetheless it is also true that the cultural spheres of "the West",
"metropolitan France" or "Francophone Africa” can no longer be isolated
from each other, and that there is an ever-increasing inter-penetration of
influences across frontiers, in a movement towards a hybrid "World
culture" of "métissage”. In a recent article in L'Evénement du jeudi,
André Clavel persuasively identified something called "World Fiction", *
on the analogy of "World Music", made up of hybrid writers who do not
belong clearly in one culture or another. Within the sphere of African
writing in French, the influence of metropolitan France and its capital
can never be discounted, since African writers very often live there and
are published there, because of the intractable difficulties of political
instability, government censorship and the fragile “economics of
publishing in their own home countries.

In this context, what might the terms "modemnism" and "post-
modernism” mean? One can hasard the proposiiion thai "post-
modernism" might refer to this hybrid, eclectic cultural preduction which
cannot be circumscribed within any one culture, whether African or
French. "Modernist", on the other hand might be a way of labelling
works which reflect the "great narratives" of post-independence nation-
building, the re-constitution of a national heritage, or the aspiration
towards a pan-African cultural unity: most of the specifically African
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concerns of these writers, It is likely that the novels we shall be
examining will not fall neatly into one or other of these categories. It
might be more productive, given the displacement of these concepts from
their original context, to think of them as the two poles of a dialectic, and
to look at the way they intermingle and interact in each particular text.

The use of such labels does nonetheless raise the question of the critical
discourse one is using. As Western critics we can only bring to bear the
concepts of our own culture in relation to these African texts, which
nonetheless use a European language. As British researchers we perhaps
have the problematic advantage of being more aware of the nature of our
post-colonial relationship to African culture, because of comparisons
with our own British past which highlight the particularities of the
French one. For British or French critical writing, the Aftican novel is in
any case to some extent an "other", an exotic object whose appeal lies in
its mystery, its difference. Yet at the same time it is recognisable, there
are traits which are similar to metropolitan French writing, which are
identifiable and which clearly arise from the contact of African writers
with the French tradition, or in some cases other familiar traditions such
as North American or Latin-American writing.

All these questions make the analysis of this writing singularly difficult
and complicated, but at the same time a challenge to be taken up in all
humility, knowing that there are some elements in the alchemy of the
texts which will remain obscure or problematic. Along with Christopher
Miller in his book Theories of Africans, one cannot help wondering
whether Western critical approaches such as deconstruction are really
appropriate to this literature, dependent as they are on an awareness of a
Western intertextual heritage ‘. How can one apply that kind of approach
when one is not in a position to recognise some of the African models
that may be at work in the text? It is important to try at least to take
account of these dimensions, even if the reading in the end remains
Eurocentric.

I have chosen to look at six novels, broadly representative of the post-
independence generation of Africans writing in French. Interestingly,
their dates of publication seem to gravitate around the year 1979, also the
date of Lyotard's essay La Condition postmoderne. 1 found it useful to
group them into contrasting pairs, each pair broadly representing the two
currents of modernism and post-modernism as I have identified them.
The three pairs also cotrespond loosely in their dates of publication:
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Sony Lab'ou Tansi's La Vie et demie and lierno Monénembo's Les
Crapauds-brousse of 1979; Jean-Marie Adiaffi's La Carte d'identité of
1980 and Boubacar Boris Diop's Le Temps de Tamango of 1981; and
finally Werewere Liking's Elle sera de jaspe et de corail of 1983 and
Calixthe Beyala's Clest le soleil qui m'a briilée of 1987, Obviously the
identification of the novels with one or other tendency is initially rather
schematic, but it provides a framework for discussion; and it seems to me
that their particular characteristics are highlighted by the comparison of
each pair.

To begin with one of the best-known examples of recent African fiction
in French, Sony Lab'ou Tansi's La Vie et demie seems to me to be
recognisably post-modern in its conception. It recounts the events in a
fictional African republic called Katamalanasie, ruled by a series of
"Guides providentiels" in an apparently endless cycle of dictatorial
régimes each as brutal and oppressive as each other. Not surprisingly,
this situation generates a resistance movement led by the mythical leader
Martial, who seems to be immortal or at least able to reincarnate himself
at will. His voluptuous daughter Chaidana, the first of a whole dynasty of
Chaidanas, makes a point of acting as prostitute and secret agent by
seducing the corrupt tyants and infecting them with various venereal
diseases in the hétel-cum-brothel that gives its title to the book, La vie et
demie. This bizarre narrative is structured in a conventionally linear way,
except that the story-line is cyclical and the speed of repetition of the
cycles increases with each recreation of the conflict between dictatorship
and resistance. The tone of the narration is one of ferocious black
humour, in which one can perhaps recognise the influence of Céline.
This humour is clearly satirical, probably inspired by the more absurd
aspects of the unstable politics of Sony's native Congo and possibly those
of neighbouring Zaire or Centrafrique; but in the end the playful,
fantastic aspects of the plot shift its aim from any particular target, and in
this respect it resembles the Magic Realism of Marquez, which is a
recurrently acknowledged influence on this group of novels. The satire
does not in the end seem 1o have a clear social purpose, and Sony's
apparent cynicism about the possibility of any progress seems to place
the novel clearly within the category of the postmodern. He himself is
concerned to broaden its relevance by insisting that it is not simply a
novel about African dictatorships, but about the more broadly human
capacity for rebirth and regeneration in the most extreme of
circumstances:
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Je ne suis pas pessimiste, je donne le constat du froid et de Ia violence en
sachant que I'homme sait lever la téte quand ¢a sent trop fort la "connerie™.

All these features point to the category of the post-modern: the ironic
narrative tone, the multi-cultural influences, the cyclical plot, the
perplexing fantasy, and the concern not to limit the subject of the book to
specifically African concerns.

Tierno Monénembo's novel Les crapauds-brousse is also about the
effects of dictatorship, but in this case its satirical thrust seems to be
clearly aimed at the brutal régime in Monénembo's native Guinea under
Sékou Touré, who is given the improbable but appropriate name of S4
Matrak. The story-line is again linear, but much more conventionally
realist: a dim-witted student of electrical engineering called Diouldé
returns home from a European education in Communist Hungary, full of
naive ideals of serving his newly independent homeland and enjoying a
comfortable bourgeois lifestyle there. He marries the equally uninspiring
conformist Rahi, but gradually the tentacles of the police state close in on
the hapless couple, in the form of a so-called "friend" Daouda, who has
Diould¢ jailed and then secretly murdered while he sets about seducing
his wife. Rahi finally discovers the truth about Dacuda's réle as a sinister
apparatchik of the régime and tries to flee the country through the bush,
where she is saved in extremis by a newly-formed resistance army, who
help her to avenge her husband by killing Daouda. This narrative is
heavy with bitter and disenchanted irony about the failure of the
experiment in so-called “African socialism" in Guinea, but it does in the
end strike an optimistic note with the constitution of a resistance guerilla
force. Despite its de-mystification of one of the "great narratives", that of
African socialism, I would nonetheless place Les Crapauds-brousse in
the category of modernism, because of the clear purpose of its social
satire and its linear, realist narrative. It ends on a note of hope and this
seems to hint at a dialectical movement towards progress in the author's
homeland, where the dictator will finally be ousted, and a more humane
régime instaiied. This stands in direct contrast to the bleakly humorous
fantasies of Sony, and situates the novel in a modernist framework,
despite the dry satire of African notions of progress.

To move on to the second pair of novels, Jean-Marie Adiaffi's La Carte
d'identité seems to me to be broadly post-modern in its conception. Set in
a village in Ivory Coast, under colonial rule, it tells the story of
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Meélédouman, a western-educated prince of royal birth who is arbitrarily
arrested and brutally tortured by the colonial Commandant de Cercle
because he is unable to produce his identity card. Ostensibly this might
appear to be a denunciation of the arbitrary violence of the French
colonial régime familiar from the African novels of the '50's such as
Oyono's Une Vie de boy. But this narrative is simply a device on which
to hang a poetic meditation on the nature of traditional African identity
which is structured according to the seven-day cycle of holy days in the
animist tradition of Adiaffi's own Agni people. This gives the novel a
cyclical pattern which concludes with the admission by the Commandant
at the end of the book that the identity card was in his possession all
along. Mélédouman's torture, blindness and desperate search in the
company of his grand-daughter Ebah for his elusive ID card are
presented as a cycle of suffering, expiation and rediscovery of his true
African identity. The allusions to such mythical European figures as
Oedipus and Antigone are clear, as is the reference to the Christian
stations of the cross. Although the book turns into a celebration of the
values of traditional Africa, it is also an elegy for their loss. The use of a
multiple form which encompasses lyric poetry, internal "stream of
consciousness" voices identified by italics and a stylised epic narrative
structure suggests that it is more obviously post-modern than modernist
in its intentions.

Boubacar Boris Diop's novel Le Temps de Tamango has all the trappings
of the post-modern novel: a fragmented satirical narrative about the
activities of a far-left revolutionary group and the enigmatic death of a
French military adviser is further relativised in a daring and innovative
way by framing chapters of “notes" which purport to be commenting on
the narrative chapters as fragments of an incomplete novel being studied
by a historian in the year 2063. For all the formal adventurousness, the
effect of this is nonetheless the opposite of post-modern: in a fairly
recognisable Marxist way the comments of the future historian justify the
evenis described in the narrative fragments as contributing to a
dialectical process, moving towards a future African sociaiist society of a
high level of social and educational sophistication. The thrust of the
formal narrative devices, then, is not in fact to undermine the "great
narrative" of political and social progress, but rather to reinstate it, to
reveal its justification. Controversial as this may be, I would therefore be
tempted to describe Diop's novel as modernist rather than post-modern,
in spite of the formal experimentation probably inspired by the French
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Nouveau roman and the appreciative homage in passing to Gabriel
Garcia Marquez. It is certainly a much more "progressive” novel than La
Carte d'identité, and its narrative structure tends to resolve the puzzle it
initiaily creates about its intentions; whereas Adiaffi's novel remains
perplexing and disturbing in its elegiac negativity.

My final pair of texts are by women writers, who have emerged as
prolific creators of fiction only since the mid-seventies in Francophone
Black Africa. In this group the identification of the writers with
modernism or post-modernism is further complicated by the issue of their
allegeance or otherwise to feminist ideas, which are usually progressive
in their implications and therefore identifiably modernist. On the other
hand certain currents of women's writing in France, as embodied in the
fictional "so-called feminine writing" of Héléne Cixous, are clearly post-
modern and tend to dissociate themselves from more conventional
feminism. One perhaps finds a reflection of this paradox in the writings
of Werewere Liking, and in particular her best-known work Elle sera de
Jaspe et de corail. This presents itself as a hybrid text from the outset,
identifying itself as a “chant-roman" and as the "Journal d'une misovire",
not even afraid of etymologically hybrid neologisms! The text alternates
between 2 ‘loose narrative about a disaffected African village called
Lunai, not situated in any clear geographical location; passages in
dialogue form which dramatise the sterile debates between two male
characters called Grozi and Babou whose elucubrations are explicitly
identified as masturbatory; and passages of lyrical free verse celebrating
the future rebirth of an ideal Africa, beautiful and precious in the way the
title suggests. All the signs so far seem to suggest that this is a typically
post-modern work: the hybrid text, the lack of any linear narrative, the
probable influence of experimental "feminine" writing clearly
recognisable in the satirical attack on masculine values and the
suggestive, poetic fantasy of a re-born Africa. For all that there is
nonetheless a "great narrative" being covertly proselytised in this work,
which complicates the issue: the revalorisation of traditional African
culture and civilisation, and the proclamation of an underlying unity of
the diverse cultures of black Africa. In her interviews Werewere Liking
makes no secret of her utopian belief in Pan-africanism, which would
situate her in the modemist camp; and yet her artistic practice of
borrowing and combining elements in an eclectic way from different
African cultures as well as from Europe is typical of post-modernism.
Like Cixous she rejects any commitment to feminist principles, but has
clearly been influenced by feminist thinking. In the end the balance
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probably tips towards the post-modern camp, since her utopianism is a
long way from being a confidently asserted "great narrative”, and
remains latent in her writing rather than explicit.

My final example is the highly successful first novel by Calixthe Beyala,
Clest le soleil qui m'a brilée of 1987. For all its hallucinatory,
nightmarish qualities, this seems to me to be an unambiguous illustration
of modernism, clearly identified in the last lines of the book where the
heroine, Ateba, an 18 year-old prostitute, after murdering a client and
urinating on his body, walks the streets at dawn:

Ses pas résonnent sur le bitume, elle avance lentement, pas & pas, vers Ia clarté
diffuse 4 I'horizon, Ce n'est pas cela qui l'attire mais cette lueur plus vive, tapie
dans les eaux complexes des femmes & venir.

This seems to me a clear statement of feminist purpose: the book is a
denunciation of the oppression of women in African countries, and
particularly in the monstrous urban squalor of the poor quarters of
African cities such as the one described in the book, called QG, "Quartier
général" and probably symbolising "cul généralisé”, The heroine, like her
runaway mother and her close friend Iréne, seems doomed to a life of
prostitution, and the only moral support and consolation she finds is in
her love for Iréne. Ateba's gesture of murdering a client is to be
understood first as revenge for the death of Iréne after an abortion, but
also as one of legitimate revolt against intolerable exploitation by men,
and the first step on the road to a future liberation of victimised African
women. The narrative convention of the novel, is thus broadly linear and
realist, in the service of a clear social message. It is nonetheless
somewhat complicated by the intervention of an explicitly omniscient
narrator and the extensive passages of poetic "stream of consciousness"
that reflect Ateba's fantasies, mingling them sometimes indistinguishably
with apparently "real" events, descriptions and observations of urban life.
These features are not enough, however, to lead one to question the
narrative convention or the social purpose of the book in a way which
might lead to their problematisation and a consequent element of post-
modern uncertainty, of the sort we have seen in some of my earlier
examples.

From this brief survey it appears that one can indeed identify in these
works two broad categories of writing which can be assimilated to the
movements of modernism and post-modernism. There is a necessary
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condition to this, however, and that is that the particular resonance of
those movements in the African context have first to be identified. It is
clear, as I suggested in my opening remarks, that the political and social
situation of African countries some twenty to thirty years after
independence does have an effect on the way one interprets the two
currents. It is impossible, for instance, to hierarchise the two terms and to
declare in a peremptory fashion that post-medemism is somehow more
contemporary or more "up-to-date” than modernism, in the context of the
rapidly evolving political situation in African countries. There will surely
be as much scope in the visible future for a militant, progressive and
socially committed literature by African writers as there will be for a
more international, eclectic and formally experimental writing. It is also
clear that several of the works do not fall unequivocaily into one or the
other category, and that this ambivalence is likely to persist in the future.
In an interview she granted me, Werewere Liking identified her own
writings with those of Jean-Marie Adiaffi and Sony Lab'ou Tansi as
examples of a new African literature which draws on African models
rather than European ones, adapting the formal patterns of traditional
oral literature to the creation of new, avant-garde works®. This suggests
the "relative autonomy™ of their work in relation to Western models, yet,
as we have seen, all three can be seen as broadly post-modern writers and
do nonetheless explicitly draw on European and other international
influences. The more modemist writers like Monénembo, Diop and
Beyala, although they generally seem happy to adopt fictional
conventions which are European in origin, nonetheless address in the
content of their works political and social questions which are
specifically African : the problems of post-colonial politics, of
dictatorship and the one-party state, of the poverty and oppression of
particular social groups. The two categories do constitute useful critical
tools in this area, provided that they are used with circumspection and
take account of the cultural and political specificity of the African
context.

Peter HAWKINS

Department of French,
University of Bristol.
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Khadi Fall's Senteurs d'hivernage: exile
as mefaphor?

by Anna RIDEHALGH

Khadi Fall is a lecturer in German at the Université Cheikh Anta Diop in
Dakar. Her first novel, Mademba', is an autobiographical study of a
Dakar child beggar. It is technically innovative and is also a remarkably
original study of a society in decomposition, seen through the eyes of the
people who are marginalised by developments: not only the beggars, but
also women, homosexuals, the mentally ill and the urban and rural poor.

Her second novel, Senteurs d'hivernage’, came out in 1992, although it
was virtually finished in 1990; indeed, the closing page features the
release of Nelson Mandela from prison in February of that year. Again a
first-person narrative, its central character is a lawyer, a South African
woman in her 50s who after a brief period in Ghana and Guinea has lived
in exile in Dakar for over 20 years’. Senteurs obviousiy has potential for
representation not only of women but also of identity across national and
cultural boundaries. As such, it raises questions as to where the
protagonist's identity is centred: as a black South African, as a South
African in exile, as an adopted Senegalese, as an African, an African
woman, a woman? All of these identities intersect, and the possible
permutations of hybridity, in this text written by a Senegalese cultural
métisse about a South African cut off from her origins, are almost
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endless. The protagonist of Senteurs is able to see each of her component
identities from the outside. None of them appears to represent what bell
hooks calls "Homeplace™ - except perhaps the one from which she is so
alienated that she can only experience it in the third person: her Sotho-
speaking early-adolescent self. This is clearly a political question in the
narrow sense of the word, but I want to suggest also that the theme of
exile from the Homeplace which bell hooks sees as a site of resistance
acts also as a metaphor for the woman's exile from herself and
concomitantly from resistance. In the context of African literature in
French, Khadi Fall has found an original way of writing about women,
and what I want to do here is to make some suggestions about this, I
want also to point to two possible readings of the book, which are
slightly divergent from each other. The first is broadly political, the
second enters into the psychological.

Like the beggar-boy in the first novel, the protagonist of Senteurs,
Tembi, is also an outsider. Like Mademba, this is a novel which zigzags
backwards and forwards in time, so that it is often quite difficult to
reconstitute the chronological order of events. The opening chapter
presents two moments, which immediately establish the two divergent
readings,

The first moment is set in the present time of the book: 1990. The novel
opens in mid-sentence, or at least mid-thought:

“..Elle était si forte 'envie que j'avais de m'exprimer en sotho que toutes les fois
que je prenais la plume pour fixer par écrit une idée, un souvenir, je souhaitais
le faire en sotho, la langue de mon enfance et de mon adolescence, la langue
dans laquelle ma mére et moi avions toujours communiqué, d'abord en Afrique

du Sud et par Ia suite au Ghana, puis en Guinde"’

This opening paragraph conveys in an acute form a general African
problem. Tembi has a number of languages, but principally three. The
earliest, Sotho, is that of her childhood and her life with her mother, but
is now Iargely forgotten. She has a second, Wolof, which is the one she
has generally used over the past 20 years; but she is unable to write in
Wolof, because to all intents and purposes written Wolof is not taught to
anybody. She therefore finds herself obliged to write in a third, French,
in the full knowledge that "la langue de Voltaire" as she advisedly calls
it, is incapable of fully expressing her experience.
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This first moment, then, is to do with language. lembi is compelled, as
H. Adlai Murdoch says of Assia Djebar, to "inscribe subjectivity in the
language of the coloniser” and to negotiate "a postcolonial identity-
structure which adopts fragmentation and displacement as its primary’
discursive strategy"®,

The second moment begins as a flashback at the bottom of the first page,
but is much more extended. It takes place three years earlier, about 1987,
at Dakar airport, where Tembi has gone at night to meet her stepson.
Two things have happened:

Firstly, on the way to the airport in the car, she has realised that she has
left her purse at home, so that when she runs out of petrol she has no
money. Not only that: she has no means of identifying herself. One of
the themes of this first chapter is the experience of seeing yourself solely
as you think others must see you - of being without the sense of a fixed
identity of your own. Tembi is aware that to the garage attendant and any
passing motorists, she must seem like a smartly dressed middle-aged
woman, probably an ex-prostitute returning to her old ways for an
evening by thumbing lifts. Hollowness upon hollowness: the persona she
has constructed over the past twenty years - that of a settled middle-class
Senegalese - appears to these observers to be a disguise for something
else.

Secondly, when she gets to the airport, she suffers an attack of nausea,
and she is acutely aware that to the bystanders who gather round, she is a
lunatic - one of the unfortunate by-products of modern society. The only
place for her to vomit is into her handbag, and she gives a graphic
account of this process, which serves to establish a further theme:

"Je ne refermai pas immédiatement le sac. Je relevai un peu la téte, Jobservai la
bouillie, mélasse tiéde et Acre, comme pour y déecouvrir quelque substance
cachée... Il €tait 13 & moitié englouti dans cette marmelade glaireuse, résidu du
‘gart’, de la papaye au citron et du lait caillé avalés quelques heures pius 6t
Nullement dérangée par l'odeur de fromage cn décomposition qui s'en
dégageait, je le soulevai lentement entre le pouce et l'index sans le quitter des
yeux. Il n'y avait apparemment aucune différence entre ce bout de chair et les
deux autres, analogues 4 des lambeaux de valvules ou d'oreillette déja dégorgés
la-bas, dans mon pays d'origine (...)" (Senteurs p.19)
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The pool of vomit acts as a metaphor for her life: in the midst of the
glutinous, half-undifferentiated mass of halfidigested food lurks the
clearly-identifiable piece of meat/event which has made her sick.
Coupled with the loss of identity on that night, the vomit becomes a link
with her past. This vomiting has happened at least twice before, and it
becomes clear that it is triggered off by some traumatic situation. Her
doctor has advised her to avoid situations which induce a feeling of
insecurity,

From the opening chapter, it seems that the reader is moving between
two readings of the book, both arising from the attempt to reconstitute
Tembi’s life. The first and most obvious is the socio-political: as a black
South African, Tembi has suffered some traumatic experience which
periodically incapacitates her. Her ensuing examination of her life is
therefore an attempt, in defiance of her doctor's advice, to lay bare this
experience, In fact it is not a memory which she has utterly repressed,
although it is only revealed to the reader fairly late in the book. As a
child, she was drugged by her parents' white employer and exploited for
pornographic photographs. When her father later discovered what had
happened to her, he attacked and killed his employer with an axe, and
was subsequently tried and executed for murder. What Tembi the
character traces in the book is not so much this event in itself, but its
bearing on the rest of her life - her subsequent long-term repression and
loss of identity, traceable to this incident but also interacting in apartheid
society with further experiences such as friendship with whites, racial
aggression (the cause of one vomiting attack), and the difficult
experience of being the only black teacher in a white school.

On this political level of reading, the book is clearly grounded in
apartheid: apartheid was responsible for the initial sexual abuse and for
Tembi's sense that she was responsible for her father's death. Tembi's
experiences illustrate the traumatic intrusion of the public, political
system into the most intimate areas of individual, private life. Tyranny is
not just a matter of killing or imprisoning people: it also involves
psychoiogicaily and physically disabling people, particularly children
and young people, on a mass scale.

Lest this should seem to be an observation applied only to apartheid,
Tembi recounts a later experience in Guinea, where she and her mother
live in exile for a time. They go there in the 1960s in the confidence that
Guinea represents the African revolution, the antithesis of apartheid.
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Tembi as a schoolteacher unwittingly takes her pupils one day to witness
what turns out to be a public execution: again with traumatic results not
only for Tembi, of course, but also for the young children in her charge.
This event gives rise to another vomiting attack. The Guinean revolution
thus turns out to be not the antithesis but the counterpart of apartheid.
Later, in the Senegalese section of the book, the political comment is
much less sharp, but what is clearly brought out is the exclusiveness of
village society and above all the difficulty, in Dakar, of being taken
seriously as a professional woman and of establishing equal intersexual
relationships. It is evident that the sexism inherent in apartheid continues
to flourish in independent Africa. Apartheid attacks people at the deepest
level of their sexuality, by forbidding interracial marriage, by separating
families by virtue of residence laws, and by tacitly making black females
of any age fair game for white males. But just as, through the Guinean
experience, tyranny has been shown to be more than just an integral part
of apartheid, so too the generalised nature of sexism is shown up by
Tembi's experience in Senegal.

The book ends with an apparently very optimistic account of the release
of Nelson Mandela: the event is seen by at least some of the characters as
promising the chance of a new order for the whole of Africa in which
both the political and the personal will be healed. The liberation
promised by Mandela's release is more than a communal, political one.
Tembi's Senegalese husband reacts with:

"~ Allah a mis en cet homme une volonté et une conviction hors du commun!

Puissent son exemple et celui de sa femme nous inspirer et inspirer tous les

Africains dans leur vie intime, familiale, sociale et politique!

"~ Amen! avais-je dit tout en essayant vainement de refouler l'écran de larmes
. s o7

qui brouillait mon regard...

One level of the book thus concerns the identification of the political
with the personal, the various ways in which the personal is dislocated
by political circumstances, and the guestion as to whether 2 generalised
African experience exists as opposed to fragmented local experiences.
Tembi's story is in part about the fact that political independence is far
from solving woman's problems: in independent Senegal she is still
subject to xenophobia, class discrimination and male/female double
standards.
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In another reading, it seems that the exile from South Africa can be read
not only as an analysis of a political experience, but also as a metaphor
for self-loss, so that Senteurs becomes a book not Jjust about a woman in
society, but also about rediscovery of the self and the structuring of
personality under colonial or postcolonial conditions. The exile figures a
kind of amnesia imposed on the traumatic events of childhood. Having
reached a bearable though still problematic adulthood, Tembi has
painfully to rediscover the language in which she conversed with her
mother and in which her worst nightmare memories are hidden. The
apparent journey from apartheid subjection to freedom is incomplete as
long as the rupture with self caused by apartheid is repressed.

On the level of technique, much of Tembi's exploration of her past is
carried out in the third person: she narrates herself as though she were
somebody else. There are also points at which she finds herself watching
and listening as her younger self recounts in Sotho events which the
older Tembi has repressed or forgotten. Her younger self appears as a
separate character lecturing the older, alienated Tembi, and at times, as
well as recounting, plays a film of events for the older Tembi. Just as,
through the metaphor of the vomit, she has externalised past traumas, so
by the device of the third person she externalises her loss of herself.

On this level, the opening of the book and Tembi’s initial sense of
aphasia assume a different significance. At the extreme, she could be
read as a universalised figure, the woman who has no access to language
in the generally male discourse of society; yet she remains more specific,
an African deprived of language and personality together by the
imposition of the coloniser’s language. The failure of language is a
crucial feature of her situation. In exile she produces paintings about
South Africa which express her feelings about apartheid and which are
clearly very disturbing. She works on them secretly over a long period
and carries them with her from country to country. In Senegal one of her
male friends sees them and finds them repulsive.

On the other hand, when her future (Senegalese) husband, with whom
she has aiready had a long and unsatisfactory relationship, sees them, he
immediately understands them and through them, Tembi herself, and this
signals the healing and cementing of their relationship.

Tembi's access to memory, to herself and to communication with others
thus passes through the visual at least as much as through the verbal: but
the visual is misunderstood except by the person closest to her, and the
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verbal is chiefly a communication with her younger self, in a language
meaningless to those who now surround her.

In relation to this reading, a further theme which seems to me to be of
importance is that of Tembi's relationship with her mother. The mother is
very strong, extravert, full of energy, fully engaged in the liberation
struggle and with a very strong sense of being African. It is she herself
who is largely responsible for Tembi's alienation, since she agrees for
her daughter to be educated alongside the daughter of her white
employers: her attempt to improve her daughter's chances results in her
isolation from her own people and culture. Beside her mother, Tembi as
a young woman is quiet, repressed and pallid. She wears European dress
and neutral colours and does everything to disguise her African figure.
Her engagement with the liberation struggle is inactive and very indirect.
Her mother is thus both overprotective and a surrogate for her in terms of
her identification with her people. It is the mother who takes the decision
to go into exile. The mother's position, as a militant struggling against a
colonial type of oppression, is simpler and less alienated than that of her
daughter, who has been given the opportunity to escape from the
oppression and must carry the burden of her (lack of) identity in much
more complex, if less dangerous, circumstances.

The mother dies only a few days after the public execution in Guinea,
and Tembi's first reaction is to feel a loss of identity:

"Elle se sentait désormais comme une statue sans socle (...) Une voix intérieure
lui disait: "Sais-tu qui tu es?" Elle avait du mal 4 lui repondre. En vérits, elle ne
savait plus exactement qui elle était. Personne n'était plus 13 pour hui donner
raison ou la réfuter si elle affirmait qu'elle était Anita Tembi Mkwanazi."®

In the exile of adolescence and adulthood, the mother was the only
person to speak Tembi's language, both literally and figuratively. The
fact that the mother's death follows closely on the public execution is
important, because the execution is the occasion of Tembi's first and
clearest disagreement with her mother. It becomes clear that the price of
the mother's commitment is rationalisation of wrong. The mother does
not witness the execution, and her reaction to the news is to incorporate
it into a long political perspective: "Tout début est difficile, n'est-ce
pas?™. The discussion on this occasion, without being antagonistic,
represents a first explicit divergence of views, and the death of the
mother a few days later underlines the fact that Tembi is now growing

143

Anna RIDEHALGH

away from the bond which linked them. Only afterwards, in Senegal,
does she begin to develop sexual relationships.

Tentative as this all this is, it seems to indicate a reading which goes
beyond the literal level of the narrative. This is no longer the story of
Tembi the South African exile, but an exploration of far wider
significance. In this reading, apartheid and exile become metaphors for
experience. What worries me is the question as to what this experience
is? The tendency of metaphor is to generalise: are we then looking here
at the experience of Senegalese woman, of African woman, of
professional woman, or of woman in general? In any case, I would
suggest that Khadi Fall has found an original way of writing about
women. In general, African literature in French by or about women has
tended to present exemplary cases, particulars whose experience is
generally relevant. The first reading I have proposed of Tembi is of this
kind: although extremely unusual and original, she is an exemplary case
of a generalised experience. The second reading, however, seems to
propose a different way of approaching women's identity in the African
novel.

Notes

' Khadi Fall, Mademba, Paris (L'Harmattan) 1989.

? Khadi Fall, Senteurs d'hivernage, Paris (L'Harmattan) 1992.

3 This exemplifies one interesting feature of African literature by and about women:
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that middle-aged female characters are under-represented, no such problem arises in

the less ageist culture of Africa.
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The rhythms of African cinema

by James LEAHY

An Account of Work in Progress'.

Note to_the Reader: the presentation of this paper was preceded by a
short experiential exercise in which the Conference participants

collaborated.

Readers who wish to duplicate this experience should ask a friend to read
the following instructions to them before they read the text of the paper
itself.

Alternatively, they may record the instructions on an audio-cassette, and
follow them as they are played back. The whole exercise should take
about 2 to 3 minutes.

First... close your eyes...

Relax...

Take three deep breaths...

Take another deep breath... And relax even more...

As you breathe ever more deeply, and become more and more relaxed, I'd like
you to drift back to to early this morning...

To your first moments of consciousness this morning...
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What is your first waking memory from this morning?
What is your first memory of getting out of bed?

Remember cleaning your teeth...

Reaching out for your toothbrush...

Where was it?

What colour?

O.K.. Now relax for a moment... Let other memories flow...

(PAUSE in the reading, to allow a silence of about 1 minute}

O.K.. Now, as I count from I to 5, you're going to come out of this state of
relaxation...

Back to normal consciousness...

Back into the room, and open your eyes.

1.2.3.

Back in the room now...

4. 5.

Open your eyes.

Normally, when I do this exercise with a group, we spend some time
talking about it. I encourage the participants to formulate the memories
and sensations they experienced. As this can take up to half-an-hour, I'll
content myself today by talking about the kind of material that regularly
comes up in these discussions.

Often it is dominated by verbal logic, with exchanges like:

Where was the toothbrush?

Where it always is!

What colour?

Red.

How did you remember this?

Well, I remember thinking when I bought it, wouldn't it be nice to have a red
toothbrush!

Sometimes material of a different kind emerges spontancously, though
often it has to be elicited from those members of the group whose
answers suggest they may be struggling to describe non-verbal
memories, material which they are not used to articulating in words.

There may be strong visual images. People may, for example, have had a
memory flash in which they actually saw their toothbrush... Or recall
being woken by a beam of sunlight coming in through a chink in the
curtains.
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Many people whose original account of their experience was articulated
purely in terms of verbal logic may start to agree that their memories,
also, had come in visual form. Others, however, may seem unable to
remember their experience in anything other than verbal terms.

They are at the opposite extreme from a young student I came across in
Bangladesh, who asked in bewilderment following an exercise of this
kind how it was possible to remember things, except in pictures!

Some members of the group may also describe strong, non-verbal
auditory memories: knocking on the door or a car door banging. And, of
course, the ringing of the alarm clock.

With some people, memory generates what is more or less a fully
articulated cinematic découpage, a dramatic development from the bare
bones of the verbal scenario furnished by my suggestions, in which key
moments from waking and getting out of bed are articulated in a clear
narrative involving sounds, visual images and movements, strung
together to leave out the less significant moments, just as a movie
narrative might be.

As this latter description implies, there's also memory of the sensation of
movement, kinetic memory.

I first came across the exercise which opened this presentation as a
subject, and I actually re-experienced the sensation of moving in through
the bathroom door, and stretching out to my right for my toothbrush.

Over the years I have come to realize that, in fact, my spatial and kinetic
memories are much stronger and more developed than my visual
memory. I'm more likely to remember the feeling of reaching out for my
toothbrush than 1 am to have a visual memory flash that reminds me of
its colour.

When I was starting out as a film critic, | was embarrassed by my rather
ordinary visual memory, and its corollary, visual imagination. I've now
come to realize the importance in my practice of my kinetic memory and
imagination.
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Cinema is, after all, first and foremost the art of moving pictures... Not
pretty pictures, beautiful pictures, or even meaningful pictures, those are
the raw material of other aesthetic practices, but meving pictures.

Words, sounds, pictures, movements... These are the basic raw material
of the cinema.

In cinematic representation, as a result of the perceptual illusion named
the phi phenomenon by Wertheimer, who first described it?, we see one
continuous moving picture when a film is projected, whereas what exists
materially is a succession of still images, shown at the rate of 24 (in the
cinema) or 25 (on T.V. in the U.K.) per second.

Not only do we see objects moving within the frame, we may also see the
frame itself moving, as the camera operator pans, tracks, tilts or cranes
the camera.

Indeed, there is a third system of kinetic articulation operating in
practically all motion pictures: the rhythms articulated by the editor as he
ot she cuts from shot to shot, from camera set-up to camera set-up.

The first two systems seem to me to be, if I've correctly understood the
terminology of Peirce's "second trichotomy of signs", quite clearly
indexical; the third often is that as well, though, continuing to apply
Peirce's terminology, I would suggest that decisions about where and
how a cut should be made may also be influenced by criteria deriving
from both the symbolic and even the iconic systematisations that the
filmmakers are consciously or unconsciously locked into.

Peirce, of course, did not regard the three aspects of the sign as mutually
exclusive, and clearly some verbal accounts of kinetic experience and
sensation may be indexically linked to aspects of the sensation they
describe in a way that I would argue is not possible in relation to the
senses of sight (at least with our alphabet) smell, or taste, despite Proust's
triumph in articulating the extraordinary power of the latter to evoke
memory.

For me, the most long-lasting effect of the teaching of Dr. Leavis, and
followers such as Professor D.W. Harding or Professor L.C. Knights, was
to draw my attention to passages such as the following, from Enobarbus's
description of the first meeting of Anthony and Cleopatra:
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" .. the oars were silver,
Which to the tune of flutes kept stroke, and made
The water which they beat to follow faster,
As amorous of their strokes..."”?

I personally am totally convinced by the classic Leavisite analysis, which
suggests that the segment:

"and made
The water which they beat to follow faster,
As amorous of their strokes..."

does, to use his term, enact, or in the terminology I've already employed,
is indexically linked to, the physical and kinetic sensations of rowing:

"and made", coming at the end of the line, the turning point, one
almost of repose between strokes...

"The water which they beat to follow faster," increasing pace and
effort as the syllables follow one upon the other, without pause for
breath until the comma at the end of the line...

" As amorous of their strokes..." an intake of breath as the reader
relaxes out of the line of verse and out of the oar-stroke.

In fact, perhaps because I've seen so many movies, [ feel this analysis
ought to be taken a stage further:

A surging flow of water, propelled by the thrust of the oar... the
relaxation after "faster”...

Doesn't the passage echo, mime or enact the sensation of orgasm? And
wouldn't such an enactment be entirely appropriate in the context of
Enobarbus's highly sensuous account of the first meeting of Anthony and
Cleopatra? Certainly, I can think of three comparable orgasms in Renoir's
work: one, in Une Partie de campagne, bleak, linked with withdrawal;
one perhaps a bit squalid, in La Béte humaine; one lyrical, in Le
Déjeuner sur I'herbe.
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Here I must resist the temptation to digress too far onto this terrain; it's
really the subject matter for a quite different paper. Suffice to say that
this aspect of cinematic iconography is rooted in the iconography of
18th. and 19th. century painting, and that one of the most memorable of
cinematic orgasms, one not in fact involving water, was articulated by a
filmmaker from Africa, Ruy Guerra, a white Mozambiquan who has
often returned to the country of his birth since it became independent, to
work in and give support to its nascent film industry.

In his Os Fuzis (1964) one of the pioneering achievements of the
Brazillian cinema novo movement, the camera tilts up and away from a
couple as they come together in an embrace, to track very fast along one
of the beams supporting the roof; then it returns from the end of its track,
slowly, gently, languorously...: Male orgasm... followed by female.

Whilst African cinema, as far as I have been able to detect, is on the
whole pretty chaste when it comes to such cinematic articulations of
orgasm, it does, I suggest, offer the viewer a range of other, quite
possibly specific, kinetic beauties. The difficulty comes in trying to
describe them with any kind of precision.

This takes us back to the exercise with which we started, and the
combination of reluctance and inability that inhibits people's attempts to
verbalize kinetic sensations and memories. These we seem often to
experience subliminally, at a level of consciousness and awareness just
beyond the normal range of verbal understanding and description*.

Thus the fact remains that work on filmic kinesis, cinematic rhythm, is
still in its infancy, my own work included. As a result of this, there's
going to be a certain amount of disjunction between the arguments and
descriptions formulated in the remaining sections of my paper.

I shall start with some impressionistic observations.

Though it's often difficult to say why one film is more compelling than
another, in the cinema certain visval-kinetic articulations do seem to
involve the emotions and intellect of the spectator in a way that, at least
after one viewing, is extremely difficult to analyse.
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Thus, the revelation amongst the films shown at the recent 35th. London
Film Festival’ was Daughters of the Dust, by the black American
filmmaker Julie Dash.

Though shot and set in the States, it depicts a community which
remained unusually close to its African roots.

Whilst details of the narrative and dramaturgy were occasionally
obscured by unfamiliarity with the dialect spoken, the poetic lyricism of
the film's visual, spatial and kinetic organisation was such that it became
a deeply moving experience for many viewers, despite the fact that at
times they did not have complete access to the verbal content of the
characters' dramatic interactions.

This was the first time I had come across Julie Dash's work, and it left me
eager to see more.

In terms of the films by unequivocally African directors shown at the
Festival, visual, spatial and kinetic organisation seems to be the aesthetic
quality that distinguishes Adama Droubo's Te Dera (Mali) from
competent and not uninteresting but ultimately slightly dull works like
Cheik Doukouré's Blanc d'ébéne (France/Guinea) or Bassek Ba Kobhio's
Sango Malo (France/Cameroon).

If this quality contributes so much to the emotional impact of a movie,
and thus to the power with which its themes are articulated, how does
one talk about it, particularly if, as I suspect, it is operating at a largely
subliminal level?

A few months ago I attempted to indicate the specific idioms of African
cinema in the following terms:

"These include a slower pace to the telling of the story, and to the film as a
whole (slower dialogue exchanges; generally slower movements on the part of
the actors); a choice of camera positions and movements which will associate
the characters with the landscape; different systems of non-verbal
communication (gesture, posture, etc.); a place for ritual and for formal debate.
Not every African film has all these features, but most have some. For many, the
challenge is to put the poetry of their cultures on the screen, but in & way that is
understood and provides entertainment and aesthetic satisfaction world-wide,"®
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I no sooner re-read this passage than I became embarrassed by its
impressionism. Nevertheless, my impressions are shared by many others.

In a recent discussion at Channel 4 following a preview of two
documentaries about Africa which had been prepared for screening on
the Channel's new series South’ (one of them by the writer-director of
Sango Malo) one participant, a black British filmmaker whose parents
are from Africa, suggested that, in terms of pace and visual organisation,
the films seemed stylistically more like typical T.V. documentaries than
examples of African filmmaking, and cited pace of cutting, length of
shot, pace of movement within the shot, in terms very reminiscent of my
own.

So, what should be the next step, as we attempt to go beyond such
impressionism?

I plan in the near future to attempt a comparison of two films using the
parameters for the Statistical Style Analysis of Meotion Pictures laid
down by my old friend and former colleague Dr. Barry Salt.®

The simplest of these is Average Shot Length: take the total length of the
film, divide by the number of shots, and you have an objective and
accurate indication of one parameter of the cutting rhythm of the film.

Secondly, I shall make a Scale (or Closeness) of Shot chart for each film.
This shows the number of shots per 500 in each of the following 7
categories, defined, in relation to the human body according to the
terminology prevalent since the 1940s, as: Big Close Up (head only);
Close Up (head and shoulders); Medium Close Up (from the waist up);
Medium Shot (just below the hip to the head); Medium Long Shot (knee
upwards); Long Shot (full height of body); Very Long Shot (actor small
in frame)’.

Third: I shall calculate the number of reverse angle cuts (defined by Salt
as "a cut within a scene which changes camera direction by more than 90
° in the horizontal plane"'®} as a percentage of the total number of
transitions from shot to shot in each of the two films.

Fourth: I shall calculate the number of shots per 500 with a given Camera
Meovement (Pan; Tilt; Track; Track with Pan; Crane).
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Fifth {a category of analysis proposed by my impressionistic description
quoted above, and not found in Barry Salt's work so far): the number of
shots per 500 showing movement through a landscape'".

Initially, the two films I plan to work on are Idrissa Quedraogo's Tila¥
and Thaddeus O'Sullivan's December Bride. They came out in the same
year, and they have comparable subject matter: individual defiance of the
sexual mores of a small traditional rural community.

After seeing them both in Cannes, I attempted an initial comparison, part
of which I subsequently censored from an article in The Independent:

*Idrissa, like other major African directors, is particularly skilled in his
choreography of the movement of the performers in relation to each other, to the
camera, and io the landscape.. the apparently unpicturesque Burkinabe
landscape resonates with emotion and meaning... His work offers a salutary
lesson to those filmmakers from these islands who have allowed themselves to
be charmed into substituting passive reliance upon the sparseness of a rural
setting and subject matter, and the photogenic beauties of British or Irish
locations, for the active production of cinematic mea.ning“'z.

I'm very aware that, whatever my results, I shall, at best, have only been
able to demonstrate a stylistic difference between two films by two
individual filmmakers.

I may then, however, go on to a comparable statistical comparison of
Hanif Kureishi's London Kills Me with Ama by Kwate Nee-Owoo and
Kwesi Owusu, "the first African film to be shot in London.""

If both comparisons prove revealing, I may start to feel I'm really getting
somewhere. Clearly, however, I'm working with-a sample carefully
selected in terms of the place and, particularly with the first pair, the
subject matter, of the films chosen for analysis.

In his much more extended work Barry Salt has demonstrated, amongst
other things, that ever since the second decade of this century, the mean
Average Shot Length of American films has been significantly jower
than that of European films. A sample of around 60 French films from
the mid to late thirties has a mean Average Shot Length of around 12«
seconds; the comparable figure yielded by a sample of 180 American
films was around 9 seconds.
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A striking example of the pace of American cutting is furnished by the
handling of 6 of the 9 shots I have firmly identified as having been
acquired by the makers of a 1936 March of Time news story about
France from the makers of La Vie est @ nous, the Parti Communiste
Frangais propaganda documentary prepared for the election campaign
earlier in the same year.

The March of Time team had no objection to mixing actuality and acted
footage in their stories, and often staged shots or sequences for their
cameras. The 6 shots I'm concerned with here are also staged, using
actors. They come from the story of the industrial strike, In the French
original, these 6 shots average just under 12« seconds in length; in the
March of Time story, they are ruthlessly trimmed to an average length of
3— seconds. The Average Shot Lengths of the two stories overall are 12.8
seconds and 3.8 seconds respectively™.

However striking the results of my analysis may turn out to be, I'm very
conscious that other systems of kinetic analysis should really be applied
as well, difficult though this may prove in practice.

Foremost amongst these, should anyone emerge with the skills necessary
to effect it, would be a development of the Choreometric Analysis
pioneered by Alan Lomax and his team at Columbia University.
Choreometrics Lomax defines as:

"... the study of dance and movement style as a measure of society... using film
as data for the comparative study of movement style cross-culturally..."?

I'll &y to give some idea of the implications for filmic analysis of this
methodology by quoting passages from Lomax's own account of his
work, in which he also takes to task the insensitivity of Western
filmmakers to the spatial and kinesic patterns of other cultures:

“Swi_ft, fancy editing too ofien substituted the editor's excitement for the
continuity of human movement... dance seems to be a heightened form of the
every day movement style of each culture., "¢

I would argue that the same is almost certainly true of the movement of

ch_aracters in 2 fiction film, a category Lomax does not explicitly engage
with in the articles quoted here. Lomax continues:
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.. Human beings are basically patiern-makers and pattemn-deliverers...
Everybody in a culture speaks the basic language of the culture with his body
and his interaction. He cannot lie about it, he cannot phony it...

"Of course, every sensitive cameraman is, to one degree or another, aware of
these differences of pattern and posture and dynamics. What he may #of realize
is that he is, in a very real sense, a prisoner of his own culture's standards and
that he will, all things being equal, impose these standards on the things he sees
and the behaviour that he films unless he consciously strives the other way.

"One of our most common experiences in screening filmed footage is to see
movements cut off in mid-phrase or interactions sliced in two as they are
unfolding. The length and, as we have noted, the spatial dimensions of
movement phrases and segments of interaction vary profoundly among cultures.
West Europeans, for example, use linear, punchy, abrupt, moderately long
phrases. These factors strongly shape the way they shoot and cut the films of the
behaviour of other cultures, which often tesults in a series of unresolved tag-
ends of activity that produce a sort of haystack effect, visually speaking. This
effect is increased when the editing process joins sequences together which have
no genuine dynamic or behavioural relationship. It is like having perceptual dust
continually thrown into one's eyes. [ believe this is the principal source of the
unfortunate sleep-producing, fatiguing effect which a great deal of documentary
footage produces on the ordinary viewer. The perceptual apparatus simply
cannot deal with so much broken, incomplete pattern. Fatigue sets in and the
eyes droop shut. Western filmmakers can take great liberties with their material
because, as culture members, they know the fit of everything in the behaviour of
their fellows and can work with a sure touch through a chain of similar,
genuinely contrastive, supplemental or dramatically connected cuts. But lacking
that intimate acquaintance when they deal with unfamiliar kinesic and social
systems, they are likely to miscut and double the haystacking effect.

"The filmmaker working in his own culture falls into its rhythms naturally...
"Westemets have... ingrained preferences for swiftly paced narratives and plots
concerned with the fate of individuals, particularly young people struggling to
find love and marriage...

"_. fascination with head-foot close-ups is typical of Europe where dances are
largely made up of foot and leg movement and the largest visible expressive
surface is the face..""” T

To complete this account of Lomax's arguments, 1 shall quote a passage
from a companion article:

"There can be no question that documentary film will be more truthful when
filmmakers learn how 1o shoot and edit within the conventions of the visible
communication system employed by those being filmed. Basic elements such as
the use of space, energy, timing, and body parts emphasized, along with the
subtler interaction and communication patterns, change drastically from one
culture region to another. Documentaries filmed with these considerations in
mind should not only be more truthful but more beautiful as well." .
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Lomax is writing in terms of using the analysis of actuality footage to
generate understanding of movement patterns across cultures. I am
convinced this approach is also relevant to the understanding of both
cross-cultural and individual variations of filmic form and style in the
fiction film.

However, there is no single, simple rule of thumb for easy access to the
systems of visible communication deployed by the many and varied
societies of the great African continent.

The two statements by African filmmakers with which I'd like to
conclude confirm this.

The first is by Haile Gerima, an Ethiopian long resident in the States,
whaose Harvest 3000 Years, about his own Kushite people, is one of the
great pioneering works of African cinema:

"Third World films have the pace of rural life. That's to say, they're much

slower. Some Westerners get into this rthythm, which is something that's very
important for the struggles of the Third World "

The second is by a Tanzanian woman filmmaker, Flora Mbugu-
Schelling:

"Post production (developing, editing, sound mixing and final printing) is done
abroad and is subject to the cultural bias of the West. One film I know suffered
from a foreign editor, who decided to make a particular scene too long and too
slow. The film, which might have been good, became long and boring.

When questioned, she just said: "That's how life is in Africa. Slow.' "¢

Among the great and distinctive beauties of African cinema is precisely
that rhythm which Haile Gerima invokes. For me, attempts by more
recent African filmmakers to evoke the pace of the town by faster cutting
and/or louder and more intrusive on- and off-screen sounds, have been
less satisfying aesthetically, typically successful only when urban life
(the new) is being contrasted unfavourably with rural life (the old), as,
for example, in a pioneering film like Safi Faye's Kaddu Beykat/Letter
from my Village. Filmmaking cannot stand still, however, and my
faltering attempts to be descriptive are not underpinned by any ambition
to be prescriptive. The challenge of articulating a new kind of poetry,
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orchestrated from the spaces, sounds and rhythms of the modern African
city, is one of the most important aesthetic challenges facing the African
filmmaker.

For me, most of the attempts so far seem aitempts to impose a rhythm on
the dynamics of urban life, rather than to find one growing out of those
dynamics. This may, however, say more about me than it does about the
work I am responding to. Moreover, a film may come along tomorrow
which I find totally satisfying in this respect. I've already found myself
changing my mind about Djibril Diop Mambetey's recently re-released
Touki Bouki.

James LEAHY
London

Notes

! Text of a paper delivered to the fourth annual conference of the Association for the
Study of Caribbean and African Literature in French, November 1991, originally titied
Cinematic Rhythm in African Films. Footnoles were added, and slight revisions
incorporated, in Spring 1992, There is a translation of the 1992 text into French, by
Dr. Jill Taylor. The current text incorporates further revisions made in Autumn 1995,

211 1912, in an account of several examples of apparent motion. This was a seminal
papet in the evolution of the Gestalt (configurational) school of psychology. The
cinema, therefore, depends upon a perceptual illusion which was not isolated and
described till nearly two decades after its invention.

Most filin historians and critics seem determined 1o reiterate the inadequate
explanations of the last ceniury when describing the motion picture illusion, through
persistent invocations of the phenomenon of persistence of vision. In the article
“Perception of Motion Pictures" {pp.604-8, Oxford Companion fo the Mind, Oxford
University Press, Oxford & New York 1987, ed. Richard L. Gregory) Julian Hochberg
writes authoritatively: "Such persistence, however, although real enough... simply
carmot explain apparent movement. At best, it names the fact that we do not detect the
brief periods (c.1/80 sec.) during which the screen is dark. At worst, persistence of
vision would result in the superposition of the successive views."

Other valuable accounts of the motion picture illusion include:

Joseph Anderson and Barbara Fisher: "The Myth of Persistence of Vision", Journal
of the University Film Association, Vol. XXX, No.4, Fall 1978, pp.3-8.

Michael Chanan: The Dream that Kicks, Routledge & Kegan Paul, London, Boston
and Henley 1980, particutarly pp.54-68. (A revised and updated edition of this book
appeared late in 1995).

Hugo Munsterberg: The Film: a Psychological Study, Dover Publications, New York
1970, particularly pp.26-30. (This is an unabridged and unaltered republication of a
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work which first appeared in 1916, under the title The Photoplay: a Psychological
Study, a new foreword, specially written by Richard Griffith, has been added).

* Shakespeare: Anthony and Cleopatra, Act 11, Sc. I1, 1. 202-5.

As it is the rhythm of the passage that is crucial, not the semantic meaning, it has been
left in English in Dr. Taylor's French translation, though the following two
translations by André Gide are cited in a footnote:

"... les avirons étaient d'argent, qui battaient les
flots en cadence, aun son des flites, et faisaient
s'empresser les eaux sous les délices de leurs coups.”
(Antoine et Cléopitre, Acte I1, Sc. IH, p.60;
Librairie Gallimard ©1925)
and:
".. les avirons étaient d'argent, qui battaient les
flots en cadence, au son des flites, et les faisaient
s'empresser sous les délices de leurs coups"”
(Antoine et Cldopitre, Acte II, Sc, I1,
Shakespeare Ocuvres Compiétes 11, p.1032, Editions Gallimard ©1959;
translation revised antd completed in 1938).

Readers may find it revealing to read both the English and French versions aloud, in
an attempt to detect differences in rhythm.

4 An experience I had whilst engaged in my current activity, that of preparing this
paper for publication, furnishes a good example of the problem. I could not find one
of the books I wished to consult, despite searching all the shelves where it was likely
to be. After a time I gave up, deciding to content myself with consulting other, related,
texts. About an hour later, I was drawn back to a particular shelf for a final scan, and
perhaps because the position of the sun had shifted, thus causing a shift in the position
of the shadows cast by the larger books surrounding the one I sought, I spotted the
missing text immediately, before I had started to scan the shelf again in search of it,
There was no verbal or visual logic to my decision to retum to this particular shelf,
My action seems to have been determined by some non-verbalisable spatial or kinetic
memory, deriving from when I last consulted the book in question several months,
pethaps more than a year, ago!

% 6-21 November, 1991,

% In the article “The Language of African Film" contributed to the booklet After

Empire: the New African Cinema, MOMI Education, Museum of the Moving Image,
London 1991.

7 . .

T:hc series was new when this paper was prepared, but has long been discontinued.
In it filmmakers from the South were invited to contribute their vision of events, both
local and global,
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® In his book Film Style and Technology: History and Analysis, Starword, London
1983. See particularly pp.171-7; 243-255.

? In Dr. Taylor's translation the terminology for the different scales of shot has been
left in English, as the equivalent French terms may not correspond exactly. Some
equivalents do exist, as follows: Close Up = gros plan; Medium Close Up = plan
rapproché; Medium Long Shot = plan américain; Long Shot = plan moyen; Very Long
Shot = plan éloigné.

19 op. cit. p.177. A reverse angle cut thus defined approximates to a Champ/Contre-
champ articulation.

" During the discussion of the paper, one participant in the conference suggested a
further category: shots in which there is no human presence. Though there have been
interesting narrative articulations involving the absence of the protagonists of the film,
particularly those to be found in the work of the Japanese master Ozu Yasujiro, 1
suspect that both contemporary African and European films contain so few shats of
this kind that no significant difference would be found in the proposed category.

127 June, 1990.

13 Another pairing that might be interesting is the documentary by Kwate Nee-Owoo
and Kwesi Owusu Qugu... African Cinema Now, 1988, with the documentary Birth
of a Democracy, made for South by Bassek Ba Kobhio and mentioned above.

" Fast cutting was an integral part of the rhetoric of March of Time. Shots did not
generate meaning in their own right; they were there to illustrate the argument being
put forward. Thus, several of the shots under discussion, which were used in a film
which was shown before the 1936 elections, wete re-identified by the March of Time
commentary as actuality footage of events occurring after these elections, during the
factory occupations.

% nChoreometrics and Ethnographic Filmmaking" in Fifmmaker's Newsletter, Vol4,
No.4, February 1971.

18 Ihid,
17 ibid. Emphasis in criginal.

18 “Toward an Ethnographic Film Archive”, in the same issue. In 1975, Lomax and his
colleagues Irmgard BarteniefT and Forrestine Pauley completed a series of films
entitled Dance and Human History. These relate the typical dance patterns of a
culture to the movements necessary in that culture's mode of primary production.
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19 .o . .

From an uncredited interview published by the Locarno Film Festival, translated by
Torfy Rayns for a National Film Theatre Progtamme Note distributed during the
Africa at the Pictures season, June 1990,

0w ,
20 In the Steps of the Pioneers", Index an Censorship, Vol.20, No.3, March 1991,
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African languages

Code switching in Dakar

by Jill TAYLOR

Code switching describes the act of a meaningful pivot from one
linguistic variety to another where each variety is charged with a
recognised extra-linguistic meaning. Purists usually criticise this act as
degrading each or both varieties in question, and yet the term itself
portrays the act as meaningful and therefore, one can argue, useful.
Giulio Lepschy in a recent article "How many languages does Europe
need" (The Changing voices of Europe 1994, p.5-21) concludes that the
number of languages needed is represented by the number of languages
actually in use; languages which become useless rapidly fall into disuse.
Our aim here is to consider the positive aspects of code switching as, in
fact, a linguistic register in its own right.

In any analysis of code switching, consideration of context is paramount.
Code-switching always involves 2 certain competence in each variety
although not necessarily bilingualism. In the case of Senegal, the context
is largely predetermined by historical and political language planning
which has affected the entire country: the fact that education continues to
be in French after the departure of the French colonialists in 1962, to
some extent removes the element of choice on the part of the people,
however in a more philosophical sense, this choice may be seen as a
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passive act of code switching on their behalf. The fact that French has
remained the language of administration, government and education,
may be perceived by the people as a symbol of their cultural subjugation,
although introduction of the French language was presented by the
French as an opportunity, a passport to intermnational communication,
education and prosperity. With such a neat assignment of language roles,
one might anticipate a clichéd reaction to the international and national
languages involved; expecting contrasting attitudes such as good versus
bad, past versus future, home versus work, affection versus necessity, in
an overall situation of diglossia. This would surely be the road to the
eventual obsoletion of local, minority or national languages, relegated to
the role of representing some grotesque human archive, quaintly
documenting antiquated social groups of mere anthropological interest.
The Mauretanian film-maker Med Hondo once pointed out that "to have
many languages in a country, it is not a weakness, it is a strength” (James
Leahy, ASCALF Conference, Institut Francais, 1988). It is, in fact, only
in monolingual environments that bilingualism is perceived as a problem.
"As in other African nations, bi- or trilingualism is considered quite
natural, an everyday fact of life". (Francois Grosjean, 1982, p.9).
Whereas in monolingual countries the implantation of a standard
language has invariably enforced the annihilation of all others through
the outlawing of local varieties, on account of a (misguided) belief that
bilingualism diminishes linguistic competence in either or both
languages (Kloss 1967), in multilingual cultures, further languages are
far more readily accommodated so that where monolinguals might expect
antagonism to the language of a colonial power and its immediate
eradication once that power has departed, say for instance as in Senegal,
language attitudes and practices on the ground are in fact far more
complex and subtle, and, of these, code switching is an informative and
exciting embodiment.

The study of code switching is lengthy and vague as the act itself is
unpredictable and virtually impossible to control in statistical or
scientific experiments. This is perhaps best reflected by the fact that
speakers themselves are usually incapable of recognising at what point
they have switched or even whether they have switched at all. I propose
to categorise examples of code switching I have encountered into four
types, separating firstly the deliberate acts of code switching on the part
of intellectuals, from the spontaneous involuntary reflex action of code
switching in everyday life; separating writing from speaking; and finally,
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considering code switching in terms of language planning, at an
individual, as well as a political, level.

The interjection of a word from another language into a monelingual
discourse may be a loaded act without deliberate intention, for instance
when a word is only known to a speaker in one language or only exists in
that language, perhaps because the object or concept exists uniquely in
that culture so that no other linguistic possibility is available. This is
properly known as language mixing and heralds borrowings from one
language to another, as such words are regularly expressed in the same
language. Examples of this are readily available in the written literature
of Senegalese authors such as Sembene Qusmane (the reader is referred
to my unpublished paper "Indigenous vocabulary in the works of
Sembene Ousmane” (Jill Taylor and David Léye, ASCALF 1990).
Objects, concepts, greetings, proverbs of cultural specificity, feature in
Wolof, and greetings, belonging to religious conventions, in Arabic.
Although these would only find imperfect translation through
paraphrasing or additional explanation, their inclusion in the original
represents an important act of identity. Nomination has a findamental
role in cultural assertion: to be seen is to exist, to be named is to exist
officially, to be named in writing is to exist permanently, and to be
named in a bilingual context allows access to that existence in other
cultures. This is then an act of cultural perpetuation and dignification. It
is also an act of loyalty within the context of an act which has been
criticised as one of cultural treachery. The act of writing itself can be
seen to be one of code switching, one of acculturation aping the white
man's medium and, in the Fanonian sense, an apology for orality,
reflecting an apology for blackness. Integral acts of cultural identity in
the texts themselves defy such accusations, and relegate the closed-
minded of the school of Westemn criticism inclined to dismiss such acts
as "naive writing", to the rank of the Court in Le Docker Noir incapable
of imagining that a black man could produce such beautiful prose:

“-Vous: prétendiez, dit le Président, étre l'auteur du Négrier Sirius? Pouvez-vous
me réciter un passage du livre? Vous avez le choix.

A cette demande, Diaw se frotta les yeux si nerveusement que le blanc devint
tout rouge.

-Je vais essayer, le dernier chapitre.

1l marqua un temps court d'arrét et débuta:
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(--)

Personne n'osa crever le silence. Les photographes se demandaient s'il fallait
fixer Diaw sur leurs plaques. Il y eut un temps lourd. Les respirations étaient
suspendues. Diaw respirait, trempé de sueur, sa peau luisait,

-Combien de jours vous a-t-il fallu pour I'apprendre? interrogea le President."

While poets and playwrights have manipulated the literary form to
incarnate the soul of orality through the use of rhythm of dance or the
cadence of poetry - as Simone Schwarz-Bart said, "Nous sommes le
peuple de l'oralité", writers have made another switch, that is, the
transition from the written page to the cinema screen, so from the written
to the spoken or audio-visual media. Seen at its most neutral, motivation
for writing in French was originally one of necessity in terms of
publication and readership: it could be argued that with 20% literacy, and
this largely confined to French, writing in any African language in the
1950s would not have excluded the Senegalese people any less, because
of literacy levels on the one hand (20%), and because of the number of
national languages on the other, although current estimates give Wolof as
spoken by 80%. Insofar as no choice of medium or language was
available, the act of writing in French cannot be considered as a switch in
the absolute. However, the decision to change medium once choice
became available, precisely because this did involve choice, can be
considered as a switch, both in terms of language and of genre:
filmmakers were able to offer a more faithful representation of oral
tradition, as literacy became a redundant consideration in the cinema.
Meanwhile subtitles, permitting the commercial circulation of films to a
French reading audience, offered not cnly choice of language for an
entire film, but the possibility of infinite manipulation of languages in
the plural, in an intricate dance of linguistic cohabitation. ..

The following extract is from the film Xale (Sembene Ousmane, 1973).
In it, through the use of the linguistic identity and linguistic repertoires
assigned to characters, and, in particular, the code switching of the main
character, EI Hadj, an implicit socio-linguistic grammar is revealed, in
which the significance of particular Janguages is defined by context. The
mother speaks no French, only Wolof, and thus represents tradition, Old
Senegal and her values: she is the wise, faithful and supportive first wife
of El Hadj, and is elsewhere contrasted in the film with his second wife,
who more resembles El Hadj himself, is frivolous and materialistic,
wears French clothes and a French hairstyle and speaks Wolof rather like
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she adheres to tradition, that is, only when it suits her, thus accepting
polygamy as long as she is the youngest second wife, rejecting it when
threatened by a younger rival in the form of a third. El Hadj himself is so
pro-French that he puts Evian in his car radiator.

The tendemess he shows his apparently monolingual first wife is almost
that one would expect him to show towards a mother, as it includes
respect and indulgence of what he clearly would perceive as
backwardness in others.

His daughter Rama, in her refusal to speak French to him, is therefore his
frustration personified.

El Hadj is in fact an impotent buffoon in a suit, the assimilated puppet
castrated by his own pathetic opportunism. For turning his back on all,
including his crippled brother, out of self interest, he has received the
curse of the Xala, rendering him impotent on the occasion of his third
marriage, which only symbolises the paralysis of his alienation from his
language, his people, himself.

Appropriately enough, in the highly symbolic cinematography, the
father's entrance into this scene resembles that of a rape, shattering the
Wolof-speaking calm of peaceable women and a young boy, with angry
outbursts in French accompanied by physical viclence when his efforts to
communicate climax in frustration and failure. Finally, the actual
discussion as to whether the first wife should attend his wedding drives
home the fact that he has introduced French, like a mistress, into the
home, and then blamed his family for not accepting her.

Let us now consider the following extract (actuzal words in bold, French
words spoken in bold italics, English translation follows each
interjection):

Rama: Waaw y2ay man de Anduma ak sama seyu pappa bi.
Anduma ci tey Anduma ci &lék.
Mother, [ don't agree with Father's marriage.
Neither today, nor tomorrow.
Do you approve?

Mother: Bon doom man tam anduma ¢i, Anduma ci tey anduma ci glék.
NDegém bégg nga xam sama xalaat.
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Mother:

Rama:

Mother:

Rama;

1 don't approve of his third, nor his second marriage.

Kon nak fiaanal sa baat.
Get a divorce.,

Naan baat. Ey doom yalla nake yalla xaaji. Kon Kumay jéléti?
Walla fuma dem nekk fietéel walla fientéel lzay doon! Ndegém
amnaa ak worsék! Rama Fuma jém?

God forbid. It's easy to say. Do you think I'd find another husband?
With luck I might be a third or fourth wife.

Yaay man xawma si dara. Ndax yow Kér gi, sa Kér 1a. Fii lifi
nekk yépp yaa ko moom! Iépp sa Kér la nekk, Sama pappa amufi
dara.

I've no idea about that. I think you should divorce him. Everything in
this house is yours. Father has nothing here.

Lolli dégg 1a, Rama. Waaye xam nga, doom, Kér gi buiiu Koy
tiitéré yalla ak sa pappaa tax, Kon nak bu tiis iiéw¢, nu jéma muii
rekk. Moo géna rafet.

That's true Rama.

But he gave me this house.

{Thanks to God and your father that [ have this house).

We must be patient in adversity. It is better.

(Man nde yala}

Xamnaa Ko, yaama jur de ye yaay. Waaye jikkko wuténaiinko
Lool. Man daal Li ma wéor mooy jékér duma ke bookk ak
beneen jigeen, duma wujée mukk ci adduna.

You're much more tolerant than [ am mother.

I'm not going to share my husband with another woman on any
account.

[Bang! Enter El Hadj}

El Hadj:

Rama:

El Hadj:

Mother:

El Hadj:

Salut & tous. Bonjour Rama.

Jamm rek.
Peace

Tu joues toujours avec tes transcriptions de langues?
Adji.

Béye.
Nanga def.
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El Hadj:

Mother:

El Hadj:

Rama:

Mother:

Rama:

El Hadj:

Rama:

El Hadj:

E!l Hadj;
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Adji
Hello, how are you?

Maangi fi rek, Béey.
I'm fine Béye.

Prépare nga be noppi?
Are you ready, Adja (sweetheart)

Alaaji
Yow reek Laiiu doon xaar.
El Hadj, we were waiting for you.

Maa ngi fiéw Léegi.
I'll be back in a minute.

Ceygui man sama ngelaw do Ci xand.
L, for one, won't be going to the ceremony.

Man de doom xam nga limamunti def dem rek.
Unfortunatety [ have to.
‘What would people say?

Te buma teewul ci céet bi, du doon lu rafet ci sama der. Lima
muna def rek dem.
People would think badly of me if I didn't go to the wedding.

Géor yéppa yem. Keenn baaxu ¢i. Noom népp ay salauds lafiu.
All men are the same. None of them are any good. They're all
bastards.

Qui est salaud, Rama? qui est salaud?
Who's a bastard, Rama? Who's a bastard?

Goéor il
Men are.

Pourquoi sont-ils salauds? Donne-moi tes raisons.
Why are they bastards? Explain yourself!

Gdor buy dénc fiaari jabar, dootul wax digg, naféex lay doone,
waxatumala bon am fiett.

A man who has two wives can no longer tell the truth, He
automatically becomes a liar. Let alone one who has three.

Répéte-voir, si tu tiens & ton jugement!
Say that again if you mean it!
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Rama:  Géoru fiaari jabar foo ko fekk naféex lay doon, Dootul wax dégg.

Waxatumala bon am iiett.
A man with two wives is a liar. Isn't that true? And isn't even more

plain to see when he has three?

[Slap).

Mother: Alaaji, naiiu dem.
Al Hadjt, come on let's go,

{Smack, plap, slap]

El Hadj: Rappelle-toi bien ma fille que dans cette maison, c'est encore moi
qui commande. Si tu n'es pas contente, tu vas faire ta révolut°?
[révolution?] ailleurs. Tu m'entends? C'est des gens comme moi,
moi ton pére qui avons bouté les colons dehors et libéré le pays. La
polygamie fait partie de notre patrimoine religieux.,
Remember one thing, my girl, I'm still the boss in this house and if

you don't like it, you can take your revolution elsewhere. Do you hear? It's
people like me your father, who kicked the colonialists out and freed
our country. Polygamy is part of our religion.

Mother: Alaaji, nafiu dem, légi iu guddé!
Al Hadj, let's go. We're going to be late.

One of the functions of code switching is to include speakers present, or
exclude them from the conversation. Through acts of linguistic
divergence, El Hadj has created division within his own family.
Although he expresses no hostility towards his first wife he excludes her
from the conversation as though she did not exist or were not part of this
modermn world (a consumer society of disposable languages). His
stubborn stereotypical views are contrasted with the dignity of his
daughter: while he can only envisage the exchange of one set of values
for another, wholesale, and thus steps into the shoes of the corrupt
colonialists he deposed only to become like them; she, in her constant
perspicacity to the truth is able both to benefit from the bilingualism of
her education and remain true to her cultural identity. The degradation
and humiliation Fl Hadj is ultimately and inevitably forced to undergo,
serves as an awakening which brings him back to life, back to humanity.
Although he is increasingly ridiculed, this is not without sympathy and a
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certain fondness relating him to all well-meaning parents who might be
ternpted to behave in the same way. The lesson warns against the
creation of a militant monolingual French environment in the home, a
language policy which alienates children from their own culture and
makes of them an island in their own land.

A real life defender of Wolof in the fight against the cultural no-man's
land is the poet Thiemo Seydou Sall. In his frequent TV appearances in
Senegal, his insistence on speaking Wolof, however hard an interviewer
might try to coax him to revert back to French, is by now familiar. This is
code switching par excellence. In the following extract, Thierno makes
quite clear the fact that his message is intended for Wolofophones. Not
only does he show his loyalty giving answers in Wolof to questions
posed in French, but he strengthens the bonds of solidarity with his
people by citing proverbs which can only be accessed fully through the
experience of a shared culture.

The following extract displays a range of interjections in Wolof made by
Thiemo on a TV programme Regards (August 1991), in which a
discussion was taking place, in French, on the condition of women
during the review of the French version of the book Née de la cére
d'Adam, Nurrudin Fa: obviously, these were not translated at the time.

Moo tax fiuni, dékk bu fa njaalo nekke aada, bul nango wacc ci sa kaw
jaabar,

""Fiiruiin, fiiruiu de fiu baii ku iin yap" (Kine Lam)

“Nous ne sommes pas jalouses, nous ne le sommes pas; nous n'acceptons pas
qu'on empiéte sur notre dignité"

"We are not jealous, we are not. But we cannot allow our dignity to be
trampled.”

"Aah! adduna dey buga tukki,"
"Aah! Le monde veut s'en aller!"
"Ah! The end of the world is coming!"

"Jigéen sooppal te bul wéelu. / Goorit sooppal te bul wéolu."

"Les femmes, il faut les aimer mais ne pas avoir confiance en elles. / Méme
chose aussi pour les hommes.”

"Love women, but don't trust them. / The same goes for men."

"Nuni so nekke <i deuldk, fiep bufiu deffe taatu néen, nanga def taatu néen
waye man damay sol sama yéré."
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“Quand on arrive dans un pays (village) el qu'on trouve que les gens sont nus, il
Jfaut éter ses habits, mais moi je les garde.” ]

"When you atrive in a place and find that the people are naked, you should take
off your clothes. Well,  keep mine on."

The use of Wolof on TV in this way is particularly pertinent. While
Senegalese writers are making a trapsition to the cinema, AY
programmes remain mainly in French. This problem parallels that of
early publishing in that programmes in French because they can be sold
to other francophone countries and thus reach a wider audience are thus
financially more viable. A more worrying problem arises as in any
situation of language hierarchy and that is one of credibility. Through
sheer force of habit programmes in the "standard" language risk being
perceived as having greater credibility: I have also encountered this in
France, where a survey 1 carried out on the attitudes towards local
language (Sound Evidence, Taylor, 1995) showed people to be in favour
of more local broadcasts by local people, while items of national news, it
was felt, should remain in Standard French as people would believe in
them more.

Thierno's acts of identity play a fundamental role in the demystification
of languages, their roles and their potential and these are borne out by his
work as well as in his life. By publishing in Wolof he breaks down
barriers regarding assumptions as to the innate status of languages and
draws attention to unrecognised capacities of the language of 80%
Senegalese people. Bilingual editions of his work show this act of
writing in Wolof is a positive one, not just one of hostile divergence.
This choice to sometimes translate into English parallels that of many
Dakar students: perhaps this international language, in context, i a more
neutral one; perhaps the joy of communication helps to transcend
prejudices associated with individual languages.

The real heroes of literature are in fact bi- or muitilingual. As well as
Sembene Qusmane's Rama (Xaia) we also remember Oumar Faye (O
Pays, mon beau peuple) who, able to integrate at least two languages,
including French, into their lives, without being defined by either, herald
a new and wiser generation whom education has liberated to be true to
the self. After so many years of bi- and pluriculturalism long before the
arrival of the French even, it is impossible for one language to entirely
accommodate the linguistic and cultural needs of this people. For this
very reason, bilingualism is prestigious. Code switching is extremely
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\yidespread in daily life and perhaps most significant a celebration of
linguistic competence and agility, as shown in the following extract, a
conversation between a woman and two teenage girls, all bilingual in
Wolof and French (taken from a field study, Taylor, Dakar 1991):

A, Sa yaay la fiu doon seet.
On était venu voir ta maman.
We've come to see your mum.

B. Tédd na.
Elle est déja couchée.
She's gone to bed.

A. Ah tédd na?
Elle est déja couchée?
She's gone to bed?

B. Ahan.
Quais.
Yeah,

A. Kon, fiungi repasser kon un autre jour,
Bon bah, on repassera un autre jour, donc.
OK, we'll call another day, then.

B. D'accord, waaw.
Dr'accord, oui.
OK then.

Nibéegul bé 1éegi?
Elle n'est pas encore rentrée?
Hasn't she gone back yet?

A Déedéet, iibéegul.
Non, (elle ne rentre) pas tout de suite.
No she's not going back just yet.

B. Ah bon!
Ah, bon.
Ch right!
A. Xam nga tey dafiu gudde.

Tu sais, nous sommes arrivées en retard.
We're late actually, you know.

C. Bonsoir, ca va?
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Bonsoir, ¢a va?
Hi, how are you!

Nanga def?
Cava?
How are you!

Ca va bien, merci!
Ca va bien, merci!
Fine thanks!

Xanaa dangendoxont ujiwoon?
Vous éticz allées vous promener?
Have you been out?

Nekk ci kér ga fiuy waxtaan rekk.
Nous étions a la maison en train de causer.

Mama tédd na.
Maman est déja couchée.
Mum's already gone to bed.

Tédd na, waaw. Kon on va repasser un auire jour.
Elle est déja couchée, oui. Donc, on va repasser un autre jour.
Yes, she's already in bed, so we'll come back another day.

D'accord, je lui dirai
Draccord, je Iui dirai.
OK, I'll tell her.
Demain soir.
Demain soir.
Tomorrow night.

Demain soir.
Demain soir.
Tomorrow night.

Nun iio gudde, pourtant waxonna koke. )
Clest nous qui sommes venues tard, Pourtant, je le lui avais dit.

Moéom dafa téela tédd.
Elle s'est couchée tot.
She went to bed carly.

Waaw c'est vrai. C'est normal. Day liggey, yen nak vous éfes en
vacances. Donc, merei alors, bonne soirée.

That's true. It's only natural. She works, whereas you're on holiday.

Well, thanks anyway, have a nice evening.
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C. D'accord au revoir,
D'accord au revoir.
OK, bye!

B. Au revoir.
Au revoir,
Bye!

Toutes  Au revoir.
Au revoir,
Bye!

Here switching appears to be linguistically gratuitous, not even entirely
predictable from syntax barriers, at times occurring within sense groups,
elsewhere alternating sense groups in either language, and replacing
words with perfectly good equivalents in one language with words from
the other language with no obvious advantage. Here, code switching
seems to be just for the pleasure of it. This is not to deny the functions of
code switching through divergence and convergence to exclude or invite
those present, by means of the offer or refusal to allow them to
participate in the conversation (or by denoting the arrival or departure of
a member of the group). In any case extensive code switching is the
preserve of bilinguals and has a bonding function which defines - and is
defined by - familiar context or informa! register, which denotes shared
cultural and linguistic identity. The register at the other extreme of
formality is the pure version of either language. Indeed, the stereotypes
of literature and luminaries seem to uphold an artificially unblurred
picture of the linguistic situation in a polarity of positive and negative
values (i.e. Wolof very good, French very bad), thus overlooking the
positive force of any kind of language mixing; advocating purity at the
expense of the rich tapestry which shows expression of cultural and
social loyalties through language. Of course this cannot be upheld as an
ideal, for such rigidly unforgiving prescriptive policies would only result
in language strangulation.

One reason for this first approach is the fear that the threatened language
will become swamped by the more powerful or more established
language, especially, for instance, where the more established language
has a written form, literature, newspapers, international and political
status. Attempts are thus made to fend off "invasions" from the would-
be-dominant variety. Incidences of this also sometimes occur between
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languages of equal status; take for instance current French fears and M.
Toubon's preoccupations about the number of anglicisms perceived to be
creeping into French. An important battleground is that of language
attitudes: when the authorities work towards the annihilation of non-
standard varieties, they usually conspire to present the "standard” as a
higher form. This was very effective in bringing about the obsoletion of
the most of the regional languages of France at the start of the century:
parents may have continued to speak "patois" themselves, but did not
pass it on to their children for fear that what they had now come to regard
as an inferior languauge variety, might prevent their chiidren from
getting on in the world.

Even through the innocent delight in language play and communication,
there is a perceived danger that the less established language, in this case,
Wolof, likely to become swamped by French, if speaking French, or
perhaps the activity of code switching, continues to represent a
prestigious act.

In Morocco, according to the work of Ben Tahila (Arabic-French
bilinguals in Morocco, 1983), French has become synonymous not only
with education, but with intelligence: a matched-guise test reveals that
the same speakers were judged to be more inteiligent when speaking
French than when speaking Moroccan Arabic. When 1 was once
sheltered from a storm in Dakar by two teenage girls from Casamance, 1
was surprised to hear them pepper their Wolof with words such as
"orage" and "éclair", especially as they claimed to speak no French.
Obviously these words existed in Wolof long before the arrival of the
French and it is impossible to say whether motivation for their usage
came from the innocent and healthy delight in language play and
communication or from feelings that speaking French is "chic" or
"clever". The possibility that switching itself is clever should not be
overiooked.

Luminaries such as Sakhir Thiam have understood that it is possible to
strengthen a language without any glossy commercial drive to sell it to
the people. He is teaching his people to read and write Wolof. This is a
long process: even if adults on the literacy programmes leam to read and
write the names of their tools or medicines they need, all labels at the
pharmacy will be for the time being exclusively in French. Naturally
there are problems such as those encountered in the literacy programmes
of the American Peace Corps in Thiés, not least the decision to prioritise
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one national language over the others. But this may be a race against
time in which the strengthening of one national language, by occasioning
a change in mentality, might save them all. Meanwhile, obsoletion of a
language takes just a lifetime. But Sakhi Thiam has understood
something else, which ironically has also been understood by Colgate
toothpaste. He is teaching the children to read and write by writing
children's stories in Wolof.

What Sakhir has put to use for the sake of all that is right, in his
recognition of the value of Wolof, Colgate have exploited for its
commercial value (or perhaps in the cause of healthy teeth...), namely the
strength of emotional ties with the language of home. In an ad aimed at
pre-school aged children not known for taking inordinate amounts of
pleasure in brushing their teeth, a Bugs-type Bunny dentist extols the
virtues of the action in these children's mother tongue Wolof: naturally
we listen to our mother's words of wisdom on these matters and not the
anonymous voice of the administration. The jingle from the ad remains in
French which was the language it was originally made in, perhaps only
for financial reasons, or perhaps adding a certain cachet once the real
message has been directly addressed to those potential infant customers,
decision-makers of the future.

Far more cynical, was an ad I felt ashamed to witness in Kenya.
Suddenly all goes quiet: no sound. This ad for a bank is written, not
spoken, with the message loud and clear, that those who cannot read and
write need not bother to apply, their custom is not welcome.

Let us put the demystification of language to positive use before the
voice of a people is silenced forever.

Jill TAYLOR,
University of St. Andrews
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