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Editorial

The five papers reproduced here were presented at a study day at the
University of Bristol Department of French in April 1996: ‘Critical
Approaches to African and Caribbean Literature in French’. The
intention of this was to promote a debate around the issues raised by
critical discourses emanating from European universities and applied to
the francophone writing emanating from the former colonies of France.
The purpose of this publication is to encourage the continuation of the
debate begun on that occasion, and to provide a certain number of
reference points for further discussion.

The debate is certainly not a new one, and five short papers could hardly
pretend to exhaust it. Indeed, it is one of the perennial and most
stimulating features of the study of this literature that it inevitably leads
to an exploration of its paradoxical status, and to a questioning of the
critical pre-suppositions of anyone who attempts to analyse and comment
on it. The discussion is often an uneasy and an uncomfortable one: there
seem to be no simple answers to the questions it raises. Despite this it is
all too common for this literature to be taken for granted, to be treated as
if it were the legitimate object of conventional literary scholarship; or
alternatively to be ignored, because it doesn’t fit neatly into the pre-
ordained categories of national or regional literatures.

The papers presented here are not intended to provide definitive
statements, and even less to offer ready-made methodologies; but rather
to stimulate further reflection. They offer a certain number of starting-
points for self-aware critical analysis. Daniel Delas applies the poetics of
recent French modernist and post-modernist writing to the “hybrid style’
of Caribbean writers like Glissant, Chamoiseau, Césaire and Pépin,
comparing the level of deliberate obscurity and the reader’s response to
it. Nicki Hitchcott explores at the ambivalent attitude of African women
writers to the ideas of Western feminism. In my own paper I make an
experimental attempt to apply Bourdieu’s sociological approach to the
status of African writing in French. Lafla Ibnlfassi uses a Freudian
approach to understand the construction of the self in two North African
novels by Tahar Ben Jelloun. Finally, Alain Ricard attacks some of the
assumptions of recent ‘post-colonial’ criticism and provides a spirited
defence of the neglected literatures written in indigencus African
languages. Although the range of approaches is to some extent the result
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of a chance combination of individual interests, the papers do provide a
cross-section of typical critical thinking in French and British
universities, and there are also some interesting cross-references where
two papers cover the same texts from two different points of view.

The thematic content of this second number of the ASCALF Yearbook is
the result of a deliberate policy of producing coherent collections of
papers, and this will continue in future years. It is generally felt that this
is more useful to potential readers, be they teachers, researchers or
students; it is also a more viable publishing proposition in a situation
where the Association cannot count on any regular subsidy. This journal
is considerably slimmer than the previous issue, which arises from the
limited range of coherent material at our disposal, but also the
restrictions imposed by the slender financial resources of the
Association. Ewven so, it seems likely at the time of writing that the
continuation of the ASCALF Yearbook is assured, and the réle of Editor
will be assumed by my colleague Dr. Sam Haigh at the University of
Warwick. The aim of the Yearbook will continue to be to ensure the
wider diffusion of the research work of our members and collaborators
and subsequent issues will probably reflect the themes of our regular
conferences and study days. As such, articles and proposals for papers
should in the first instance be directed to those events and their
organisers. Short articles, as well as conference reports, book reviews,
calls for papers and announcements of more topical or general interest to
our members can be submitted to the editor of the ASCALF Bulletin, Dr.
Mary Gallagher at the Department of French, University College,
Dublin.

Peter Hawkins,
University of Bristol.



Introduction a une poétique des écritures
métissées

par Daniel DELAS

Marcel Proust écrit quelque part que les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangére. Affirmation 4 la fois banale et étrange. Banale
d’abord en ce sens que bien avant le moment ou il éerit cela - disons au
début de ce siécle - quelques écrivains illustres avaient déja exprimé des
doutes sur I'identité du JE individuel et du JE de I’écriture: Rimband
bien siir, avec le fameux Je est un aufre mais aussi Mallarmé, banale de
surcroit pour nous qui avons par la suite vu les Surréalistes s’acharer a
détruire le bel ordennancement de la langue classique pour faire émerger
la voix de ’inconscient, entendu Joyce forger en anglais un autre anglais,
Guimarfies Rosa, Artaud, Pessoa et bien d’autres participer de maniére
éclatante 4 ce travail poétique d’étrangéification de la langue par
1’écriture. Banale dong si 1’on veut et pourtant étrange dans la mesure ol
elle fait peser un risque d'implosion sur la langue menacée d’aliénation
au pire, d’altération au mieux, en prenant ces deux termes au ras de feurs
étymons latins, afius et alter.

1. CLARTE VS OBSCURITE

Chaque écrivain part & la recherche du vrai, du beau, du réel avec une
arme ridicule et pourtant dangereuse, comparable au fusil coudé dont se
moquent les enfants. Je vise le monde mais ¢’est ma représentation que
jatteins seule car le langage que j'utilise me détermine. Croyant
exprimer une vérité d’ordre absolu, nous allons en fait 4 sa recherche
munis - auire comparaison - d'un filtre dont nous n’avons pas méme
conscience puisqu’il est transparent au point de passer pour simple
instrument, le langage. En particulier nous pensons & travers des
catégories grammaticales et ne pouvons échapper au primat du sujet que
nous impose la langue. Lorsque je parle je suis automatiquement
conscience maitrisant le monde, comprenant an sens étymologique, ¢’est-
a-dire réunissant et enserrant dans 1’acte du sujet dont je suis 1’origine, le
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monde qui est mon objet. Cette opération repose essentiellement sur la
notion d’identité, sur la possibilité de ramener a soi, au méme, des
expériences diverses. Au dessus de la particularité de chacun d’entre
nous, un ego, absolu, transcendant, dont Ia caution ultime est Dieu. Et
affirmer un athéisme radical ne change rien & l’affaire puisque la
possibilité du JE identique 4 soi-méme reste garantie par un JE absolu, en
rapport avec ’étre. Dieu ou Homme (avec un H majuscule), peu
importe.  L'Occident reste globalement pris dans une optique
métaphysique méme si le doute a commencé de s”infiltrer,

Maurice Blanchot voyait dans 1’expression "moi-méme" le concentré de
cette expression du méme protégé par le moi:

Le moi n’est pas moi, mais le méme du moi-méme: non pas quelque identité
persennelle-impersonnelle, slire et vacillante, mais la loi ou la régle qui assure
conventionnellement 1'1dentité idéale des termes ou notations. Le moi est alors
une abréviation gu’on peut dire canonique, formule qui régle ou, si I’on veut,

bénit, dans la premiére personne, la prétention du méme & la primzmté.1

insistant ainsi avec force sur le paradoxal aveuglement produit par le
mythe accidentel de la clarté et des lumiéres. Penser, c’est éclairer,
mettre en lumiére, faire entrer dans la sphére du visible; c’est par la
lumiére que nous ramenons la chose & nous, nous bergant de I’illusion
que c’est la réalité¢ de la chose que nous captons ainsi. Le critique

concluait qu' "Eerire, ce n’est pas donner la parole 4 voir"2, proposant
d'aller vers une écriture qui sorte de I'opposition visibilité/invisibilité,
une parole qui préserve 'obscur. Une de ses références favorites est
Char: par son travail "quelque chose nous est donné 4 dire pour lequel
notre manic¢re d’abstraire et de généraliser est inhabile & promouvoir des

signes” .3

L’obscurité poétique n’est ni choix élitiste ni sophistication gratuite, elle
est nécessaire refus de la fausse clarté, de la clarté qui fausse. Dans un
premier temps au moins.

Retenons cette notion d’obscurité que nous retrouverons dans la pensée
d'Edouard Glissant - il parle plus volontiers d’opacité - et considérons
trois poétigues modernes qui assument cette mise en cause de 1'Unicité et
de I’Universalité du Mei: celle de Bonnefoy qui s’inscrit dans la filiation
anti-universaliste du cratylisme et mise gros sur le mot, celle de
Meschonnic qui & Pinverse inclut le sujet dans le discours et fait du
rythme I’instance de la manifestation de la subjectivité, celle de Deleuze




Ecritures métissées

poursnivie par Glissant qui, prenant acte de la diversité et de la
fragmentation, fait du thizome la figure de 1’écriture.

2.1. LA POETIQUE DU MOT D’YVES BONNEFOY

11 est impossible de renoncer & dire JE; ce mot nous sert a gérer notre
existence et parfois celle des autres; nous savons que des milliers de gens
souffrent aujourd’hui plus que jamais, de ne plus pouvoir utiliser un
terme qui les rassemble en eux-mémes. Dépersonnalisation, vielence
urbaine, rééducation, etc., tous maux qui interdisent d’interdire, qui
contraignent & chercher comment cet élan qui nous sommes peut dans la
dérive des mots, s affirmer pourtant comme origine. Que faire autrement
dit, demande Yves Bonnefoy, "pour qu’il v ait quelque sens encore a dire

JE" 4

Bomnefoy oppose présence du monde a aliénation linguistique ou
absence du monde, Il ¥ a des moments ol le monde nous semble
présent, ol on en sent Ja présence "comme si les mots ne nous avaiemt
donné jusqu’alors de nous-mémes qu’une représentation en surface et
illusoirement différenciée et multiple.( ... } Parler, bétir des phrases, de la

pensée, de 'action, cela fragments le tout du monde".5 Cette perte de
Punité est indissociable de ’existence de ’homme comme étre parlant;
le réle de la religion a été, comme l'indique son étymologie, de relier
entre eux les morceaux digjoints du monde.

Bonnefoy ne se résigne pas a cette perte de I'Un et assigne a la poésie
d’en &tre 1a mémoire : "La podsie est mémoire de 'Un".6 Dans la
puissance du mot est le salut: "quand aucune pensée encore ne-’articule
4 quoi que ce soit, dans cet espace vacant entre un savoir défait et le réve
encore en puissance, quand il est ainsi comme vierge, original, sur la
blancheur de la page, le mor est Ia tout de méme et qu’évoque-t-il alors
sinon une chose dégagée elle-méme de la notion qui d’ordinaire la voile,
et solidaire aussi, solidaire encore de¢ ce fond de réalité, d’unité, qui
s’efface dans le discours”. Le sujet est ceite instance mémorielle capable
d’arracher le mot a la langue pour lui faire exsuder quelque présence du
monde, retrouver I’'immédiat au sein méme d'une parole qui, par nature,
abolit toute immédiateté. Le travail poétique est donc sans fin
puisquaussi bien le sujet que la langue par leur socialité réifient sans
cesse les mois et les rendent inaptes & jouer ce réle d'agents mémoriels
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capables de rendre présente la réalité et que sans cesse le poéte doit
déconstruire les figements discursifs et les analogies constituées.

2.2 LA POETIQUE DU RYTHME D’HENRI MESCHONNIC

Tout en prenant méme distance vis-a-vis du discowrs métaphysique de la
tradition occidentale qui se situe dans I'universel et récuse le principe
d’historicité, la pensée d'Henri Meschonnic s'oppose a4 celle d'Yves
Bonnefoy en ce qu'elle entend dépasser cette poétique néo-cratyléenne 4
partir d'une pensée du discours comme instance principielle de la
manifestation du sujet. En particulier par le rythme, qui en est le moyen
d'action concret dans le discours en général et dans le poéme en
particulier. "Le poéme tend a faire de I'individu un sujet",8 éerit-il. Ce
qui vaut aussi bien pour le scripteur que pour le lecteur de poésie. Les
échos sonores, prosodiques, phrastiques, les figures graphiques, les
mécanismes métriques, les jeux de rime, etc. balisent et exhibent le
travail auquel le poéme soumet la langue. Poéte et lecteur se constifuent
en sujets de ce travail, maitres et esclaves du rythme, le rythme
"organisation subjective-collective d'un discours”, le rythme "marquage
de la subjectivité, son systémte, ’histoire d'un sujet 4 travers son discours
{...) Vintime, non le privé. Le mouvement de I’énonciation. Le situé et
le situant (...) Il manifeste le sujet comme un inachevable, une fonction
de I'individu, qui ne peut y &tre qu’entier et fragmenté. En guoi lire n’est
que, banalement, accéder a la subjectivité".? Non la langue mais le
discours, non le mot mais le rythme, forme sens partout présente. Ce qui
frappe de caducité ’opposition prose-poésie. Non que le vers ne soit
plus pratiqué mais, désormais, il n’est plus le critére de poéticits,
"Vieillerie poétique” que cette opposition du vers et de la prose, le vers
est une variable parmi les variables qui définissent une rythmique dont le
multiple est la loi.

Meschonnic étudie trois textes dans Critique du rythme, "Mémoire" de
Rimbaud, écrit en 1872, "Vendémiaire" d'Apollinaire composé quarante
ans plus tard, en 1912, des textes de Saint John Perse contemporains (ou
4 peu pres) de ceux d'Apollinaire. Il montre que si la pratique d’écriture
rimbaldienne est toute de rupture avec les codes culturels du discours
versifié de son temps, toute de dissonance et de conflit, la confrontation
Apollinaire-Perse révéle d'un cdté une recherche novatrice d'un langage
poétique plus proche du parlé et du chanté a la fois, donc d'un rythme
nouveau adapté 4 un monde nouveau - en quoi Apollinaire est moderne -
et, de I"autre cité, une poésie noble, solennelle, correspondent 3 une
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poétique qui sacralise le rythme, vu selon I'ancienne étymologie dont
Benveniste a critiqué la partialité, comme associé au mouvement régulier
de la mer et confondu avec le métre. Poésie qui se veut hors du temps,
hors de "espace, hors de ’histoire, d’ol un constant travail de masquage
de I'histoire, d’ol1 ’élaboration d'une esthétique de 1’exil, loin de tout
enracinement énonciatif possible.

Les propositions d'Henri Meschonnic permettent a mon sens de sortir de
I’aporie ot bute Bonnefoy: présence du monde/vide du langage; c’est le
sujet qui par le mouvement de son énonciation donne sens au monde,
lequel sens est pris dans une historicité qui le spécifie. C’est en
i¢fléchissant sur historicité moderne que Deleuze puis Glissant vont
permettre de poursuivre ’approche de certaines écriture contemporaines
dont celles qui nous intéressent les écritures métissées.

2.3 LA POETIQUE DU RHIZOME DE DELEUZE ET GLISSANT
A Vorigine, la réflexion des premiers penseurs de laltérité: Vicior

Ségalen souvent cité pour son Essai sur I’exotisme et Mikhail Bakhtine
peu cité mais dont les propositions sur le dialogisme sont trés présentes.

Dans Mille plateaux, publié en 1980, le philosophe Gilles Deleuze et le
psychanalyste Félix Guattari consacrent un "plateau” aux "Postulats de la
linguistique™ ot ils écrivent

11’y a pas énonciation individuelle ni méme de syjet d'énonciation. Pourtant il
¥ a relativement peu de linguistes qui aient analysé le caractére nécessairement
social de 1’énonciation... Il n’y a pas réalisation d’énoncés hors d'un champ large

ot les discours se réalisent et fonctionnent, hors des agencements collectifs. 10

Cette notion d"agencement collectif" de ’énonciation découle & leurs
yeux directement des travaux de Bakhtine appelant comme nécessaire
une translinguistique qui soit "une étude des aspects de la vie du mot qui
sortent, et tout 4 fait légitimement, de cadre de la linguistique", elle
implique de faire intervenir des hyperphrases fonctionnant a un plan qui
n’est plus ni linéaire ni fixe. Le modeéle en est a leurs yeux le thizome:

N’importe quel point dun rhizome peut &tre connecté avec n’importe guel autre
et doit ’étre. C’est trés différent de 'arbre ou de la racine qui fixent un point,
un ordre (... ). Une méthode de type thizome ne peut analyser le langage qu’en le

décentrant sur d’autres dimensions et d’autres registres.!1
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"En le décentrant sur d’autres dimensions et d’autres registres”, qu’est-ce
a dire ? Deleuze indique la voie de ce décentrage dans un autre ouvrage,
éerit seul dix ans aprés, Critique et clinique, ol il définit le style comme

"la langue étrangére dans la langue"12, se demandant aussitdt aprés, s’il
ne conviendrait pas plutdt de parler de point de non-style. On comprend
les raisons de son hésitation "style" s’entend encore de facon usuelle
comme maniére individuelle d’orner 1a langue alors qu’il s’agit ici d'une
opération de déséquilibrage qu’ont atteint quelques écrivains . frangais
contemporains: Proust et sa phrase interminable, Gherasim Luca et son
bégaiement pathétique, Beckett "tout en roulis et en tangage", Péguy
obstinément répéfitif, Artaud et ses mots-souffles, Céline qui met en
déséquilibre sa langue natale.

Et il évoque briévement le cas des écrivains bi- ou multilingues comme
Kafka et Beckett, notant qu’ils ne mélangent pas deux langues mais
inventent un usage mineur de la langue majeure, ils "minorent" cette
langue:

Ils sont grands & force de minorer: ils font fuir la langue, ils la font filer sur une
ligne de sorcifre et ne cessent de la mettre en déséquilibre, de la faire bifurquer
et varier dans chacun de ses termes, suivant une incessanie modulation. Cela
excéde les possibilités de la parole pour atteindre au pouvoir de la langue et
méme du langage. Autant dire qu'un grand écrivain est toujours comme un

étranger dans la langue ol il s’exprime, méme si ¢’est sa langue natale,13

Ce qui est retrouver une affirmation constante chez les poétes.

3. LES ECRITURES METISSEES

La notion deleuzienne d™usage mineur" jointe 4 celle, bakhtinienne,
d™agencement collectif d’énonciation” donne les éléments théoriques
nécessaires 4 une définition des ceritures métissées: toujours plus ou
moins marginales, ce sont des manifestations d'une parole minorée voire
occultée en raison de son altérité et/ou impureté sentie comme menacante
pour I'usage majeur de la langue. 8’agit-il d'écrifures litiéraires 7 ¢’est
I'enjeu du combat de légitimation. Quel que soit le terme utilisé:
métissée, mixte, hybride, voire baroque, ce qui compte c’est 1’opposition
définitionnelle & pur: Racine use d'un francais trés pur, Céline d'un
frangais impur. Métissé posséde toutefois un trait sémique propre car
¢’est, en frangais, un terme qui désigne a 'origine les mélanges raciaux
qui se sont produits dans le cadre de la colonisation, en particulier dans
celui de la colonisation aux Antilles, licu ot il s’est accompagné du
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phénomeéne linguistique original qu’est la créolisation. Pourquoi la et
pas ailleurs ? Parce que D'importation d’esclaves et 1’économie
d’habitation puis de plantation ont créé les conditions d'une
appropriation spéeifique de la langue du maitre par l'esclave africain.
Longtemps réservés & Uintimité de la vie quotidienne, les créoles
acceédent aujourd’hui 4 !’écrit, non pour supplanter la langue du
colonisateur (comme cela tend & se passer an Maghreb pour [’arabe) mais
pour |’entrainer bon gré mal gré dans une aventurc poétique nouvelle.

Ce n’est pas le lien de développer les aspects proprement linguistiques
qut sont encore en débat dans la créolistique contemporaine ni de faire un
panorama historique de cette littérature en émergence.

Rappelons qu’on peut distinguer trois phases dans histoire littéraire des
Aantilles frangaises:
- une premiére ot d'une part on a cherché imiter et & battre sur leur
propre terrain les écrivains métropolitains et d’autre part on a fait
un usage aseptisé et exotisé du créole;
- une seconde phase de révolte correspond au mouvement de [a
négritude qui a rejeté, comme les Surréalistes le faisaient en
Europe, les modéles du XIXéme siécle;
- une troisiéme phase, contemporaine, ou s’est peu a peu définie
une poétique de la créolité en méme temps que se produisaient des
ocuvres supposes lillustrer; on pense aux écrits d'Edouard
Glissant, poéte, romancier, dramaturge et essayistes et aux romans
de Patrick Chamoiseau, de Rapha#l Confiant, Giséle Pineau et
Ernest Pépin, pour ne citer que les plus connus.
C’est de |écriture de cette troisiéme génération littéraire que nous dirons
quelques mots.

Empruntons nos exemples au dernier roman d'Ernest Pépin, Tambour-
babel.14 Tous les éléments du travail d’étrangéification du frangais, par

le travail du mot, par le travail du rythme, par le travail du diversal 15 y
sont observables. Soit la phrase

Hermancia était veillative tout en mine de rien et rien ne se passait sans alerter
son coeur.16

ou est le créole ? nulle part en apparence: sans alerter son coewr est
méme du beau francais pur, du "frangais 4 roulettes”, comme il est dit
quelque part dans le roman, veillative est un mot intrigant, obscur pour
un lecteur francophone non-créole (au sens de né aux Antilles); s’agit-il
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d'un mot archaique du vieux fond frangais dialectal des premiers colons ?
s’agit-il d'un néologisme par dérivation du verbe "veiller” - veillative =
attentive 7 1l y a donc bien un travail 4 faire car ma compétence ne me
permet pas de trancher, je suis contraint d’adopter une lecture poétique
des mots quelle que soit leur origine. Soit pour la seule p.15, le serein du
devani-jour, des Injurier-manman, des touffes d’herbe-Guinée,
s ‘accorait, maitre tanbouyé (expression traduite dans le texte juste aprés
son occurrence ou de docteur-tambour) cette léche du monde qu’il
n’aurait jamais brocantée, expressions ou affleurent tantot le créole,
tant6t le frangais des Antilles, tantdt un frangais archaique, tantét ... je ne
sais quoi ...

Pour en revenir & notre phrase initiale, dans touf en mine de rien, il y aun
segment de discours répété qui appartient au frangais familier usuel mine
de rien qui signifie "sans en avoir ’air" auquel I’adjonction de tout
donne un air “antillais" particulier. Pour un lecteur francophone
compétent dans l'usage majeur de cette langue, cette phrase est
hétérogéne, hybride, instable, disons métissée. Flle ne s’enracine pas
dans une tradition majeure, elle est rhizomatique, diversale. Il
conviendrait pour apprécier pleinement la réussite (ou la non-réussite) de
cette écriture de faire intervenir le travail du rythme, peu évident dans
cette phrase mais qu’un antre exemple mettra en lumiére:

Biguine, mazurka soulévent ma peine. Métingué chavire ma douleur. Quadrille
commande mon plaisir et pour le restant, mis 4 part le gwoka, 4 douciner je

n’hésite piece. 17
Ecriture obscure?

Edouard Glissant a revendiqué pour tous le droit 4 opacité commentant
en ces termes ce mot: "ce mest pas 'enfermement dans une autarcie
impénétrable mais la subsistance dans une singularité non réductible (...)
L’opaque n’est pas 1’obscur mais il peut 1’étre et &tre accepté comme tel,

il est le non-réductible”.18

L*opacité, ’obscurité, nul mieux qu’Aimé Césaire n’y a conduit son
cheminement poétique, cette entreprisc de forage des mots qu’il a
poursuivie dans toute son oeuvre. Et le meilleur du travail surréaliste s’y
accomplit pleinement, de sorte a laisser les mots surgir de sous les mots
et faire entendre et voir des réalités jamais entendues ni vues. Mais il est,
comme ’ont dit avec une bonne formule-choc les auteurs d'Eloge de la

créolité, 19 un "anté-créole” en ce sens qu’il n’inscrit pas son travail dans
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la pluralité¢ linguistique et culturelle des Antilles. Le sujet créole de
I*écriture ou, si I’on préfere, le sujet de I’Ecriture métissée sollicite la
présence du monde a partir de la diversalité linguistique et culturelle
qu’il vit au quotidien et qu’il va élargir 4 la dimension d'une énonciation
littéraire collective. D’ou le succés paradoxal aux Antilles méme d'une
littérature obscure mais néanmoins identitaire: Chronigue des sept

miséres de Chamoiseau20 s’est vendu a 8 000 exemplaires en
Martinique, ce qui, rapporté a 1’échelle de la France, ferait 3 000 000
d’exemplaires. Concluons sur une phrase d'Edouard Glissant qui illustre
parfaiternent tant au plan liitéraire que théorique cette poétique des
écritures meétissées:

Alors vous entendez ces langages du monde qui se rencontrent sur la vague,
toutes ces langues qui fracassent I'une dans Iautre comme des crétes de vagues
en furie et vous entreprenez, tout un chacun applaudit, de bondir d'une langue
dans autre, ca fait de grosses dévirades d’imprévu, puis vous coulez dans ce
mystére des mots et voila que vous quittez la débandade et vous défilez comme
une rividre 4 sec dans le secret de son partage de riviére, alors pas un
n*applaudit, vous étes seul 3 descendre, vous entamez d’avertir ce qu’on appelle
un style, plus secret que le changer de peau d'une béte-longue au plus fond d'un
bois compéche, et qu’est-ce qu’ils appellent un style ¢’est rien que la maniére
dent vous racentez la roche de riviére et le courant du vent sur la misdre et le
malheur, et la fumée des bois sur tous les bonheurs rassemblés, 21

Expressions obscures (ou obscurcies), créolismes, archaismes,
néologismes, dévirades syntaxiques (asyndétes & sauce créole), traits
d’oralité, changements de plan d’énonciation, ete., ¢’est une altérité qui

s’entend. O s’abolit I'unicité du moi et de la langue majeure.

Daniel DELAS
Université de Cergy-Pontoise
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*She's not a feminist but....!

Francophone African women's writing and
feminist ideology

by Nicki Hitchcott

For many black Africans, women included, feminism is an exclusively
Western and by extension, white ideology. Like her African-American
sister, the African feminist is ofien regarded as a threat to her community
and charged with being “white-minded’ and “narrow." This attitude
would seem to suggest that to be both black and a feminist is a
contradiction in terms, or perhaps, as Michel Erlich suggests, a
compromise, ‘entre I'émancipation individuelle et la préservation d'une
identité culturelle’? Carole Boyce Davies has refined this notion of
compromise to that of a “hybrid';* rewriting Senghor's polemical concept
of “métissage culturel'.* African feminism is described by Boyce Davies
as a balancing act in which African issues are combined with feminist
concerns, hence the title of her work, Ngambika: "Help me to balance this
load'” Each of these views points to what is perceived to be the
incompatibility of feminism and Africa; each identifies feminism with
Westernism, in general, and individualism in particular., As an
individualist ideology, feminism is portrayed as the antithesis of Africa
in which the collective is traditionally central to the structure of society.
In this paper, T want to suggest that the polarisation of Africa and
feminism is based on both a misreading of feminism and an
internalisation of patriarchal notions of gender formation.

Feminism is, of course, Western in origin in that the Feminist Movement
began in Europe and North America in the 1970s. (It is interesting to
note that African women's writing in French also began to emerge at this
time with the first novel, Thérése Kuoh-Moukowry's Rencontres
essentielles published in 1969).° However, the association of feminism
with individualism ignores the fact that the underlying principle of the
original feminist movement was solidarity among women on an
international scale. According to Senegalese sociologist Awa Thiam, the
only solidarity African women receive from Whites is from the minority:
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in other words, the feminists.” Although Awa Thiam recognises the
usefulness of feminism in principle, she questions its value in reality, a
problem which is also raised by the number of African women writers
who, like Werewere Lil(ing,8 have openly declared themselves not to be
feminists. In this paper, I hope to demonstrate that it is the notion of
solidarity which is crucial to a re-evalation of the usefulness of feminist
theory in the study of African women's writing. This is because solidarity
relies on a formulation of identity which is not singular but plural and it
therefore acts as a contact zone between feminism and African tradition.

In her article, "Women and Identity: a Black Francophone Female
Perspective', Karen Smyley Wallace identifies a theme which she
identifies as being “of singular importance' in francophone African
women's writing: that of the “female in search of herself.” Although it is
true that the search for the female self does indeed emerge as a unifying
feature, it is not, as Smyley Wallace seems to suggest, in the form of a
Sartrean Orphic quest.” Whereas Sartre described the black poet
affirming his authentic self through an introspective journey back to his
African roots, feminine identity is expressed in African women's writing
as a tension between the two apparently contradictory poles of
modernism and tradition. Attempts to reconcile these two poles are
typically conveyed either in the form of the “unspeakable' (woman as
devil, hysterical woman), or the ‘unspoken', by which I mean the creation
of a new voice, previously unheard, which gives voice to both the
unspoken and the unspeakable.’

One feature that the "modern' female characters share in novels by
women in francophone Africa is a degree of what is referred to as
‘toubabisation'. “Toubab', of course, means ‘white’. Therefore the
‘modern' African woman is presented as a woman who wants to be white.
The author/narrator is explicity labelled ‘toubab in Nafissatou Diallo's
autoblographical novel, De Tiléne au Plateau'; Diattou in L%ppel des
arénes” by Aminata Sow Fall is described as ‘ni une noire ni une
blanche' (p.116), connecting with Boyce Davies' notion of the African
feminist as hiybrid, Women ave described seeking sex with white men in
Ken Bugul's, Le Baobab Jou" and, more recently, in Calixthe Beyala's,
Maman a un amant."” Here the reader recalls Fanon's link between sexual
activity and cultural alienation m Peau noire, masques blancs.'® In
Mariama Ba's Un chant écarlate’’ the label of “toubab' is also applied to
men when Ousmane condemns Lamine's non-sexist philosphy as the
equivalent of assimilation, telling him, "Tu vis "Toubab", tu penses
"Toubab". Du négre tu n'as plus que la peau. [...] Ce que tu perds est
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¢norme. C'est ton dme d'Africain, ton essence d'Africain. Et c'est grave,
grave!' (pp.152-33). As sympathiser with the notion of sexual equality,
Lamine is branded a "Toubab' and immediately cast into socio-cultural
exile. Like Lamine, women like Diattou are seen as turning their back on
their African roots and embracing the ideology of the coloniser. Just as
Diattou is dismissed as ‘ni une noire ni une blanche’, so the ‘toubab'
emerges as a new kind of hybrid, attempting to reconcile two different
cultural perspectives commonly viewed as antinomies.

In early texts by francophone African women writers, the “toubab' often
develops into a figure of the "unspeakable', expressing the difficulty of
reconciling these two apparently conflicting poles. Hysterical women
leave texts open-ended: a useful example can be found in the grotesque
figure of Diattou in Aminata Sow Fall's L'Appel des arénes. Diattou is
portrayed as a woman seduced by the West whose behaviour often
assumes absurd dimensions. Nalla, Diattou's son, is forced to eat with a
knife and fork because his mother fears contamination from his fingers;
when Nalla grieves the loss of his friend, André, Diatiou's response is to
pump him full of drugs; finally, such is her lack of respect for African
tradition that Diattou has her son circumcised in a hospital. Like Yama in
Fall's first novel, Le Revenant'®, Diattou's folly ends in a kind of hysteria
when, in the final scene, she is reduced to a deranged phantom of her
former self. In this case, Diattou's folly was to attempt to replace
traditional African values with the ‘modern' ideas she acquired in
Burope. Of all Aminata Sow Fall's novels, Ldppel des arénes is the
most markedly anti-feminist in that it presents a manichean structure
opposing the negative, modern woman (Diattou) to the positive,
traditional symbol of the (male) wrestlers and the arena. The text
suggests no resolution to the debate between modemnism and tradition
and offers little sympathy with the modern woman's situation. Indeed,
each of Fall's early novels is characterised by the relentless pessimism
with which the modern Senegalese woman is porirayed. Only a dying
breed of traditional women present positive alternatives to a series of
alienated Westernised sterectypes.

In Fall's first three novels (Le Revenant, La Gréve des Bt and
L'Appel des arénes) the narrative voice has little sympathy for women's
issues, assessing the merits of the women characters only in terms of
their contribution to society. A key example of this is, of course, Salla
Niang in La Gréve des Battu as a comment by Fall herself illustrates:
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Dans La Gréve des Battu, je m'attache aussi 4 décrire la force de la femme
sénégalaise A travers le personnage de Salla Niang. Les femmes que je connais
ict sont trés puissantes. Ce ne sont pas des femmes qui brandissent des pancartes
pour demander leur liberté [...] mais je crois qu'elles exercent lewr puissance
dans leur société et dans leur entourage.”

What Fall identifies as the opposition between the “placard brandishing'
women and the women who exert power in their society is clearly a
rewriting of the binary of feminism and tradition. On the one hand are the
modern women demanding their individuval freedom; on the other, the
women whose strength derives from their contribution to the collective.
However, what is most intrigning about Fall's writings is that, five years
after the publication of the anti-modernist/anti-feminist Z'Appel des
arénes (1982), she published Ex-pére de la nation (1987)*' a novel
which does appear to have a feminist agenda. It also has a male first-
person narrator - Madiama - the impotent leader of a post-independent
African state. In this novel, the sympathy of the male narrator, Madiama,
for his second wife, Yandé, aligns the narrative voice with a liberationist
(and, I would argue, feminist} ideology. Yandé is presented as a victim of
patriarchy. When Madiama first met her she had been seriously wounded
by her brother who had assaulted her with an axe. As the wife of an art
historian who forced her to pose naked every night, Yandé was
constantly subjected to mental and physical cruelty. While she massaged
her husband's feet, he would kick her if she pressed too hard. Moreover,
he criticised her ugliness so much that Yandé volunteered to cover her
face with a scarf while he drew. The male narrator comments that
‘chaque page de son histoire m'avait bouleversé. Je voulus me
convaincre que j'avais pitié d'elle: je pris la résolution de la considérer
désormais comme ma soeur, blessée, humiliée’ (p.127). The inclusion of
Yandé¢'s story in the novel recalls the feminist notion of the personal as
political. Moreover, Madiama's sensitivity to Yandé's former suffering at
the hands of men and his resolution to consider her as his ‘sister' as well
as his wife signals the importance of solidarity betwsen the sexes.

However, Yandé is also an example of the ‘'modern' woman Fall
destroyed in the early iexis. An ex-prostitute, she manipuliates men to
protect her own interests. She is also diametrically opposed to her very
traditional co-wife, Coura, and is constantly associated with the devil.
Like the hysterical woman, the woman as devil is a common figure in
francophone African women's writing, symbolising the anti-social nature
of modern or feminist ideologies. Following Yama and Diattou before
her, Yand¢ is punished in the novel when she is silenced by long-term
imprisonment at the hands of her husband’s enemies. The difference is,
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however, that Yand¢ is imprisoned not because of her "modern ' ways but
because her husband failed to heed her warning of a political coup. Thus,
in Ex-pére de la nation, the modern woman is no longer the sole target of
the narrator's criticism as she was in the previous novels. On the
contrary, Yandé was not only right to warn her husband but she is also
right to challenge her oppression as a woman. It could be argued that, in
this text, Fall s moving towards a feminisation of the narrative with a
narrator who treats the specific oppression of women with generosity and
solidarity rather than measuring their value by their contribution to
society. What is interesting is that she has chosen to do this using a male
first-person narrator. This device allows the text to challenge the binary
consiruction of gender in quite a subtle way, not only allowing women's
issues to be raised but also reassigning gender roles: Yandé is a
powerful, *masculine' wite to her compassionate, powerless husband.

So, Aminata Sow Fall's early novels demonstrate the way in which
francophone African women writers interpret (and often internalise) the
association of feminism with what African patriarchal tradition identifies
as the negatively charged pole of Westernisation. However, in Ex-pére de
la nation, the trope of “toubabisation' is implicitly undermined by the
evolution of alternative masculine and feminine identities which
challenge the patriarchal norm, and with it the fixed nature of existing
gender roles, in their attempt to destabilise the axis of
modernism/tradition. What we see here, then, is another level of duality
in the tension between the explicit (the condemnation of feminism by the
writers and the characters in their novesl) and the implicit “feminist'
agenda which emerges in the texts. On the one hand, feminism is
explicitly denounced as a “toubab’ ideology; on the other, the figure of
the “toubab’ is replaced by a more subtle, yet equally unconventional,
alternative such as a feminised male narrator in Ex-pére de la nation.

The African woman's identity is schematically expressed in this literature
as a dualistic identity, both in patriarchal myths and in the writings of the
women authors, which begin to deconstruct these myths. Duality creates
a conflict which needs to be resolved. Where this conflict is disguised,
the woman's identity is repressed, resulting in the inauthenticity which
women writers illustrate in, for example, the figure of the mother-in-law.
In texts like Eirange héritage™ by Ami Gad, Un impossible amowr™ by
Akissi Kovadio and Un chant éclarlate by Mariama B4, mothers-in-law
assume powerful roles in what is presented as the exploitative system of
the exchange of women. These women oppose their son's choice of wife
because of family ties or kinship systems thereby demonstrating their
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solidarity with fraditional social structures (in other words, with
patriarchy) rather than with the younger generation of women. It is no
coincidence that, as Arlette Chemain-Degrange has illustrated, the
wicked mother-in-law rarely appears in male literary production: the
identification of such a figure would constitute a challenge to the status
quo.”* Such women identify themselves with the dominant power
structure and, by allowing the perpetuation of the silence of their sex, are
ultimately silencing themselves.”

On the other hand, another reading could identify the mothers-in-law as
examples of the negative channelling of women's power in a society in
which women are often powerless. By operating a policy of "if you can't
beat them, join them', the mothers-in-law raise the question of
compromise as a possible solution to the duality of modernism and
tradition. Indeed, it could be argued that some degree of compromise is
inevitable within a binary structure, that the only way to reconcile two
poles is to situate oneself somewhere in the middle. However, the novels
also point to an alternative strategy which is that of constructing an
identity in terms of communality rather than opposition. Such an identity
relies on the concept of solidarity which is an underlying principle of the
feminist cause. It is worth noting that, apart from Madiama in Ex-pére de
la nation and Lamine in Un chant écarlate, there are very few examples
of sclidarity with African men in these texts; the solidarity that there is
tends to be solidarity among women. This suggests that gender is in fact
the primary component in the African woman's identity, perhaps becaunse
the oppression from her immediate community is now more strongly felt
than that from whites in and outside sub-Saharan Africa?

In Clest le soleil qui m'a brilée®, Calixthe Beyala takes the notion of
solidarity to its separatist conclusion through a complete reversal of
gender roles in which men are passive and inert, women proactive and
positivised. However, the complete negation of the ‘masculine' is an
extreme alternative (although some critics, like Katherine Frank, would
claim an inevitable one)”’. Furthermore, it is certainly not typical of
women's writing from francophone black Africa. Beyala's separaiist
vision is not commonly shared; rather, separatism (like feminism) is
considered an extension of individualism, the antithesis of the African
emphasis on the community. Other writers adopt a less radical stance, but
a feminist one nonetheless - if we understand feminism as a call for
female solidarity based on a common experience of oppression. Indeed, I
would argue that the ambivalent relationship with feminism, which the
novels and their authors demonstrate, is symptomatic of the conflictual
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nature of the African woman's cultural identity in which the balance
between self and community, between traditional and modern is
constantly renegotiated. It should be stated, however, that the kind of
feminism which emerges in these writings corresponds more closely to
the British and American version than to the post-Lacanian French
feminism of recent years. All this is not to say that there is no danger in
applying a seemingly universal phenomenon such as feminism to a
culture in which feminism is explicitly rejected - even by writers whose
texts appear to have feminist agendas. 1 would suggest that the problem
lies with the term itself, particularly in the francophone context in which
what Michéle Le Doeuff identifies as ‘neo-feminism' ** seems to have
subsumed other interpretations of the word. The fact that feminism is
recognised as a Western concept also poses an ideological problem in a
continent which was colonised by Western powers. Alice Walker's
rewriting of feminism as “womanism' in order to adapt it to the reality of
the black woman's situation reinforces the idea that it is the label, not the
concept, which is problematic. Walker writes that “womanist is to
feminist as purple is to lavender,' ® suggesting that the two are not in fact
exclusive; rather that womanism is a more intense or more specific
version of feminism.

In a synthesis of the ideas of a number of black women intellectuals,
Patricia Hill Collins asks herself the question “What is black feminism?"
and replies: "a process of self-conscious struggle that empowers women
and men to actualize a humanist vision of community.' *® Cameroonian
novelist and political activist, Lydie Dooh-Bunya, makes the same point
in an interview with Mutombo Kanyana when she says that "I'humanité
ne saurait progresser harmonieusement sans la collaboration intelligente,
voire sans la complicité de bon aloi des deux entités qui la composent, &
savoir les femmes et les hommes'. She also suggests that some black men
do in fact support feminism, claiming that, “seuls les hommes de pei,
petits a la réflexion, ont peur du féminisme; tandis que les hommes de
génie et d'action le soutiennent'.>! According to Dooh-Bunya, African
feminism appears to represent a politicised development of what
Mariama Ba describes as the "complementarity of women and men.' ** It
is perhaps surprising, then, that examples of what Dooh-Bunya calls ‘les
hommes de génie et d'action' make few appearances in these texts.
Indeed, Lydie Dooh-Bunya's own novel, La Brise du jour paints a very
negative picture of African men. ** I believe that there are two reasons
for this contradiction: firstly, these novels are texts which enable
womlen's (and not men's) voices to be heard; and secondly, these writings
are political, whether explicitly or implicitly. In African women's
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writing, the author is ideologically forbidden to say certain things. This
means that her text both reveals and undermines the ideology in which
she writes.

Whether feminist or “womanist’, what is most exciting about these
writings is the evolution of a discursive space in which feminine identity
might be located, for it is here that the texts really begin to conftront the
binary axis of gender. In embryonic form, this space begins to develop in
the breach of sexual taboos and in the growing emphasis on the personal
(in particular the emotional), as legitimate and valuable in a culture
which silences both. Figures of "toubabs', hysterics, and women as devils
symbolise the seemingly irreconcilable duality of the modern African
woman and also hint at the possiblity of alternative feminine identities.
These alternative identities begin to be voiced in Fall's Ex-pére de la
nation. Ultimately, their articulation can be found in the plural narratives
of Werewere Liking whose writing begins to give voice to an alternative
femininity not just implicitly, but explicitly at every level of the text.
What Liking does not do is propose a single feminine voice, and it is the
emphasis on the plural nature of the African women's cultural identity
which is so enriching in her texts. A plural feminine voice also resists the
kind of criticism made by Michele Le Doeuff of French feminism when
she writes:

Chercher un langage tel que "les femmes puissent patler leur sexe', c'est de fait,
vouloir ramener cette diversité [des femmes] a l'univocité, dire une femme une
et unique, done entrer dans une problématique du modéle.

Dale Spender also makes the point that “women's writing, if it is to make
a contribution to the elimination of oppression, must encompass the
diversity of women's experience. [t must be multidimensional or it falls
short of the goals to which we aspire’® Liking's plural narratives
connect with what Mae Gwendolyn Henderson has described as “the
plural aspects of self that constitute the matrix of black female

subjectivity' *°.

Finally, then, this paper calls for a reevaluation of feminism as a critical
approach to women's writing in francophone Africa. Whereas Chandra
Mohanty has condemned feminism for its conflation with imperialism
and for producing what she describes as a monolithic notion of the
"Third World woman",” she fails to consider the usefulness of black
feminist criticism. What black feminist critics are doing is pushing back
the boundaries of so-called Western feminism to encompass the
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multiplicity of the black woman’s experience. To paraphrase my title,
these writers may not be feminists but their writings offer a usefil mode)
for feminism on an international scale.

Nicki HITCHCOTT
University of Nottingham
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Homo authénegrafricanitus? Applying Bourdieu
to Francophone African Literature

by

Peter Hawkins

A joke explained is never again quite so amusing, but | will nevertheless
begin with a footnote on my title. This bogus Latin tag, for those who are
unfamiliar with the work of Pierre Bourdieu, is adapted from the title of
his celebrated sociological analysis of power relations in the French
academic community, Homo academicus. The other borrowing is from
Sembene Ousmane's novel Le Dernier de I'Empire, a roman a clefs
which recounts the fall from power of one Léon Mignane, who
orchestrates an artificial coup d'état so as to avoid the sanction of a truly
democratic vote by his fellow citizens. Mignane is famous for his
political philosophy of African nationalism, to which Sembene gives the
pretentious and rather ridiculous name of Authénegrafricanitus. The
allusion to Senghor and his philosophy of Negritude is transparent, and
the satirical analysis of power-relations within the Senegalese political
establishment is a pungent one, and in many ways not far removed from
those which Pierre Bourdieu attempts to analyse in a mere formal,
sociological way. It is clear that both writers share the common influence
of Marxist ideas on their own understanding of politics and power
relations, although in neither case is it reducible to a traditional Marxist
approach. For this reason, the example of Sembene will recur in this
paper, but not exclusively, so as to forestall any suggestion that the
approach is predictable and self-fulfilling, applying a Marxist-influenced
analysis to Marxist-inspired writing.

Some may wonder what in any case is the interest of importing the
sociological approach of a figure such as Bourdieu into literary studies.
Firstly Bourdieu himself has recently applied his analytical tools to a
dissection of Irench literary power-relations in his 1992 volume, Les
Régles de I'Art, in which he attempts to understand the reasons for the
relative autonomy of the literary and artistic world in relation to the
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political and economic base of the society in which it operates. He does
this by examining the 'conquest of autonomy' undertaken by the French
literary and artistic avant-garde from Flaubert onwards. In doing this he
does provide us with an interesting method for understanding the
mechanisms of the creation of literary and artistic reputations, and the
function of the institution of literature within a national culture.

In what way might this be a useful approach to the Francophone African
writing which concerns us here? It seems to me that the question of the
status of this literature returns again and again with insistence, and that
the method of Bourdieu might provide us with some useful ways of
conceptualising its ambiguous position. In the first place we are dealing
with a literature which is for the most-part either anti-colonial or post-
colonial, and yet, paradoxically, uses a formerly colonial language. It is a
literature which on the one hand, as in the case of Sembene, has its
raison d'étre in the emergent national culture of a recently-established
African country such as Senegal; on the other hand it is dependent for its
very survival to a very large extent on the goodwill of French literary
institutions, such as publishing houses, critics, literary journalists and the
cultural media.

A further dimension of its ambiguous status is the question of its
readership. By virtue of being written in French, it is limited to a small
French-educated elite in most countries in Francophone Africa; the first
and sometimes only encounter with this writing for recent French-
speaking Africans is as part of a school syllabus. Yet it enjoys a prestige
in most francophone African countries which goes far beyond the
dimension of its actual readership. On the other hand it is challenged in
some countries by a literary production in indigenous African languages;
but more importantly, by audio-visual productions which also use
indigenous African languages. Iere again the example of Sembene is
significant: his recent film Guelwaar of 1992, which uses a mixture of
languages, including French but predominantly Wolof, has had a wide
showing on Western cultural television channels and in art-house
cinemas, and was awarded a prize at the Venice film festival. It has in
this way enjoyed a considerable international prestige, but has probably
only been seen by mass African audiences in his home country of
Senegal. The novel Guelwaar, on the other hand, written affer the film
script, has omly just been published in 1996 by the small and
economically fragile Parisian publishing house Présence Afvicaine, with
its cover based on the film poster: it appears almost as the by-product of
the film, and will probably pass virtually um-noticed in the West,
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although it may well enjoy a better access to wider, non-Senegalese
African audiences than the film. I shall return to this example later in my
paper as a test-case for the Bourdieu approach.

What light does Bourdiew's approach shed on situations of cultural
production such as this? We must first perhaps outline the main features
of Bourdieu's cultural sociology. As I suggested earlier, its underlying
model is a Marxist one, but it cannot be simplistically reduced to that,
despite the polemical attempts to do so by rival sociological gurus such
as Edgar Morin. The principal concept is that of the champ, the field of
cultural production which is conceived of in a metaphorically economic
way, as a market-place, a site of investment of cultural capital with a
view ot obiaining the maximum return in prestige and influence. This is
seen as distinct from the strictly economic market-place, which is
concerned purely with financial profit and loss, and which may in some
cases be diameltrically opposed to the cultural field. Thus a marginal poet
such as Baudelaire or Verlaine may be financially impoverished, but
enjoy an exalted status and prestige, by virtue of their investment of
cultural capital in highly sophisticated forms of artistic production. Their
contemporary Zola, on the other hand, was able to reap the financial
benefits of being a successful popular novelist - a genre of relatively low
cultural prestige - whilst at the same time reaping the high cultural
rewards of his investment in championing causes célébres such as the
Dreyfus aftair. (I am simplifying somewhat Bourdiew's analysis in Les
Regles de I'Art so as to bring out the working of his conceptual
framework).

Each field of cultural production, just like the economic market-place, is
dominated by a set of cultural conventions, of established values which
constitute what Bourdieu calls the habitus, which in some ways
resembles the doxa of Bourdieu's predecessor at the Coliége de France,
Roland Barthes, and which ensures the continuity and stability of literary
institutions, The participants in the cultural field may practice forms of
symbolic violence in relation to each other, by attacking and attempting
to discredit rival figures, through negative critical reviews, refusal of
public recognition, ete: this is a form of competition in the cultural
market-place. An example of this taken from the literary history of
francophone Africa might be the famous attack by the young Alexandre
Biyidi, alias Mongo Beti, on the 'littérature rose’ of Camara Laye's
L'Enfant noir. Similarly, the pretentious and vacuous notion of
authénegrafvicanitus as presented by Sembene in Le Dernier de I'Empire
is obviously an attack on the dominant sabitus of the values of Negritude
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in newly independent African states; and it represents Sembéne's attempt
to practice symbolic violence on the prestige of Senghor within the field
of Senegalese literary production, through the caricatured figure of Léon
Mignane.

I have given some brief illustrative examples of how the wvarious
categories of Bourdieu's analysis might be used to refer to particular
features of African writing in French. Its strength seems to me to lie,
however, in its ability to articulate complex relations of artistic prestige,
political significance, and social determination in a coherent way. It
provides a comprehensive framework for understanding and inter-
relating all the diverse aspects of a work of literature: both its properly
literary qualities, its aesthetic merits as well as its social dimension, its
relation to the society in which it was produced; both the conditions
under which it was conceived and executed by the writer, and those in
which it has been received by its audience. It might be helpful to suggest
some areas in African writing where the approach might usefully be
applied, and provide a brief sketch of some of its possible implications.

One that springs to mind, and which has been referred to already by
Nicki Hitcheott in her paper, is the establishment over the last twenty
years of a significant body of women's writing from Francophone Africa.
This has the merit of constituting a coherent field of cultural production
in which one can identify the dominant Aabirus, different positions,
different ways of investing culfural capital so as to benefit from the
maximum return in prestige. So, for instance, Senegal would emerge as
one of the principal centres of activity in this field, with one of the
earliest African women writers, Annette Mbaye d'Erneville, who despite
the very limited audience for her poetry, nonetheless enjoys the cultural
prestige of being a precursor figure. The importance of one of the earliest
women fiction writers Aminata Sow Fall, with her novels of social
critique, Le Revenant of 1976 and La Gréve des Bditu of 1979, is
nonetheless limited by an apparent thematic debt to her male predecessor
Sembéne, as I have argued elsewhere (Ibnlfassi, Hitchcott (1996),
pp-163-169). In another important respect she is a controversial figure, in
that, unlike subsequent women novelists, she has always published her
work in her native Senegal: initially with the Nouvelles Editions
Africaines and more recently with her own publishing house Editions
Khoudia. She is also concerned to keep her distance from Western
feminism, and to assert her moderate Muslim faith (Hawkins (1986), pp.
425, 428). At the level of the methodology, this presents an interesting
and recurrent problem, since she is clearly in this way choosing to invest
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her cultural capital in the more circumscribed field of a Senegalese
national literature, and not in the wider context implied by a Parisian
publishing house.

The first novel of the late Mariama B4, the extremely successful Une si
longue letire, widely read and studied, winner of the prestigious Noma
prize in 1980, represents something of a challenge to the Bourdieu
approach: how is it that a first novel, whose enduring success has been
mostly posthumous, can be explained as a successful 'investment of
cultural capital', in spite of the limitations of a Dakar publication? The
answer lies, it seems to me in the habitus of contemporary feminism
which is dominant in publishing circles in France and elsewhere in the
West: Mariama B#'s novel is overtly feminist in a way that Aminata Sow
Fall's novels are not, and it has been this which has ensured her
posthumous success. The formal originality of the novel's problematic
epistolary form, too, has been a factor in its appeal to the fabitus of a
prestigious and sophisticated French readership. Similar factors can be
invoked to explain the success of Werewere Liking, with Elle sera de
Jjaspe et de corail in 1983, and Calixthe Beyala in 1988, with Clest e
soleil qui m'a brilée. Werewere Liking's text appeals to a readership
familiar with the experimental 'feminine writing' of Cixous and others,
even though it was published in Paris by the fairly marginal company
L'Harmattan. Calixthe Beyala on the other hand was taken up by the
prestigious and commercially-oriented Parisian publisher Stock, and
although controversial, her novel corresponds to a certain habitus of
scandalous fiction by women writers for a metropolitan French audience,
as was suggested in discussion at the first ASCALF conference in 1988
(Hawkins, Lavers, (1992) pp.271-3). It is clear that both Werewere
Liking and Calixthe Beyala have, in very different ways, invested the
cultural capital of their writing in the fleld of Parisian publishing, in
contrast to Aminata Sow Fall; and they have done so by appealing to
aspects of the habirus of the Parisian literary world. It would seem that
Calixthe Beyala has so far been more successful in this particular respect
than Werewere Liking; but she, on the other hand has chosen, like
Aminata Sow Fall, to place a considerable part of her cultural capital in
the field of a certain African authenticity, by appealing to the African
intellectual habitus through her Pan-Africanism, and the celebration of
the traditional visual and performing arts of Africa. This is evident from
her development of a theatre workshop and cultural centre in Abidjan,
the Villa Ki-Yi.
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What conclusions can one draw from this brief, experimental application
of the tools of Bourdieu's analysis to African women's writing in French?
For all its effectiveness in demystifying some of the processes of literary
success and prestige, some methodological problems do arise. One that
seems difficult to negotiate in the latter example is the notion of the field.
Inevitably we were led to postulate several different fields, each to some
extent overlapping, and also in some respects themselves in competition
with each other: the ffeld of the Parisian literary institutions and their
clientele; the international field of feminist-inspired women's writing; the
field of a national literary culture in a post-colonial country such as
Senegal; and the field of Pan-African intellectual discourse. It is not
clear how, from a theoretical or methodological point of view, these
contrasting flelds can be related to each other: are they conflicting
centres of cultural power? Do they each in turn invest cultural capital in
their own right? And if so, in what larger field? One of the features of
Bourdieu's approach is to confront the returns of the imvestment of
cultural capital with the position of the investor in economic terms, in
terms of financial capital. In this respect Calixthe Beyala would appear
to be the most successful! She has continued her career as a successful
novelist with an apparent commercial appeal, as illustrated by Le Petit
Prince de Belleville. Would a similar comparison be necessary or useful
in respect of the conflicting fields we have identified, in terms of sales,
readership, market share, etc.? At this point another limitation of the
approach becomes apparent: it depends to a large extent on access to
information which is not always easy to obtain, such as sales figures,
private income of individuals or turnover and profits of publishing
companies. In this respect Bourdieu is a traditional sociologist and relies
heavily on data collected by teams of researchers which are not usually
available to literary scholars like ourselves.

Let us test the approach on a differemt example, one which I have
already alluded to: the interesting case of Sembéne's film and novel
Guelwaar. 1t is clear that for Sembéne, the film represented a more
important and significant investment of cultuwral capital than the
subsequent novel. Why should this be s0? One reason is that the field of
film production is a more international one, although it involves not only
a much greater investment of cultural capital, but also of financial
capital, and the risk factor at this level is very high. Sembéne has always
been very successful in this field, but in very specific and limited ways.
His films are usually well-received by a certain international cinema
intelligentsia, whose habirus leads them to value and respect the
production of a pioneering figure in African cinema: his cultural capital
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in this respect is very considerable. Guelwaar was an international co-
production which attracted investment from sources as diverse as the
French Ministére de la Co-opération, and television stations in France,
Germany, Ialy and the UX. One reason for this is probably that his
filins appeal also to the habitus of the field of radical intellectuals
concerned with Third World issues; they usually raise questions about
the heritage of colonialism, about ideological conflict or economic
development. Another field in which his interventions are usually
rewarding in terms of the cultural capital they generate is that of the
national culiure of Senegal, where he is respected as a radical
oppositional figure and spokesman. One fleld where the return on his
investment of cultural capital is likely to be low is the popular appeal of
the film to non-Senegalese andiences in Africa, since his films are often
not distributed in those areas.

in comparison the return on his investement of cultural capital in the
novel version of the film is likely to be more modest than that of the film
itself. It is described by Sembéne as a 'Fable africaine de |'Afrigue du
XXTe siécle dédiée aux enfants du continent’, but will it achieve a return
on the investement of cultural capital that this dedication implies? It will
no doubt enjoy a certain limited prestige in the fields of Parisian and
Senegalese literary culture; limited in Paris because of his relatively
marginal status and that of his publishing company, and in Senegal
because of the limited readership of writing in Freach. If on the other
hand the book is able to gain access to the field of school textbooks in
Francophone Africa, then its cultural capital and even its economic
profitability might well be considerable, and in this respect the link with
the film version might well be an asset.

Looking at the way the approach has worked when applied to this
example, we observe that the notion of the field is again a problematic
one. Sembéne's cultural production, whether in the form of a film or a
book, intervenes significantly in a range of identifiable fields, but it is
again difficult to establish in theoretical terms what the relations between
these disparate fields might be; there seems to be no framework for
relating them to each other in terms of the cultural investment they might
represent. This is equally a problem for the relation between the two
genres of film and novel, which operate in very differing ways in terms
of the investment of cultural capital, not to mention financial capital,
that they involve, As a tentative conclusion, we can perhaps agree that
Bourdieu's categories do provide a framework which help us to focus on
particular relationships in the literary and cultural sphere which are often
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left out of account, and which might provide the starting point for some
valuable and more thorough-going research; but the categories need to be
further refined if they are going to be useful in analysing the very
complex relations between African creative artists, the media they use,
the institutions that influence them and the audience they address.

Peter HAWKINS

University of Bristol
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Tahar Ben Jelloun's formation of the self in
L'Enfant de sable and La Nuit sacrée

by
Laila IBNLFASSI

From a psychoanalytical angle, both L'Enfant de sable and La Nuit
sacrée could be seen as representative of the tension between subjectivity
and objectivity. In the Lacanian mirror stage, the child confuses its own
reflection with others, namely the mother. The child's desire is to provide
the mother with what she lacks: the phallus. At this stage, the child is
profoundly divided. Later the child encounters the Law-of-the-Father, or
the Symbolic order by which the child ceases its identification with the
mother by completing its subjectivity and by seeing the mother as an
object. The Oedipal crisis is what marks the child's leaving the Imaginary
and entering the Symbelic. For Lacan, subject-formation takes place by
the child's entrance into the symbolic realm of the father. This Symbolic
order is structured by laws and interdictions. In contrast, the Imaginary is
associated with the mother and it is a pre-oedipal stage. Contrary to the
Symbolic, the Imaginary is associated with uncontroflable desires. In
short, it is regarded as chaotic and as lacking structure.

Being a psychiatrist by formation, Ben Jelloun seems to be in agreement
with the Lacanian theory as it shows in his writing. In L'Enfant de sable,
Ahmed is forced to break away from his mother and enter the ordered
world of his father. Though, however, the separation with the mother is
no less traumatic. It is a violent and aggressive separation marked with
the symbolic circumcision (since Ahmed is biologically a girl, it is
actually the father's finger that has been cut and Ahmed's trousers stained
with blood to show that the circumcision has been performed). The act of
circumcision is in effect a castrating act as it violently breaks the links
between Ahmed and his mother. Through this traumatic experience,
Ahmed encounters the Law-of-the-Father whereby he goes into the
process of learning how to be a male, "Ahmed grandissait selon la loi du
pére qui se chargeait personellement de son éducation.” '
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The process of growing as a man inevitably leads to the split with the
mother. The mother becomes for Ahmed a negative association. He
expresses dislike for the surroundings, such as the hammam, with which
he associates her. The many references to the hammam as an associative
metaphor with the mother is crucial here. In many ways, it is
representative of the womb. It is not the protecting and shielding womb
as one might expect, but a womb that the writer describes as suffocating
and oppressive, "I'étouffais dans cette vapeur épaisse et moite qui
nrenveloppait.” 2

For Lacan, the Symbolic is structured which implies that the Imaginary is
the field of “pré-langue’. The lack of structure of the Imaginary is
somehow echoed by Ben Jelloun when he writes about the intelligibility
of language in the hammam:

Les mots et phrases fusaient de partout et, comme la piéce était fermée et
sombre, ce qu'elles [women] disaient était comme retenu par la vapeur et restait
suspendu au-dessus de leurs tétes. Je voyais des mots monter lentement et
cogner contre le plafond humide. L3, comme des poignées de nuage, ils
fondaient au contact de la pietre et retombaient en gouitelettes sur mon visage.

This is the description of women's language which is believed to lack
consistency, hence its easy disintegration. Not only does the writer
ascribes to women's language fragility, but also expresses his
contentment at not possessing the same discourse, "J'étais secrétement
content de ne pas faire partie de cet univers si limité." * But such a
statement is rather contradictory . It is not so much the reader, but
himself that the writer wants and needs to convince that he would rather
not be associated with women's realm. When his protagenist Ahmed
accompanies his father to men's hammam he fecls oppressed by the
lingering silence and the lack of words. Tt is the male universe where
order, rules and interdictions are silently imposed. In fact, as Pierre
Macherey puts it, "The language of ideology [is] momentarily hidden,
but efoquent by its very absence."

So, as a way of taking revenge on the patriarchal order which imposes
rules upon him, Ahmed uses patriarchy's own means, namely silence, to
transgress the taboos. As religion is the fundamental precept of
patriarchy, it becomes for Ahmed the prime target to express his silent
transgression of the sacred and taboo. In the mosque, he retains his
individuality by refusing to comply to the collective spirit:
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La lecture collective du Coran me donnait le vertige. Je faussai compagnie 4 la
collectivité et psalmodiais n'importe quoi. Je trouvais un grand plaisir 4 déjouer
cette ferveur. Je maltraitais le texte saceé.”

This pattern continues in La Nuit sacrée in the episode when Ahmed's
father dies, and Ahmed-Zahra has to lead the ceremonial prayer for the
dead. Again, it is in silence that violation of the established rule takes
place,

A la grande mosquée, je fus, bien sfir, désignée pour diriger la priére sur le mort.
Je le fis avec une joie intérieure et un plaisir a peine dissimulés. Une femme
prenait peu & peu sa tevanche sur une société dhommes sans grande
consistance...Bn me prosternant, je ne pouvais m'empécher de penser au désir
bestial que mon corps - mis en valeur par cefte position - susciterait en ces
hommes s'ils savaient qu'ils priaient dertiére une femme.”

It is thus through the unspoken and imagination that Ben Jelloun's
character, and subsequently Ben Jelloun himself, that religious and social
norms are broken.®

The split with the mother and the identification with a male figure leads
to the hero's total rejection of the mother as a good meother: hence
women's association with deformities in both novels under study. They
are either referred to as absences (which is a close reminder of Lacan's
notion of lack) or as monstrous creatures (the mother, L'Assise, Oum-
Abbas all bear characteristics common with the devilish Harrouda).
Kristeva's notion of the “abject’ is what enables the child to split from the
pre-oedipal mother. The pre-oedipal mother as an “abject’ implies her
becoming an object of fear which the child needs to dissociate with if it
is to create its own self. In L'Enfant de sable and La Nuit sacrée, the
patterning of women as monsters and pre-oedipal mothers creates fear in
the protagonist who is torn between the chaotic and fragmented pre-
oedipal mother and the structured and organised Law-of-the-Father.
Ahmed has to establish his masculine self and to achieve this he has to
repudiate any bonds with his mother. In fact as Anthony Elliott puts it,
"Boys must deny their primary bond to female eroticism, repressing their
own feminity permanently into the unconscious.” °* And to achieve this it
is the mother who helps the boy assert himself and realise he is different
from her. In L'Enfant de sable, Ahmed is prevented by his mother from
relating to her. He is told not to regard his sisters as equal and is
forbidden to imitate his mother and put henna on his hair since "c'est
réservé aux filles!" ™
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However, denigrating the pre-oedipal mother results in the child feeling
guilt and sorrow , and to remedy this the “abject’ mother is split, in
Kieinian terms, into the good and the bad mother. Thus, the mother's
body becomes the receptacle of good and bad part-objects over which the
child phantasises. In Freudian terms, the child's investment in the
mothet's part-objects stems from the concept of life and death instincts.
The mother's breasts, as part-objects, iliustrate the child's process of
projection and introjection. As explained by Elizabeth Wright:

Projection is a process whereby states of feeling and unconscious wishes are
expelled from the self and attributed to ancther person or thing, Introjection is a
process whereby qualities that belong to an external object are absorbed and
unconsciously regarded as belonging to the self. The infant thus creates an ideal
object for itself by getting rid of all bad impulses from itself and taking in all it
perceives as good from the object. &

L'Assise and Oum-Abbas are all substitutes for the bad mother. They are
presented as threatening figures and castrating agents. The phallic
powers they possess are to the protagonist Ahmed-Zahra a reminder of
the patriarchal society of which he/she is a victim. Ahmed-Zahra's
encounter with L'Assise is summed up in these words: "Ce fut le ton sec
de L'Assise qui me rappela mon pére.” * In fact, the similarities between
L'Assise and Oum-Abbas are so siriking that they could easily represent
the same character. They are both of an imposing stature, are often in a
bad temper and are mean to Ahmed-Zahra. The other common feature
between them is that they are both labelled “witch', an appellation which
associates them even more closely to another character, Harrouda, from
an earlier novel of Ben Jelloun.

The breasts, as bad part-objects, strike fear in the protagonist of La Nuit
sacrée. While describing L'Assise he stresses that "Elle a de gros seins
qui font peur aux enfants.” * Significantly enough, one could see that the
writer is unconsciously attributing the bad part-objects, not to the
mother, but by a detour to her substitute or double. In so doing he lessens
his sense of guilt towards the mother by not targeting her directly and
thus keeps the image of the good mother undivided and intact. Besides
the breasts, other female parts, such as genitalia, are regarded as
monstrous. Woman's vagina is thus referred to as "Un vagin avec des
dents" '* implying that its function is to inflict pain by cutting, destroying
and obviously by castrating. To emphasise the monstrous connotation of
the vagina as a “man-eater' organ, the writer enumerates and provides the
reader with a comprehensive list of metaphorical appellations attributed
to the female sexual parts:
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L'huis, la bénédiction, la fissure, ]a miséricorde, le mendiant, le logis, la
tempéte, la source, le four, le difficile, 1a tente, le chaud, la coupole, la folie,
l'exquis, la joie, ka vallée, le rebelle...”

These various appellations deprive the word vagina of its original
meaning. As such the first meaning is lost to the variations which unveil
man's definition of the female sex: it is regarded either as a source of
man's sexual pleasure as is understood in the choice of words such as 'la
bénédiction', ‘la miséricorde’, la joie' etc., or as an object of desire
whose destructive and aggressive nature is aimed at man as it is implied
in metaphors such as “la tempéte', "la folie', "le rebelle’ etc.

For Ahmed-Zahra (and implicitly the writer), women's sexual parts are
repulsive part-objects. By gazing at women's nudity in the hammam ',
he/she provides the following account:

T'avais tout le temps pour me promener comme un diable entre les cuisses de
toutes les femmes. J'avais peur de glisser ou de tomber. Je m'accrochais 4 ces
cuisses étalées et jentrevoyais tous ces bas-ventres charnus et poilus. Ce n'était
pas beau. C'était méme dégoiitant...Je ne pouvais pas étre comme elles...C'était
pour moi une dégénérescence inadmissible, 7

As repulsive bad part-objects, women's genitalia become the means by
which the narrator projects and expels his unconscious wishes translated
here by the desire not to identify with the rest of the female gender.

In counterpart, female part-objects also contain the ego's libidinal desire,
As such, the mother's breast is tegarded as a source of food and as a
protector. In Kleinian theory, this is referred to in the study of the
paranoid-schizoid position whereby the mother's breasts are split into
good and bad parts. In the “depressive position', the child realises that his
phantasised attacks are aimed at his mother, therefore he feels sorrow and
guilt. To remedy this the child tums to the mother's breasts for
noutishment and protection. Accordingly, one could see why Le Consul
(substitute for the writer) turns to his sister L'Assise (substitute for the
mother) for protection and comfort when in a state of fear and confusion,

Je me suis précipitée dans sa chambre et l'ai trouvé [Le Consul] en pleurs
comme un gosse. Il pleurait et ne savait pas pourquoi. Pour la premiére fois
depuis notre vie conunune, il me parla de notre mére. Il était persuadé qu'elle
était en vie et qu'elle allait nous rendre visite. Je I'ai pris dans mes bras, je l'a
bercé, comme un bébé, je lui ai donné le sein. 1l s'est endormi sans détacher ses
13vres de mon sein. '*
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This, of course, is very descriptive of the oedipal complex whereby the
dead father becomes a threatening persecutor triggering thus the child's
need of protection and security in the mother's bosom.

The child's need for the mother's breast stems from the former’s libidinal
desire to win the mother over the father. In La Nuit sacrée, this shows in
the seemingly incestuous relation between L'Assise and Le Consul when
they were bathing in the hammam. The scene, as witnessed by Zahra, is
altogether perplexing and unusual:

Tentendis des cris langoureux, suivis de riles. Et je vis - en fait je crois avoir vu-
Le Consul recroquevillé dans les bras de sa soeur. Elle lui donnait le sein. T était
comme un enfant. Je ne réussis pas & savoir lequel des deux poussait ces riles de
‘plaisir. La scéne durait depuis un bon moment. Je les observais, mais cux ne
pouvaient me voir. Comment était-ce possible? Cet homme si fin, si intelligent,
réduit a I'état d'enfance dans les bras de cette femme! Pendant qu'il tétait, elle Jui
massait les pieds et les jambes. I devait passer par tous ces détours pour
satisfaire son besoin.

The breast becomes thus an object of desire by which Le Consul's sexual
phantasies are fulfilled. Obviously, the location for the scene of incest -
that is the hammam - as a metaphorical representation of the mother's
womb is crucial since it highlights the sexual connetation. Also, the
fulfilment of such phantasies cannot be achieved unless the father-
persecutor is removed from the scene. In so doing the triangle mother-
father-son is shaped according to its oedipal structure.

The father, who deviated the course of the protagonist's natural identity,
dies on the twenty seventh day of Ramadan, a sacred night for the
moslems during which it is believed that one's destiny is sealed. The
father's death symbolises Zahra's rebirth and integration of her female
identity. Her rebirth is enhanced even further by the blooming spring
season which begins as the father dies. For Zahra it is the beginning of a
new life, "Je voulus alors éire du printemps" *°, and the realisation that
the powerful restrictions forced on her by her father no longer exist as
she vociferously claims, "Je suis vivante..vivante!..Mon &me est
revenue. Elle crie & lintériewr de ma cage thoracique. Je suis
vivante...vivante!" *'

In a scene quite reminiscent to another one in La Civilisation, ma
mérel.., but rather macabre in Lo Nuit sacrée, Zahra opens up her
father's grave and buries away with him the clothes and possessions

41




Tahar Ben Jelloun

which link her to her twenty years of life under a male identity. To
accomplish the act and murder the father, Zahra ties a knot around the
dead father's neck with the bandages she had to wear so as to flatten her
growing breasts. Such a revengeful attacks later repeated by the murder
of her uncle. The uncle, as the double figure of her father, would
symbolise here the return of the haunting father whom she has to kill
once again to preserve her freedom. It is only in acting thus that she can
mark her break with the restraining and powerful Law-of-the-Father. As
she herself states:
Je suis en rupture avec le monde, du moins avec mon passé. Fai tout arraché. Je
suis une arrachée volontaire, et jessaie d'étre heureuse, c'est-a-dire de vivre
selon mes moyens, avec mon propre cotps. J'al arraché les racines et les
masques.

However, despite the symbolic murder of the father and the rupture with
the domineering law and power he entails, Ben Jelloun's androgynous
character fails to achieve unity of the self he/she seeks. What emerges
from Ahmed-Zahra's battle with the Symbolic order is a rather
fragmented self. This fragmentation is due to the omnipresence of the
father-persecutor.

The fear of the castrating father goes back to what seems like a traumatic
experience for Ahmed when, as a child, he witnessed a scene of his
parents having intercourse. The relevant passage, which is quoted here at
length, reveals this castration-anxiety:

Il m'est arrivé d'entrevoir mon pére, habillé, le séroual baissé, donnant & ma
meére la semence blanche: il est baissé sur elle, ne disant rien; elle, gémissant a
peine. J'étais petit et j'ai gardé cette image que jai retrouvée plus tard chez les
animaux de notre ferme, J'étais petit et pas dupe. Je savais la couleur blanchitre
de la semence pour l'avoir vue dans le hbammam des hommes. J'étais petit et cela
me dégoiitait. J'avais entrevu cette scéne ridicule ou comicque, je ne sais plus, et
j'étais inconsolable. Ma tristesse ne me laissait avcun répit. Je courais pour
oublier cette image ou I'enterrer dans la terre, sous un amas de pierres. Mais elle
revenait, agrandie, transformée, agitée. Mon pére était dans une position de plus
en plus ridicule, gesticulant, balangant ses fesses flasques, ma mére entourant
son dos avec ses jambes agiles, hurlant, et lui la frappant pour la faire taire, etle,
criait encore plus fort, Iui riait, ces corps mélés étaient grotesques et moi, tout
petit, assis sur le bord du [it, tellement petit qu'ils ne pouvaient pas me voir, petit
mais réceptif, cloué par une espéce de colle tzés forte de la méme couleur que la
semence qu'éjecte mon pare sur le ventre de ma mére, j'étais tout petit et collé
sur le bois au bord du lit qui bougeait et gringait; mes yeux étalent plus grands
que mon visage; mon nez avait pris toutes les odeurs; j'étouffais; je toussais et
personne ne m'entendait...J'essayai de me décoller, de me lever et de courir
vomir et me cacher...Je tirai et je n‘arrivai pas 4 bouger... je tirai et m'accrochai,
laissant sur le morceau de bois la peau de mes fesses..., je courais, mon detricre
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en sang, je courais en pleurant, dans un bois 4 la sortie de la ville, j'étais petit, et
je sentais que I'énorme membre de mon pére. me poursuivait, il me rattrapa et
me ramena 4 la maison...Je respirai, je respirai encore..., toutes ces images sont
loina présc:nt...23

The patriarchal phallus is placed here at the origin of the child's anguish
which develops with the castration complex. The father's penis is the
pursuer and violator of the good mother, an image which creates fear in
the child who assumes that his parents's copulation happens under the
sign of violence and persecution. For this reason, sex and sexuality are
often, if not always, linked to violence in Ben Jelloun's writing. In
Freudian analysis the penis-anxiety is in the nature of a phantasy.
Accordingly, the father's penis pursuing the child in the woods, as is
described in the passage quoted above, is phantasmagorically linked with
the scene of the rape in La Nuit sacrée which is also located in the forest.
The overall tension of the protagonist of L'Enfant de sable and La Nuit
sacrée which stems from the omnipresence of the castrating father and
the absence of the caring mother leads to the former's impotence to unite
and organise his/her self. Ahmed-Zahra's decentered subjectivity leads
inevitably to a nihilistic solution. In the final chapter of La Nuir sacrée,
Zahra leaves the world of reality and enters a more mystical and unreal
world. It is the foggy atmosphere, used here as a theatrical device, which
marks the transition from one world to the other:

Je marchais lentement le long de la plage déserte. J'avangais dans la brume. Je
ne voyais pas plus loin que quelques métres. En regardant en arriére j'avais
l'impression d'étre cemée par une ceinture de brume, enveloppée d'un voile
blanc qui me séparait du reste du monde. ™

In effect, not only does the fog metaphorically suggest the separating
screen between life and death but also signifies the white shroud which is
customary for moslems to dress their dead with as is implied in the
sentence "enveloppée d'un voile blanc.”

The protagonist's achievement of unity is thus made possible only by
death, which is symbolised by a heavenly light, "Tout d'un coup, une
lumiére forte, presque insoutenable, descendit du ciel..Elle chassa la
brume. J'étais comme nue."® And as Zahra realises, only death could
give her a clearer insight about her identity:

Tout devenait ciair dans mon esprit. Je pensais qu'entre [a vie et la mont il 'y
avait qu'une trés mince couche faite de brume ou de téndbres, que le mensonge
tissait ses fils entre la réalité et l'apparence, le temps n'étant qu'une illusion de
nos a:ngoisses.25
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Tt is therefore on a nihilistic point that La Nuit sacrée as well as Ahmed-
Zahra's duality and ambiguity end. Ben Jelloun's inability to provide his
protagonist, and by complementarity himself, with a united self resides in
the underlying impossibility for such unity to happen. Consequently,
opting for a nihilistic existence is Ben Jelloun's answer and solution to
the fragmentation of the self.
Laila IBNLFASSI
University of London Guildhall
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Langues africaines et littérature

par Alain RICARD

Daps la critique post-coloniale, lidée que le sujet colenial a trouveé une voix
slidentifie avec la floraison, & partir de la fin des années cinquante d'une
littérature africaine en anglais. Le présupposé de cette atiitude est que le
malheureux indigéne ne trouvait rien & tépondre 4 la domination coloniale”
(Barber, 1994:9)

Te terme 4 la mode de post-colonie trahit autant qu'il sert: car en fait la
vraie post-colonie ne serait-elle pas celle dans laquelle les langues
coloniales auraient disparu ou seraient seulement des moyens de
communication avec l'extéricur, et non des dimensions essentielles de
lidentité? En ce sens il n'y a en Afrique que bien peu de post-colonies:
y-en-a-t-il méme une seule? Question que l'exemple tanzanien permetira
de poser & nouveau, mais que le titre de mon exposé appelle: la vraie
post-colonie sera celle dans laquelle la littérature se fera en langue
africaine.

Alfricanisme et langues de 1'Afrique

Le chercheur francophone éprouve, de plus, un malaise 2 devoir traiter
des "langues afticaines et des littératures”, car enfin n'est il pas
surprenant que l'on puisse souvent £tre africaniste en France sans
connaitre de langue africaine... Etrange situation, de moins en moins
tolérable: certes le francais est devenu une langue de I'Afrique, mais
enfin ... Tout débat sur les langues de F'Afrique et les littératures gagne
alors a4 dépasser l'opposition entre 'écriture entre langue africaine et
langue européenne et & se concentrer sur un certain nombre de questions
théoriques de fond. L'écrivain n'écrit jamais comme il parle, et toute
langue littéraire est une construction. De plus les langues africaines sont
i des stades de développement variés qui font qu'il est absurde de traiter
de la méme maniére le kiswahili et le wolof, ou le kiswahili et le kabiyé
du nord du Togo . Je me permeis ici de renvoyer & mon étude sur cette
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question dans Littératures d'afrique noive et de citer le tableau que je
proposais apres étude des diverses sitvations.

Il n'y a donc aujourd'hui, en cette fin du XXeme siécle, que peu de
langues disposant d'une production écrite importante (une bibliographie
de plusieurs centaines de titres au moins) en des genres variés: religion,
mais aussi grammaire, fiction, poésie écrite, voire textes scientifiques ou
manuels techniques. Ces langues ont été aménagges, c'est a dire qu'elles
ont fait 'objet d'un travail visant & compléter, mais anssi 4 uniformiser
leur vocabulaire dans les divers secteurs des sciences et des activités
humaines. Le résultat est une normalisation qui permet a la langue de
devenir un objet culturel manipulable par des institutions comme les
institutions éducatives de I'Etat moderne, avant tout soucieux de
rationalité instrumentale. 1l est alors possible de mettre au programme
des textes écrits en ces langues, de faire passer des examens en étant siir
que correcteurs et candidats peuvent se référer au méme corpus de termes
diment approuvés par une autorité reconnue... En voici la liste établie &
partir d'un document de I'Unesco (Ngalasso, 1985) et de ['ouvrage de
référence le plus récent (Mann, Dalby, 1987) :

Afrique de 'ouest: yorouba igbo haoussa
akan ewe

Afrique de l'est:  kiswahili amharique arabe

Afrique du sud:  sessouto zoulou xhosa
venda tsonga sepedi setswana  seswazi
shona ndebele chichewa chibemba

Afrique des Iles: malgache

(Ricard, 1995 )

Je souhaite donc dans cette communication, aprés quelques réflexions
générales, me pencher sur quelques uns des présupposés de I'étude des
langues et littératures qui constituent, faute d'avoir été amenés au jour,
autant d'obstacles a la compréhension des langues et littératures de
I'Afrique. Je poursuivral par des considérations sur I'état des littératures
en langues de I'Afrique et sur les divers types de recherches possibles
dans ce domaine.
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La notion de post-colonie, qui a tant de succés dans les pays anglo-
saxons, - et se prépare un bel avenir chez nous du fait de son ambiguité,
- en rejetant la colonisation aux oubliettes, devrait en effacer les
conséquences culturelles. Or elle n'efface pas ces conséquences : au
conlraire elle les prolonge et les entérine, mais d'une fagon subreptice.
Elle fait encore plus reculer la connaissance des autres cultures comme le
remarque fort justement Karin Barber:

"1l y a dans ces théories la perpétuation des présupposés de la critique
"Commeonwealth" (francophone dans notre domaine, note personnelle, ar),
parfois intensifiés ...La post colonialité relégue l'indigéne de maniéte encore
plus efficace...La langue indigéne est présentée comme tellement défavorisée ,
qu'elle en devient inutilisable et qu'elle pourrait méme en mourir"... (Barber ,
1994: 4}

Pour écrire une langue il faut certes un instrument et une volonté , une
graphie et un projet, mais il faut aussi une tradition écrite et une
circulation écrite des idées, en somme toute une activité
métalinguistique, trop souvent oubliée et qui constitue le soubassement
de ce que nous entendons par littérature et qu'il est facile d'oublier si l'on
se cantonne & I'étude de la littérature frangaise ou francophone.

Des conditions d'émergence

Le métalangage littéraire est d'abord un mode particulier de lecture, faute
duquel la lecture littéraire n'existe pas. Telle est aujourd'hui la question
dans nombre de langues africaines, celles justement de mon tableau .
comme |'écrit fort bien un universitaire zairois, spéeialiste du kiswahili:

Pour que notre langue atteigne le niveau d'une langue de culture, il faut des
productions de l'esprit qui véhiculent notre vision modeme du monde et un
métalangage qui permette de parler de notre langue et des oeuvres d'esprit de
cette langue (Kasoro, 1988:14).

Il importe donc de créer un espace textuel dans lequel des lectures
diverses seront possibles, v compris des lectures théoriques. Ii faut de
plus tout un contexte matériel, sur lequel il n'est pas inutile d'insister.
I.es instruments de travail font tout aussi défaut et cela tout autant dans
I'étude des littératures francophones. Ou sont les corresondances, les
¢ditions de texte, voire les biographies qui apporteraient le minimum
d'information nécessaires & une étude documentée? Trop de chercheurs
ont préféré 1a modélisation abstraite au labeur ingrat de constitution d'un
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ensemble de références et d'éléments d'information, faute desquels le
travail littéraire reste dans le domaine de la fantaisie.

La faible connaissance des langues, et I'absence de travaux théoriques et
critiques suffiraient 4 décerire une situation assez sombre; j'y ajouterais
['absence de travaux historiographiques comparatifs. Ainsi il est instructif
de se demander ce qu'était la littérature africaine en 1900, en 1950 et
ayjourd'hui 4 Ia veille de I'an 2000,

Au début du siecle les productions intellectuclles africaines étaient
surtout des iranscriptions de contes. Le nombre des monographies
ethnographiques était infime, et les voyageurs avaient surtout & coeur de
ramener des contes: ainsi les contes destinés 3 Kaluly, le serviteur de
Stanley ou les Fables du Baron Roger, ancien gouverneur du Sénégal.
Cette omniprésence du conte était évidemment 3 mettre en rapport avec
une certaine vision des Africains comme de grands enfants et elle a
persisté longtemps. Comment expliquer que des travaux aussi novateurs
que ceux d'Arbousset ou de Casalis sur la poésie d'éloges n'aient connu
aucun succés? Les Africains n'avaient par eux mémes pas encore pris la
parole, a de rares exceptions prés dont Tiyo Soga, et les premiers essais
en sessouto qui datent des derni¢res décennies du siécle précédent.

En 1950 seuls irois romans étaient paru en frangais; en anglais, par
exemple, aucun roman nigérian n'était paru. A cette époque la production
en langues africaines dominait la production en langues europdennes au
Nigéria, en Afrique du Sud, mais aussi au Tanganyika. Les travaux
parus 2 la fin des années cinquante et av début des années scixante font
une large place & la littérature en langues africaines. Les noms de
Fagunwa (Nigéria), Shaaban Robert ( Tanzanie) ou Mofolo ( Lesotho)
dominent le premier demi siécle et le début des années cinquante. Une
problématique centrale est celle de la traduction, voire de
l'autotraduction: le premier romancier noir sud-africain anglophone, Sol
Plaatje, est aussi écrivain en setswana; le premier romancier ougandais,
Okot p'Bitek, écrit en anglais et en acholi. HampatE B4, ou Kagame
produisent autour des années cinquante des ceuvres dont le foyer
essentiel est une confrontation entre langues, cultures et religions
africaines et européennes. En d'autres termes Senghor et les poétes de la
Négritude (rappelons que dans l'Anthologie de 1948 il n'y a que trois
poétes d'Afrique noire et trois poétes malgaches) ne peuvent, malgré leur
talent et leur succés rendre compte de la situation des littératures de
I'Afrique. Les poétes de la négritude détournent plus qu'ils n'attirent
I'attention sur la poésie dans les langues de I'Afrique. O sont leurs
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transcriptions? leurs traductions? Ils saluent des langues qu'ils ne
prennent pas la peine de transcrire. Falsons une exception pour
Rabeativelo, présent dans I'Anthologic de 1948, dont toute l'oeuvre est
centrée sur la traduction, mais s'achéve dans l'impasse du suicide.

Cette sitnation de domination des littératures africaines appartient au
passé. Aujourd'hui novs avons deux domaines distincts: d'un cété l'effort
pour procurer des éditions de textes en langues africaines, souvent
recueillis oralement, mais parfois transcrits a partir de manuscrits
(SELAT, Ciassiques africains, Oxford Library of Aftican literature); de
l'autre une production largement destinée au marché scolaire d'oeuvres
en langues africaines. Entre ces deux secteurs existe peu de
communication. Je peux témoigner du refus opposé par la commission
de la langue ewe au Togo 4 Ia proposition de misec au programme de
textes de spectacles oraux parlés dans la langue urbaine (Akam, Ricard,
1981}

La question de la poésie

Elle est bien au centre de la question de la littérature, c'est a dire de
l'exercice créateur du langage et de son lien avec la création orale. Pour
Paul Zumthor, dont je suivrai l'analyse dans 'futroduction a la poésie
orale {1982), il importe de distinguer plusieurs formes d'oralité : tout
d'abord une oralité archaique, "mythique", primitive, qui ne se rencontre
plus, mais fait office de type idéal, ou de référence. Ensuite une oralité
mixte, faite d'un mélange de culture écrite et de culture orale ¢t dont les
conteurs, chez nous et souvent en Afrique, sont les représentants: ils
savent lire, mais racontent....Enfin une oralité médiatique, qui passe par
la radio, les disques, voire la télé, c'est a dire des media qui en tant
qu'institutions lourdes de communication n'ont pas ce caractére
"immédiat” qui est justement le propre de la récitation orale, ou de la
représentation d'un poéme. En somme il y aurait vne oralité de la
mémoire, trés souvent mixte et une oralité médiatique. Parler d'oralité
aujourdhui & propos de la jeunesse africaine n'a donc pas du tout le
méme sens qu'il y a 50 ans. L'oralité était une garantie de mémoire; elle
est souvent aujourd’hui une manifestation d'amnésie, si elle calque son
fonctionnement sur les média audiovisuels. L'oralité ne garantit donc
rien. Ces confusions fréquentes sur la notion d'oralité se doublent ou se
combinent avec une notion extrémement floue du rythme voire avec une
incompréhension de la notion de rythme, alors qu'il s'agit de la place du
sujet dans le discours, de son inscription, qui est d'abord une question
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historique et non de formule sonore. Lisons ce quen dit Henri
Meschonnic, dont les travaux nous paraissent apporter le cadre théorique
le plus approprié a la compréhension de la poésie en Afrique:

les relations du rythme et des méthodes pour le définir exposent l'enjeu
épistémologique des sciences humaines, enjeu non seulement poétique mais
politique des pratiques littéraires... dans le politique jusqu'a 1a politique...

le rythme dans le langage n'est pas une notion technique a laisser 4 la seule
technique. Aux spécialistes du vers. La théorie du rythme doit choisir entre la
reproduction de son ordre ancien, qui se continue et s'enseigne partout, avec des
variantes et la négation de cet ordre...

La critique a donc une double difficulté: découvrir, établir son utopie et résister
4 l'occupation actuelle. { Meschonnic, 1982: 16)

Ces citations me semblent montrer assez clairement que la question du
rythme doit se poser dans un contexte global de place du sujet producteur
dans I'histoire. Conscience poétique et conscience théorique vont de pair
et nous devons ici déplorer la faiblesse des études comparatives sur les
littératures en langues afticaines, et en particulier sur cette question de la
poésie. D'oll le débat sur la question de I'épopée en Afrique noire. 11
s'agit en somme de savoir ol sont les longs textes poétiques racontant les
exploits de héros du passé. il y en a peu, parce que leur recueil et leur
édition suppose un énorme travail: ce que comprendra J.P.Clark (1977)
mais peu d'autres chercheurs le suivront...

Littérature générale et littératures de I'Afrique

Ce travail d'édition, de traduction de sa propre tradition littéraire, que
certains font sur leur patrimoine oral, d'autres le font sur leur patrimoine
littéraire écrit: ainsi Wole Soyinka, on le sait, a dés 1968 traduit un
roman du yoruba. C'est 4 un signe d'une grande importance. Encore une
fois l'essentiel est de faire émerger les littératures en langues de I'Afrique
aux problématiques de la littérature générale, et pour cela de les traduire:
force est de constater que bien peu a été fait. Nous avons ainsi la chance
de disposer en frangais de la traduction d'un roman ewe, qui domine la
production en cette langue, et a longtemps €t€é au programme des
examens dans cette langue: 4ghezuge. Cette oeuvre circule anjourdhui
sous une forme en partie orale: beucoup l'ont Jue et ses personnages sont
devenus des héros quotidiens de la communauté ewephone de l'est du
Ghana et du Togo. On mesure mieux a lire ces oeuvres qui ont
accompagné ['histoire de leur pays combien il est réducteur d'opposer une
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littérature qui exalterait la communauté africaine et qui serait en langues
africaines et une littérature de la dispersion et du conflit qui serait en
langues européennes, opposition a laquelle Ngugi et ses épigones
sacrifient trop souvent. Ce roman ewe, tout comme les romans de
Fagunwa, témoigne d'un monde de violence, de conflits, de la quéte
d'une sagesse qui est loin d'étre livrée avec la tradition... Ces textes en
langues africaines sont passionants parce quils témoignent d'une
invention éthique et non parce qu'ils nous livrent une sagesse ancestrale,
qui se réfugie trop souvent dans les versions de la tradition adaptées en
langues européennes.

Les romans de Mofolo - qui est sans doute avec son Pélerin de I'Orient
(1906) le premier romancier de 1'Afrique et en tout cas avec Chaka
(1925) le premier best seller international tiré d'une langue africaine -
sont des textes qui montrent une nette prise de distance avec la tradition
critiquée pour sa violence et sa cruawté, en méme temps qu'une
fascination pour une tradition innovante comme celle des Zoulous. On
sait que Mofolo fut l'¢éieve de la Mission de Paris et qu'il vécut dans
I'atmosphére d'admiration pour I'eeuvre du roi sotho Moshoeshoe. Or il
écrit un livre sur Chaka, héros zoulou, menace ancienne pour les
Bassoutos; il y 1a une mise en perspective de la tradition, une prise de
distance par rapport au simple point de vue épique qui est spécifique du
roman et de sa capacité polyphonique. Les voix de la tradition sont
multiples et le chant de louange ou le chant épique n'en font entendre
quune seule 4 la fois: le roman en fait entendre plusieurs. Les essais
d'Albert Gérard ont indiqué ces pistes de lecture, ont cherché a situer
T'histoire littéraire africaine dans le cadre de I'histoire littéraire générale et
ils constituent fe socle indispensable a toute éfude sur ces questions.

Conclusion

C'est aussi dans l'ceuvre d'Albert Gérard que nous trouvons une
interrogation sur l'avenir des littératures en langues de 'Afrique et je fais
mienne cette interrogation. Je pense tout d'abord que l'avenir de ces
littératures, en Afrique méme, est en partie lié 2 la fagon dont ces texias
seront étudiés, voire traduits dans le reste du monde. i est essentiel de
déprovincialiser la littérature en igbo ou en xhosa. Cela sera plus facile
pour les littératures de 'Afrique australe, mais cela doit &tre fait pour
toute I'Afrique. Il appartient donc aux Aiticanistes francophones de
militer pour que l'on puisse apprendre les langues africaines en frangais.
L'avenir de la francophonie est aussi l'avenir des sciences africanistes qui
se font en frangais. Nos amis anglais comprennent bien dans que! état
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d'esprit je lance ces remarques. Si le frangais est une langue de I'Afrique
il importe de faciliter son dialogue avec les autres langues de 'Afrique et
non de lui concéder un quelcanque monopole de I'écriture dans des
régions ol le plurilinguisme excluerait toute possibilité d'expression en
langue africaine; je crois que la pratique de la traduction doit étre un
premier pas dans la réflexion métalinguistique sur les langues de
I'Afrique et que ce type de réflexion peut beaucoup pour changer leur
statut et leur situation institutionelle.

Les difficultés des écrivains en langues africaines sont anjourd'hui tres
grandes, y comptis dans des états monolingues ol elles ne devraient pas
exister comme I'Ethiople, Madagascar, veire la Tanzanie qui présente
sur le papier la sitvation la meilleure.

1l est difficile de publier et l'aide extérieure ne va pas d'abord a la
littérature. Des langues comme l'ewe au Ghana ne voient plus sortir de
nouveaux ouvrages. La question peut se poser: pourquoi un écrivain
choisirait-il de publier dans une langue africaine et non dans une langue
européenne? un choix nationaliste a-t-il aujourdhui le méme sens dans
un contexte de dépendance accrue de la communauté internationale? La
situation tanzanienne illustre jusqu'a la caricature une telle situation: le
principal romancier est aujourdhui au Botswana et le principal
dramaturge refuse de publier depuis 10 ans. Leur principal probléme est
4 notre sens la difficulté 4 faire fonctionner un milieu littéraire autonome
en Tanzanie et en kiswahili: si la critique est sous la domination des
professeurs d'idéologie ou de religion, les ouvrages ne seront pas mis au
programme, donc ne seront pas vendus et la carriére de nos créateurs
risque de towurner court en l'absence de traductions de qualité qui diraient
au reste du monde la pertinence de leur propos et permettraient leur
survie en tant qu'écrivains légitimes... Il est inutile de se voiler la face
devant les difficultés de ces créateurs. Le marché anglophone ou
francophone présente, pour peu que le créateur soit nanti d'un capital
universitaire, des atfraits que le marché de [I'édition locale, seule a
publier en langue afticaine, est loin d'avoir. La situation d’Ebrahim est
elle une exception ou la norme future? Kezilahabi, Mungoshi,
Msimang, Isola qui écrivent en kiswahili, en shona, en zoulou, en
yorouba, et sont tous universitaires occupent des positions difficiles a
tenir, mais ils sont sur le front culturel principal: la création africaine
contemporaine est faite aussi par eux. La situation défavorisée faite aux
langues dans lesquelles ils écrivent ne sera pas permanente. Ils montrent
concrétement. comment peut vraiment exister un monde pluriel. Je crois
qu'il est bon d'appeler de nos voeux les traducteurs qui nous les feront
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connaitre: Kezilahabi est traduit et publié en italien, Mungoshi va étre
publié en francais: il reste beaucoup a faire!

Alain RICARD

CNRS, Bordeaux
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