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Introduction

Les articles qui constituent ce numéro double du Yearbook ont éié pour la plupart
présentés pour la premigre fois au colloque ASCALF sur les ‘Nouvelles Approches du
Genre dans I'Afrique Francophone et aux Antilles’ qui‘a eu liew a I'Université
Glasgow du 15 au 17 avril 1999. Grice 4 la diversité et & 'envergure de ce volume, ce
Yearbook devrait certainement ouvrir quelques nouvelles perspectives, tout en

contribuant a Iexploration des questions de genre.

Les articles vont tenter de répondre & la problématique du genre littéraire dans ie texte
francophone. Notre point de départ pourrait étre une considération des enjeux de
I’adoption des formes occidentales en dehors de la France et une considération des
enjeux de I’adaptation de ces formes aux besoins des diverses cultures francophones,
Une explication centralisée et fondée sur cette influence accidentale: adopt, adapr,
adept — adopter, adapter, devenir adepte — semble au premier abord séduisante; un tel
point de départ risque, pourtant, d’obscurcir une question fondamentalement
problématique et complexe. Une réflexion sur les genres littéraires dans Jeurs avatars
africains, antillais et mauriciens contemporains doit bien sir prendre en compte des
questions d'importation de formes littéraires. Mais il faut d’abord se demander:
comment peut-on étre (par exemple) romancier dans une cuiture ol le roman est une
forme exotique, connue depuis pen?- Nous pouvons y répondre, et cette réponse sera
développée au cours de ces articles, que la rencontre de cultures et de langues est en
méme temps une rencontre de genres, une exploration de gemres, voire méme une
formaticn de genres. Ce qui en résulte nous informe sur toutes les cultures et les
traditions littéraires qui s’entremélent et s’infiltrent les unes dans les autres d’une
fagon rarement €gale mais quand méme réciproque. La notion du genre n’a jamais été
si perceptible qu’au mement ol elle se trouve critiquée ou menacée. Nous voila
maintenant peut-étre & un tel moment. Dans son Traité du Tout-Monde, Edovard
Glissant représente la littérature post-colonale comme ‘une infinie variété de genres
possibles’, comme de nouvelles poétiques gqui ‘réinventent allégrement les genres, les
mélangeant sans retenue’. Depuis longiemps, ce métissage générique fonctionne entre
cultures dans les deux sens. Quand on considére les rapports entre le texte et I"oralité,

par exemple, pour citer un des thémes principaux de ce colloque, il faut considérer
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non seulement 1’adapration d’une culture orale aux besoins du texte mais également

les implications de ce contact sur 1a littérature coloniale elie-méme.

Les littératures africaine, antillaise et mauricienne d’expression frangaise naissent de
ce contact. Il n’est donc pas €tonnant que les ceuvres des écrivains — ceux qui tenfent
de transformer en directions nouvelles les enjeux de ce contact et de ses conséquences
_ manifestent souvent une inceriitude, une instabilité générique. D’une part, le fait
d’étre hors-catégorie - comme, par exemple, Les Oranges d’Aziz Chouaki {dont
partent Namaan Kessous el Andy Stafford) - libtre le texte d'une certaine critique
formaliste qu1 ne sert qu’a restreindre la production littéraire a des catégoires étroites
et pré-tablics, D’autre part, cetle instabilité ou cette pluralité générique méne a ce
que Sembene (étudié de prés dans 'article de Michael Syrotinski) appelle 1a ‘bigamie
créatrice’ — pour lui, les rapports entre roman et cinéma — mais qui pourrait décrire en
méme temps un proces qui s *glargit aux rapports enire toule une gamme de formes
narratives et littéraires. Comme Théo Apanissch le constate chez Labou Tansi, ¢’est
cette profusmn riche ou créatrice elle-méme qu’il faut explorer et non pas la pluralité
Bencrlque toute seule. D’une poétique des genres jusqu'a une politique post-coloniale
des genres, les amc]es vont considérer toute une gamtig de questions et permettront

sans doute des échanges animés et des apergus inattendus.

Ce mélange, cette incertitude, cette instabilité généﬁque — tous ces aspects fonl partie
en méme temps, il faut le reconnaitre, de 1a littératute frangaise de France — ¢t surtout
du toman contemporain qui cherche 2 s'approcher de la biographie, de
I autobiographie ou de I'autofiction et - dans un retour au récit — de V' Histoire. Clest
peut-&tre méme aujourd’hui le propre des euUVes littéraires importantes, ambiticuses,
que d’&tre mixies par nature, tandis que la parahtterature elle — ¢ est-a-dire les romans
de gare, par exemple — respecle fidélement les définitions et les cloisonnements
génériques. Pour emprunter une expression & Dominique Combe, c’est comme si la
‘généricité’ érait devenue inversement proportionnelle & la ittérarité’. On n’a pas le
temps ici de rabicher les débats sur les rapports entre ce qui est post-moderne et c¢
qui est post-colonial. T1 faut cépendant constater que 1z nodon du genre — qui semble
actuellement si complexe et problématique - 1'a toujours été dans le contexte du texte

francophone. Glissant parle d'un ‘état nouveau de littérature’ ol ‘I’ancienne et si

féconde division en genres litiéraires ne constitue peui-gtre plus loi’.  Selon lui,

Introducrion

Phistoire des genres n’est pas nécessairement celle de leur décadence, selon une loi de
dégradation formelle, ‘L’hybridisation des genres permet A la [ittérature de se
renouveler, permet & de nouvelles formes de voir le jour. C’est par le refus et la
transgression que les genres modernes se constituent. Dans son livre L 'Europe
littéraire er Uailleurs, publié en 1998, Jean-Marc Moura constate alors que la
littérature post-colonidle est le ‘Nouveau Roman de I"age global’. Sous cet angle-1a
ce qui nous a frappé i la lecture de ces articles, ¢’est la remise en question total:de 1:;
notion du genre qu’ils explorent. Cependant, ce sont bien plutdt les définitions
normatives que la tradition rhétorique et esthétique a imposées aux genres qui
semblent aujourd’hui dépassées, bien plus que le concept lui-méme. Une ré-
examination de la notion du genre nous indique encore une fois I'tmportance — aux
études frangaises et aux études littéraires contemporaines — de ces littératures

d’expression frangaise auxquelles I'ASCALF continue & consacrer ses effoits

Cette publication n’aurait pas €t€ possible sans 'aide du Départment de Frangais de
I’'Université de Warwick et du John Robertson Bequest Fund de I'Université de
Glasgow. Qu'ils soient remerciés chaleureusement de leur soutien. Nous sommes

spécialement reconnaissants & Mme, Jacquie Thompson de son assistance pour
P'édition de ce volume.

Charles Forsdick (University of Glasgow)
Sam Haigh (University of Warwick)
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Genre crossing possibilities in Alioum Fantouré’s
g Pp

Le Cercle des Tropigques

by Shona POTTS

Writing in 1997, Lilyan Kesteloot states that: “Depuis les années 1980, et plus encore
les années 1990, le roman africain et notamment francophone a subi une mutation
profonde”." Reterring to works by authors such as Sony Labou Tansi, Boubacar Boris
Diop and Tierno Monénembo among others, Kesteloot explains that, inspired by the
African continent’s social and political situation, ‘tous sont d’'un pessimisme
impressionnant et offrent de I'univers africain une vision & ta fois chaotique et sans
issue’.” The ‘mutation profonde’ of the subject matter of the contemporary African
novel in French described by Kesteloot is clearly reflected in its narrative technigues,
the fragmentation and violence of which can be traced, undoubtedly, to developments
in the novel which took place in the fate 1960s and 1970s. Yambo.Ouologuem’s Le
Devoir de violence, published in 1968, is typically cited as the ground-breaking novel
of its generation in the way the violent nature of its subject matter 1s mirrored on the
page as the author calls into question the writing by African authors which has gone
before. One novel which is frequently overlooked, however, in critical assessments of
this dramatic peried in the history of the African novel in French, is Alioum
Fantouré’s Le Cercle des Tropigues. Although superficially far less innovative in its
narrative technique than Le Devoir de violence, the position of this novel at the crux
of the development of the African novel in French is worthy of consideration. Those
critics who have examined Le Cercle des Tropigues have, perhaps understandably,
tended to focus on the powerful second half of the novel with its damning satire of
Sékou Touré’s regime in Guinea through the portrayal of ‘the politics and social and
human consequences of the postcolonial government of a pernicious African dictator,
Baré Koulé”. While this interpretative bias reflects Fantouré’s interest in the critique
of post-colonial governments through the novel form, it would seem to deny the text
of much of its narrative interest. While the significance of Le Cercle des Tropigues as

a political novel which uses the gloss of fiction in order to satirise an on-going
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historical situation cannot be denied, before examining this aspect of the novel, it is
worth exploring the variety of other narrative genres which can be identified within it.
According to Thomas E. Beebee: ‘the truly vital meanings of a text are often
contained not in any specific genetic category into which the text may be placed, but
rather in the play of differences between ils gcnrcs’4 and it is the play between
different genres in Le Cercle des Tropigues which will be of interest here, Le Cercle is
at once roman de formation, novel of exile and displacement, historical novel and

political satire.

Le Cercle is esseniially a realist text which relies upon an ostensibly factual account of
events. The novel is set in the fictionalised country of Les Marigots die Sud and is the
retrospective first person narrative of the peasant boy Bohi Di. The text is divided into
two distinet halves, the first of which describes the journey of Bohi Di to the country’s
capital, Porte Océane, recounting his adveniures en roulc and his subsequent

disillusionment with the povesty, unernployment and corruption of the capital city.

However, the differences between Alioum Fantouré’s. text and the semi-
autobiographical genre favoured by African writers in the 1950s can be identified
initially in his portrayal of rural Guinean society. While Camara Laye’.s serninal text,
Lenfont noir portrayed a pre-independence Guinea in which family and éommxlnity
Were centfal. emphasised in the dedication of the novel to his mother, Alioum
Fantouré's protagonist has never known a maternal figure. While the father figure in
Camara Laye’s novel is a heroic figure, invested with spiritual powers, Bohi Di's
father suffers from ill-health and dies when the boy is still a child. This death
constisutes not only a physical ending but also Bohi Di’s break with the community of

his childhood.
As Jingini Achigiri asserts, Camara Laye’s Kouroussa i3 a site of communal solidarity:

Rien nest aussi paisible et harmonieux que cet innocent roman qui
évoque la vie heureuse d'up enfant jouissant de la pleine sécurité de

son milieu familial. L ambiance et 1a vie quotidienne & Kouroussa. .. sont

Le Cercle des Tropigues

c ) ‘ .
elles d’une communauté stable et cohérente, dont tous les membres se

connaissen i ati isi
t et entretiennent des relations d’excellent voisinage.$

Rather than being supported by the community in his early misfortune, however,
Fantouré’s central character is repeatedly exploited, the victim of his own naiveté. The
departure of Bohi Di is precipitated by his desire to flee difficult home conditions: in
order, he explains that he should: ‘ne plus souffrir de souffre-douleur aux adultes”.”
The primary importance of the family would appear to have been replaced by a culture
which privileges the individual. In Le Cercle des Tropigues, there is no idealised
maternal home to which the protagonist may return. Bohi Di is forced to remain on the
margins of existence. His is essentially a narrative of displacement and exile. His is a
home to which he can never return as it never in fact existed, even prior to his
departure. The possibility of return is therefore constantly deferred (and it is worth
noting Alioum Fantouré’s own condition of exile as a Guinean author working in
France). According to Ngugi wa Thiong’o, ‘the situation of the writer in twentieth-
century Africa mirrors that of the larger society. For if the writer has been in a state of

exile — whether it is physical or spiritual — the people themselves have been in exile to

their economic and political landscape’.®

The main reason for which Bohi Di cannot build a l:fe and a future for himself in the

city is the fact that he constantly hankers after a previous existence to which he cannot
return. As Trinh T. Minh-ha explains:

Home, for the exile and the migrant can hardly be more than a
transitional or circumstantial place since the ‘original’ home cannot

be recaptured, nor can its presence/absence be entirely banished

in the re-made home.”

The joumey Bohi Di undertakes to find his wife and daughter once he has finally
found employment in the city is a deceptive experience which underlines the extent to

which the world in which Bohi Di has been living is one of illusion. The image of the
(=]

m . - .
oment ef reunion has been Bohi Di’s source of inspiration throughout fis troubled

carl o _ . .
y years in the capital. However, in an instant, these dreams of rcunion are

9
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shatlered. The young man cannet bring himself to meet his wife’s new husband, an
event which would confirm his loss. Tnstead, he consoles himself with the belief that
his wife has remarried only at the behest of her family, an example of Bohi Di's

refusal o accept responsibility for events and his constant self-deception.

A text which could have been interpreted as a relatively straightforward roman de
formation,'” the tale of the peasant who travels to the city in search of financial
security and is exposed 10 hardship, learning of the corruption and cruelty of urban
life, has revealed itself to be somewhat more complex. The movement through space
and time of Bohi Di’s journey owards the city does indeed mirror his personal
growth. Alioum Fantouré would appear, however, to be writing at once within and
against the roman de formation. In the tradition of the African novel in French, the
roman de formation typically recounts the experiences of young Africans who travel
to the metropole and experience ihe disillusionment of physical and psychological
exile from their native land and a failure to integrate into the metropolitan culture they
encounter. Bohi Di travels only within his own country, yet the experience of exile is
equally strong. Already, for Bohi Di, during his journey, the experience of a small
town is an abienating one. Describing his visit there, he explains: ‘T avais Y impression
de passer d’un monde 2 un autre’ (Le Cercle, p. 13). This town is already, for the

young ran, a site of otherness, of Westernisation:

La majorité des hubitants portait des pantalons, des chemises, des
chaussures en plastique achetés avec de I’ « argent », au lieu des
caftans, des boubous et des pantalons bouffants auxquels j étais
habitué. On pouvait donc entrer dans upe boutique et choisir. On

me 1" aurait dit, je ne U'aurais jamais cru. (Le Cercle, p. 13)

Within the local community, this is the site of power. The Other for Bohi i 1s not
only the colonial outsider but rather, more significantly, his fellow Africans. In this
novel, Alioum Fantouré draws a striking parallel between conditions under the

colonial regime and the first post-independence governments in Africa.

10
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Discussi : cf the *
ng what she refers to as the ‘roman régionaliste’, Lilyan Kesteloot concedes
that: ‘Dans 1

s la plupart de ces romans, [e monde traditionnel demeure cependant comme

une base de référence A laque][e on se référe en < 53 C qual]d se perdent les
as d Cri1se, p

N s 11
repéres’. ] I
P In Le Cercle des Tropigues, however, life in the countryside as we have

seen is devoid of a sense of community. Dyring his journey to the capital, Bohi Di
joins another group of peasunts and the struggle for survival in the coun,txyside is
portrayed in all its harsh reality of back-breaking labour and carly death. When the
difficulties of raising a harvest in the face of the cruel natural elements have been

OVEICo ; i i 1
me, the peasant population finds itself exploited by uninvited visitors come to

share in the fruits of their labours:

En effet, nous regumes bes premigres visites de citadins, de villageois, de

. s
vagues amis. de marabouts, de notables, de fonctionnaires indigénes, de
charlatans, de colporteurs, de diseurs de bonng aventure, toutes sortes de
comimensaux qui se rappelaient soudain "existence de notre hameau. Nos
visiteurs passaient une nuit chez nous, nousris, logés, blanchis, puis le
lendemain exposaient leurs petites miséres, proposaient leurs avantages
materiels cu moraux & mennayer... Il était bien entendu gu’ils reviendraient

4 la méme date aux prochains recoltes. {Le Cercle, p. 13)

When the meagre leftovers after this invasion are taken to the local town to be sold to
merchants, there is further exploitation as the merchants work together in order to give
the peasants the lowest possible price for the grain, leaving them nothing to live on:

Quelqu’un demanda: « Qu’allons-nous faire? » Cette question

M’enleva les derniéres illusions. 1l restait & peine assez d’argent

pour payer les impéts et les notables... Le chef du village, se

retranchant derriére la fortresse de i administration, prétendait

que « les toubabs ne seraient pas contents si les impdts

n’etaient pas payés ». (Le Cercle, p. 15)

T . ..
he colonial authorities serve as a mask behind which the exploitation of African b
Afncan can be concealed. '

11
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Bohi Di has no patience with the resignation of his fellow peasants. His own

vehaviour repeatedly serves to alienate him from his fellow Africans, however, his

unwillingness and inability to participate in shared labour is significant in contributing

to his exclusion from the community he joins during his ravels. He himself

comments: “Tout autre enfant du hameau aurait trouvé ce travail normal, mais moi, je
trouviis e labour inhumain® {Le Cercle, p- 32). Bohi Di is pious, making 2 virtue of

his fidelity and vpright moral conduct, yet is also gullible, an outsider in all situations

and essentially an apolitical figure who reacts to events arotind him rather than

initiating them. Bohi Di consistently presents himself as the unwitting victim of
circumstances which are beyond his control: ‘Favais oublié que Je n’étais gu'un pion
sur un invisible échiquier’; “En vérité, je ressemblais 3 un malheursux boeut fatigné

gu’on transporiait & |"abattoir’ (Le Cercle, p. 82} The individual appears o be

impotent both on a personal level and in the face of larger political forces,

Dorothy Blair comments that the narrative of Le Cercle is told ‘simply and effectively

- ; . . : : s 12
in the first person, which ensures cohesion and the sense of authentic history 2 From

the opening of the text, however, it is clear that Fantouré is seeking Lo renegotiate the

first-person narrative. At first, Bohi Di's is a voice which does not have the right to be

heard. The novel’s epigraph expresses this difficulty:

La difficulté d'écrire ce roman n’a pas 4té de construire mon histoire,
le probléme pendant des rois a été “le moi” de Bohi Di... Etre Vun de
ces centaines de millions d’hommes ancnymes du Tiers Monde dont
personne ne connait le visage et qui scudain murmure comme géné de

déranger le monde (Le Cercle, p. 7).

As a form of fictional autobiography. Bohi Di’s narrative is confessional, detailing his

jmprisonment and participation in seditious activities, for example. Bohi Di is an anti-

hero, gullible and culturally and socially incompetent, attempting to deal with difficult

sitnations and frequently failing in his attempts. Autobiography normally consists of a

tale of individual success, from which Bohi Di’s narrative would be marginalised and

excluded. Alioum Fantouré gives a voice to the dispossessed, the members of the

indigenous African population who were denied the possibility of telling their story, of

12
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recounting their daily experience and their experience of the colonial and post-
colonial regime. The ability of the protagonist to read and write despite not having a
formal colonial education means that he can convey not only his own story but also
the story of ordinary people who relate their experiences to him. As the novel

oo i .
progresses, the first-person narrative therefore contains within it other first person

narratives.

The apparently straightforward linear narrative of Alioum Fantouré’s novel is also
more complex than it first appears. The novel begins with a description of events
which take place during Bohi Di’s journey to the city, before recounting briefly the
events of his childhood which led to his departure in analepse. Scattered throﬁvhout
the beginning of the text are veiled allusions to a period of imprisonment: ‘Depu?s ma
sortie de 1’hopital, javais tenté d’oublier la mort de Monchon, la folie des marchés, le
prison, le chémage. La panique m’envahit & I'idée de faire revivre le passé’ (’Le
Cercle, p. 59). Only after the failure of Bohi Di’s visit to his wife and daughter is the
reality of his early years in the city revealed in another analepse. Only at this point do
we learn of Bohi Di’s implication in pro-independence movements, a revelation which
leads to the political preoccupations of the remainder of the novel. The linear narrative
therefore contains within it flashbacks and gaps, some of which will be filled in and
others which will remain unexplained. It is within the gaps created by interruption of

the linear first person narrative that Fantouré’s political satire can be identified

During his period of unemployment in the capital, Bohi Di becomes embroiled in an
underground movement which is plotting against the ruling colenial regime. This
movement is led by the enigmatic Baré Koulé, known as the ‘Mattre’ or ‘Messie-koi’
and culminates in the ‘Folie des Marchés’ which provide an excuse for widespread
looting, rioting and social disorder throughout the country. The parallels between the
paranoia and authoritarian measures being adopted by the colonial government and the

subsequent post-colonial regime are striking:

Pendant les heures qui allaient suivre notre inculpation, je découvris

heure aprés heure, 1’abime au bord duquel j’évoluais depuis mon
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arrivée i Porte Ocdane. La plupart des notables de la ville et de
Ihinterland, suspects d’ une quelconque attitude hostile 4 1"égard des
autorités avaient éré convogués. Sur le grand nombre de personnes
interpelides Jors de la « folie des marchés », des dizaines de
susi)ects avaient 8¢ maintenus en détention préventative. Je faisais

partie de cette inquiétante minorité. (Le Cercle, p. 93)

Josaphat Kubayanda comments in reference to this passage:

Readers will note how the pivotal word ‘madness’ becomes the
hallmark of postcolonial reality in Africa, as well as a recurrent
feature of authoritarian behaviour in general... That is wihty the
narrator conceives of a metaphorical abyss when concepts of

: 13
self and society are shaken.

There are two groups which oppose the colonial regime, the parti Social de U'Espoir

and the Club des Travaillenrs. The two parties and their Jeaders would appear to

5 5 . de
sepresent that apparent dichotomy of Sékou- Touré’s character and tule: the tra

i i ame 10
uniomist, socially aware beginmings and the ruthless oppression which cam

i i z irises the
characterise the regime in the post-independence period. Fantouré saninse

i | i der to
extravagant promises made 10 the indigenous papulation by local leaders mn orde

i al
obtain a ‘No' vote in the 1958 referendum on continued French rule. As the rura

i ) i est
population explains to Bohi Di in the novel: ‘Nous ne savons pas qui

Indépendance... Indépendance est-ce une divinité... ? Baré Koulé nous a appris qu’elle

~ . - l
apportera de la nourriture, du travail, des vétements, des richesses... Avec le Part

*impd ison a chaque
Social de 1"Espoir, hous ne paierons plus d’impdts. Elle donnera une maison & chaq

famille, fertilisera les terres...” (Le Cercle, pp. 137-138).

When the ironically named Parti Social de I'Espoir is elected to power with an

. . ] c < . t
overwhelming majority under the leadership of the charismatic Baré Koulé, the “chan

i i i is
messie-koique’ which is posted under his election posters on the momisng of hi
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victory and appears as the conclusion of the novel’s first half constitutes an tronic

prediction of the subjugation of the Guinean population under Sékou Touré;

Peuple, mon peuple aimé des Marigots du Sud

Si tu me fais Maitre de ton indépendance, moi Messie-koi,
Je te donnerai la dépendance danys I'independance

Je te sauverai de {'incertitude du lendemain :

L'angoisse et la misére, les canps et la faim seront tes certitudes.
Je te nourrirai de mensonges ef de frusiration

Je t'affrirai la police et l'obéissance

Je Venseignerai la détresse et la haine

f’érigeral des monuments sur tes chnitiéres

Je dresserai mes statues sur fes tonibes
Je raimerai & la folie, mon peuple chéri

Et me i’ aimeras, te ni’aimeras au risque d'en mourir ! {Le Cercle, p. 149)

The inclusion of examples of different genres within the body of the text as well as at
least one striking example of intertextuality are important features throughout the
novel, A French translation of Brecht's ‘Bergrabnis des Hetzers in Zinksarg® appears

towards the conclusion of the novel.'

It is Bohi Di’s position as an outsider which allows him to comment on the political
situation. The development in the genres which characterise the novel is reinforced by
development in the narrative voice. In the second half of the novel, the voice of Bohi
Di becomes increasingly self-aware, ironic and subsumed to external, public, political
events. Bohi Di’s 1s a growing political conscicusness. The discursive space inhabited
first by Bohi Di is subsequently inhabited by ordinary people as his is no longer the
only first person narrative within the text. The testimony of the peasant population
serves to reinforce Bohi Di’s indictment of the Messie-koi’s regime. The personal and
individual is superseded by the public, cellective history of the past-colontal period.
the criticism of the post-independence government is, however, placed principally in
the mouths of ordinary people who are excluded from its processes yet suffer its

consequences: heavy taxation, brutal treatment and suppression of traditienal local
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leaders in favour of party representatives. The discourse of ordinary citizens highlights
the gap between the government’s thetoric of post-independence €CONOIic prosperity
and the reatity which is being lived by ordinary people who have little interest in or
knowledge of politics. Only on a few occasions in the text does Bohi Di himself
venture to express a strong opinion: ‘Ce n'était plus une indépendance qu’on nous
donmait mais une machine infemale’ (Le Cercle, p. 140). The inclusion of the
discourse of the Messie-koi demonsirates the range of different levels and voices
which are to be found within this text. The fawx-naiveté of the first person narrative of
the carly part of the text gives way to omniscient narration at later points in the
narrative when events in prison or visits to the Messie-ké‘i are described in such detail
that they display a knowledge which would be unavoidable to Bohm Di himself at first

hand.

Baré Koulé is referred to as ‘notre Sauveur le Messie-kor”, drawing on the discourse
of the Christian church (Le Cercle, p. 262). Messie-kot is at once hero and traitor and
his party officials are free to exploit their privileged position. Writing about the

situation in Guinea in the early 1960s, Charles Audrain explains: -

Since the proclamation of the lof cadre of November 8§ 1964, the elitist
and vanguardist qualities of the party have become more pronounced...
the PDG came (o control the access to wealth and food supplies...
Corruption, bribery and nepotism resulted... Rather than altruism
prevailing among PDG officials, self-seeking, opportunism, and

corrupiion seemed mote prevalr:nt.15

Adherence to the Pasty is required of every citizen. The identity of the inhabitants of
the Murigots du Sud is linked inextricably 10 their membership of the ruling Party: ‘tu
peux te passer de la carte &’identité nationale, du passeport ou de tout autre papier
d’etat civil, mais tu dois &tre en régle A tout moment avec le Parti’ (Le Cercle, p. 33).
The implication is that if one does not exist for the Party, one does not exist for the
state, the two being inextricably linked: without the Party membership card, one

character is told, “vous n’existez pas pour le Parti’ (Le Cercle, p. 33).
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Writing in 1977, Irving Markovitz comments:

Guinea, though not seeking to emulate the Soviet model, nevertheless
shows unfortunate signs of an evolution along the lines of an elitist
vanguard party through the process of conversion of a mass party to
a tighter and tighter circle of close followers of the leader. From

an crganization that sought its support in the peasantry and town-
workers to a terror-ridden system of bureaucratic domination, Guinea

has survived but has radically altered its intended humanistic, democratic

participatory program.'®

In Alioumn Fantouré’s novel, as in historical reality, the regime of oppression resuls in
a lack of trust throughout the population: “Tout un chacun pouvait étre un suspect qui
s’ignore... Tout devenait trahison possible envers le Parti’ (Le Cercle, pp. 199-200).
Fantouré satirises Sékou Touré’s growing obsession with possible plots against his

regime, highlighting the use made of such claims in the suppression of opposition

voices.

Les Marigots du Sud étatent devenus en quelques mois un
territoire & complots préfabriqués. Un procédé comme un autre
pour supprimer les géneurs. Les adversaires du Messie-koi
disparaissent comme frappés par une épidémie de peste.

I’ignorais que c’était cela la liberté. (Le Cercle, p. 161)

In a similar development to that which took place in Guinea, having played a crucial
role in the struggle for independence from colonial rule, the trade unions in the novel
are quickly perceived to pose a potential threat to the stability of the ruling regime and
thus must either be integrated into that regime or suppressed: ‘le Club des Travailleurs
a cess¢ officiellement d’exister, depuis la suppression des syndicats et de tout
organisme social non integré au Parti Social de I'Espoir’ (Le Cercle, p, 185). The

leaders of the Club des Travailleurs are arrested and imprisoned, charged with failing
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to adhere to the Party and with ploiting against the Messie-kol. Tmprisonment is
significant as a site of exclusion: ‘un lieu oil I'on transfére les indésirables, ceux-1a
méme que I’on prend pour des barmis'.!” The novel’s description of the prison where
the regime incarcerates those accused of plotting against Baré Koulé bears a
disturbing resemblance to the infamous Camp Boro where Sékou Touré’s opponents
et their deaths in horrific circumstances: ‘la prison de Hindoya, sinistre fortresse
batie au centre de la ville... En un an le Part Social de I'Espoir avait réussi i en faire

un camp de la mort’ (Le Cercle, p. 195).

In Alioum Fantouré’s novel, just as in the Guinea of Sékou Touré, the high-flown
ideals of independence, the rhetoric of demacracy and freedom are lost in the reality
of brutality, corruption and self-interest, The bleak future of the nation state in Africa
has already been written on the walls of Camp Boiro. The ‘pessimisme’ highlighted
by Lilyan Kesteloot as a feature of the contemporary African novel in French is stark
at the conclusion of Le Cercle des Tropiques. The military coup which overthrows the
regime of Baré Koulé and appears to offer a glimmer of hope in the midst of misery
and bloodshed is followed by the ‘mysterious assassination’ of those who had
miraculously survived in opposition o the Messie-koi's regime. The ‘cercle infernal’,

for Fantouré, as for the African continent, continues.

In 1976, Dorothy Blair writes:

Under the new autonemous, but often autocratic or oppressive
regimes of the African republics, writers tend to be more cautious
in bandling political themes than when inspired by Black solidarity
to dencunce the celonial oppressar. The noteworthy exception to
the mediocrity of the African political novel is Alioum Fantouré’s

Le Cercle des Tropiques.

As we enter a new century and millenium of African writing in French, the legacy of
Alioum Fantouré clearly lives on. At the cenclusion of the novel, a historical and
namrative space is opened up which will be filled by other authors in the future. Le

Cercle des Tropigues, in its genre Crossing originality - travel narrative, roman de
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formation, novel of exile to scathing political satire - is at once the successor of
L’Enfanr noir and the predecessor of Tiemo Monénembo’s Les Crapauds-brousse."”
The political novel in post-independence Africa has found its voice, a voice which is

frequently disturbing but always original in its structure, form and narrative

techniques.
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‘Comblant les béances de la mémoire collective’ —

History, Genre & Orality in the Novels of Assia Djebar

by Katherine PRATT

Assia Djebar was educated in French from an early age, her studies in the colontal
French education system culminated in her entrance to the Ecole Normale to study
history in 1936. As a result of this education she finds herself situated, both as a writer
and as a human being, between this European literate culture and the Algerian,
primarity oral, culture in which she grew up, and which she remembers in so much of
her writing. In choosing te write in French, and in choosing the novel, a genre alien to
both Modern and Classical Arabic Literature, for the expression of this oral culture,
she is confronted with the problematics of this decision. In her writing Djebar
constantly articulates her awareness of the tensions between these two cultures, and of
the difficulty of transposing events which originally took place in an oral setting (in

dialectal Algerian Arabic or Berber) into the written French language.

In this article I will concentrate firstly on the ways in which Djebar uses the novel as a
vehicle for the exploration of history in L amour, la fantasia, * Loin de Médine,” and
Viiste est la prison,” focusing in particular on the way in which the writer transgresses
generic boundaries, using a mixture of history, fiction, and autobiography to create
these novels. Moving on from this discussion of the author’s manipulation and,
ultimately, subversion of the metropolitan notion of fixed genre, I will attempt to
examing the influence of the writet’s residual oral culture on her writing. It would
seem that this influence is to be found in these texts on two levels; firstly in terms of
its influence on the ways in which Djebar subverts the novel as a genre, its traditional
structure and form; and secondly the way in which oral culture, specifically the oral
rituals which take place in closed female spaces, occupies a central position in these

novels.

My reason for choosing these three novels for this article is that all three involve an

engagement with the past, an engagement which leads Djcbar to a confrontation with
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the written histories of Algeria and Isham, which reveals that such histories have all
but obliterated traces of women’s lives. She reacts 1o this deficiency by using fiction
to create hypathetical histories. In the Avant-Propos 1o Loin de Médine Djebar

provides us with what pretty much amounts t¢ a mission statement:

Musulmanes ou non musulmanes. .., elies trouent, par brefs instants, mais dans des
circonstances ineffagables, le texte des chroni.ciueurs qui écrivent un sicle et dem,
deux sidcles apres les faits. Transmetteurs cerles scrupuleux, mais naturellement
portés, par habitude déja, & occulter toute présence féminine. .. Dés lors la fiction.
comblant les béances de la mémoire collective, ¢"est révélée nécessaire pour la mise
en espace que j'ai tentéc la, pour rétablir 1a durde de ces jours que j'ai désirée

habiter."®

As has been the case in many, if not all, civilisations, written histories of Algeria have
tended to ignore, or refer w only briefly, the histories of both the women of Algeria,
and those of other minority groups such as the Berber community whose culture is
primarily oral® The fact that these groups have traditionally been denied access (O
formal education means that both French and Classical Arabic have become alienating
Janguages which have been used as tools for the oppression of such groups by both the
French as & colomising authority, and the mgher echelons of Algerian society as a
masculine bourgeois ruling class.” Since such historiographies have obliterated the
existence and agency of women and other minority groups, their ciaim to an objective
telling of history cannot be substantiated: they have subjectively silenced traces of
women'’s lives while privileging the telling of their own exploits, thus creating an
almost exclusively masculine history. It is evident that since the histories of such a
large proportion of Algerians have been missed out of traditional histories, these
histories must be seen as insufficient, presenting us with only a partial view of the

past.

Djebar, who concentratcs primarily on the lack of written histories of women, first
addresses this deficiency in L'amouwr, la fanrasia. In this novel she confronts
metropolitan accounts of the invasion and colonisation of Algeria by the French while

atiempting to create a written feminine history of the more recent war for
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independence. The sections of the novel which describe the French colonisation of
Algeria are drawn mainly from the correspondence and diaries of French soldiers and
varicus other Europeans, joumnalists and artists, who witnessed these events. Yet
despite her training as a historian, Djebar does not frame these documents in an
objective, ‘factual’ manner, they are presented instead as fragments of the lives, and
deaths, of those who participated in the history of this period, and also as personal
events, in that the wriler’s emotions on retelling these histories are an integral part of
the telling. The histories created in this novel are intimate stories of women’s lives,
focusing on emotion and validating a subjective interpretation of incidents. In using
the novel as a vehicle for this exploration of history, Djebar reveals its truly subjective
nature. As we have seen, few traces remain of the lives of women in the past, so the
author is obliged to use fiction to articulate this silence. Through a process of
questioning and hypothests, she creates a fiction which is a personal and unashamedly

subjective interpretation of history.

In the Préface and Posiface to Fewnmes d'Alger dans leur appartement (a collection of
short stories written between 1938 and 1978 and published in 1980) Assia Djebar
articulates for the first time in her writing her own veice as a writer producing text.’
This self-conscious voice which reflects on the problematics of, and the motivation
for, her writing, is further developed in L’amour, la fantasia, and Vaste est la prison
where it becomes the voice of an ambiguous author-namrator: ambiguous in that there
is no clear boundary between its function as the consciousness of the writer, and that
of the more or less fictionalised narrator. This voice then narrates text from the
interior of the narrative as participating in this fiction, reports the histories of the
colonisation of Algeria in L'amour, la fantasia, and of the bilingual writing whose
mystery is at the centre of the second part of prison. It alse continuously articulates the
task in which the writer is engaged: that of the writing of the novel at its present
moment of creation. This constant juxtaposing of past and present, fact and fiction,
has the effect of blurring the distinetions between these two domains, while throwing

into question the purity of such categorisation,
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Although in Loin de Médine the narraior participates at no stage in the fiction, the
constant presence of the author’s voice pulls the history, that of the years leading up t©
and immediately following the death of Mohammed, into the present day. This voice
questions the lack of traces of the lives of the women who surrounded Mohammed,
while using hypothesis and imagination to create a fictional possibility as to ‘what
really happened’. Just as Diebar used the Préface and Postface 1o Femmes d’Alger
dans leur appartement to first articulate her voice as a writer, so it is in the Avani-
Propos to Loin de Médine that she most overtly articulates this voice, explaining her
desire to fill ‘les béances de la mémoire collective’. She also throws into question the
categorisation of this text as a novel, opening with this statement: ‘J*ai appelé
“roman” cet ensemble de récits, de scénes, de visions parfois, qu’a nourri en moi la
lecture de quelques historiens des deux ou trois premiers siécles de I'lslam.”® By
putting ‘Toman’ in quotation marks, the author expresses her hesitation in using this

term, emphasising that she uses jt more for convenience than by conviction.

As a result of this constant presence of the present consciousness of the writer, even
where the narrative is concerned with past events, history is contextualised as a
personal and emotional event. Djebar demaonstraies her commitment to subjectivity in
these novels, positively identifying herself as the author of the fiction and emphasising
her emotional relationship with the events she textualises. In addition to her refusal to
accept traditional boundaries between past and present, the historical and the personal,
Djebar structures her novels non-chronologically and without the lingar progression
usually associated with this genre, and with the inscription of history in wriiten
accounts. Tnstead the text is ordered according to an episodic structure dependent on
the organisation which she, the author, wishes to impose on the extra-textual events
from which she constructs her novels, As well as the sometimes simultanzous
presence of fact and fiction, much of the ‘present day’ narrative in which the author
appears as a character in L’amour la fantasia and Vaste est la prison, is at least partly
autobiographical, To what extent these gpisodes are faithful representations of the
author’s life is unclear, and to my mind somewhat unimportant. This is simply another

instance of this writer’s refusal to be categorised as historian, novelist, or

autobiographer.
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This refusal of fixed generic categorisation is evidently a conscious decision on the
part of the writer, one which may stem from the fact that the novel as a genre is
foreign or ‘other’ to Algerian culture. This alterity is operative on two levels: firstly in
that Algerian culture is primarily oral so that this genre is by its written nature
unavailable, and thus alien, to the majority of the population; and secondly that the
novel as a genre does not exist even in classical or modern Arabic literature. In their
study The Ambiguous compromise, Jacqueline Kaye and Abdelhamid Zoubir argue
that *Algerian culture has always been conveyed through its orature, and has always
been set down in writing in an alien idiom: classical Arabic or French.”'® Given this
predeminance of orality in Algeria, and given the importance bestowad in these novels
on sound, thythm, and oral storytelling, it seems reasonable to suggest that despite her
education in the French language, Diebar’'s writing must have been influenced, to
some extent ai least, by the orality of her ‘mother’ tongues, dialectal Algerian Arabic

and Berber. These texts are constructed following not the metropolitan model of one

linear plot marked by closure, but disrupt such ‘coherent’ progression with the use of

a fragmentary and episodic narrative. According to W.J. Ong’s Orality and Lireracy,

such methods are commen to oral narrative, pointing to the plausibility of attempting

areading of these novels in terms of the influence exerted on them by orality

Ong describes oral narrative as being characterised by a ‘disregard for temporal
sequence’, as based not on linear progression but an episodic structure, and as using
devices such as flashback and repetition to maintain the coherency of the narrative.'!
In the autobiographical sections of L’amour, la fantasia and Vaste est la prison, the
narratorial voice of the ambiguous author-narrator engages in flashback techniques,
evoking memories of her childhood and adelescence from the context of the present
day. Some of these memories act as motifs, such as the death of the patermnal
grandmother (which seems to symbolise the writer’s loss of the berber culture), and
recur in both texts in-similar forms. There is also a deliberate refusal to correlate the
narrative sequence with the actual sequence of the exira-textual events which it

recounts. This lack of parallel also echoes the episodic narration of oral performances
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Dichar uses different layers of narrative, constantly moving between ditferent times
and contexts. These fragmentary episodes are bound together by the constant presence
of the author-narrator’s voice, which also supplies the thythm of the text. This rhythm
not only governs the organisation of the text as a whole, but is present throughout in
the thythmic character of the prose and poetry which constitute these texts. There is
also constant reference to the importance of music and dance in closed female spaces.
The fact that these texts are explicitly organised by the consciousness of the wrter
acts to foreground the author-narralor’s presence and the context of narration in much
the same way as the narrator and his or her context are automatically foregrounded in
oral performance. Finally, Ong describes knowledge in oral culture as meaning
‘achieving close, empathelic, communal identification with the known’, as
‘empathetic and participat(}r}/’,12 and as fostering “personality structures that are more
communal and externalised, and less introspective than those commoen among
literates.’ . The multiple naratives used in these texts, although mediated through the
certainty introspective voice of the author-narrator, express diverse voices and stories
and are woven together by the writer to create an impression of a community of
women. Dijebar’s writing of these stories is nothing if not empathetic: she uses het
imagination to shatter the silence imposed on women’s voices. Through her own
participation in the narrative, the author is constantly creating a communality between

herself and those whose stories she tells.

1t is clear, however, that despite this evident influence of orality on the work of
Djebar, an influence which is constantly articulated in these novels, there is fension
between the introspective task of writing and the communality of the oral culture
which surrounded the writer as a child. The continual evocation of women’s voices
singing, whispering, murmuring, in ritual, ceremonial and communal situations, as
well as intensely personal ones, is an indication of the importance of this oral culture
to the writer. Djebar translates events and emotions from this world of sound, but also
of suffocation and claustration, to the silent world of her writing. The voice of the
author-narrator problematises this act of translation, seeing it sometimes as the
assassination of the sounds of her childhood: ‘longtemps, j'ai cru qu'éerire cétait

mourir, mourir lentement, Déplier i tatons un linceul de sable ou de seie sur ce que
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1'on a connu piaffant, palpitant. 1’éclat de rire - gelé. Le début de sanglot pétrifié...""*
Yet at other moments she sees it as the way to the freedom which is denied to most

Algerian women, and as a way to express the long-silenced voices of these women:

Ecrire en langue étrangére, hors de I"oralité des deux langues de ma région natale —
le berbére des ontagnes du Dahra et " Arabe de ma viile, écrire m’a ramenée aux
¢ris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, & ma seule origine. .. Ecrire

ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de soeurs

disparues.’"*

Such tensions and ambiguities can be found throughout these novels, and are used by
the writer to create fragmentary yet cobesive narratives, telling histories in such a way
as to preserve their diversity while creating an impression of communality and
solidarity amangst the women whose lives are textualised, and between these and the

author-narrator who translates their spoken histories into writing.

The influence of oral culture on Assia Djebar’s writing can be seen then in two ways,
Firstly its influence on the structure and organisation of these novels, resulting in an
episodic non-linear narrative, and secondly in terms of the writer’s consciousness that
she is situated, both as a writer and as a human being, between Algerian cral culture
and the metropolitan language and genre in which she chooses to express herself, The
tension between these two cultures is central to Djebar’s oeuvre. While I have
concentrated here mainly on the influence of the writer’s residual oral culture on her
writing, it is evident that both Modern and Classical Arabic, and Western literary
traditions have also been extremely inftuential. Her use of short texts by writers and
poets as diverse as Tabari_, Fromentin, lbn Khaldoun, Saint Augustine, Woolf, Hyvrard
and Hafiz as chapter epigraphs in these novels demonstrates that she has been
influenced by a diverse collection of literary sources. Yet this influence of literate
culture should not be allowed to eclipse the importance of oral culture. Instead, the
fact that these two normally opposed cultures can be seen to coexist, albeit

conflictually, in Djebar’s writing, should bear testament to its complexity.
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Dijebar uses both written documents and oral testimony for her reconstruction of
histories of Algeria. The stories of the women whose voices punctuate the third part of
L’ amour, la fantasia for example, which tell of the parts they played in the Algerian
war for independance, were recounted to the writer by the women themselves. In his
discussion of national literatures in Le Discours antillais, Edouard Glissant warns that
since orality can now be both transinitted and preserved, the written word may well
become marginalised as a form of communication destingd for the archives. Glissant
argues that ‘la seule manigre selon moi de garder fonction & 1'écriture. ... serait de
Iirriguer aux sources de l'oral..., par exemple en §’inspirant des pratiques oral ef en
les théorisant §'il le faut’.'® In using oral testimony 28 well as written documentation
in the construction of her novels, and in us'mg techniques more usually asseciated with
oral discourse in these texts, Djebar would seem to be doing just as Glissant suggests:
re-inventing the written text, in this case the novel, by infiltrating it with oral culture.
Furthermore, in the chapter entitled Histofre, histoires of the same work, Glissant
rejects fixed generic categoﬁsatidns of Jiterature in the following terms: ‘La littérature
pour nous ne s¢ répartira pas en genres mai¢ impliquera toutes les approches des
sciences humaines.’ . Diebar’s refusal to accepl generic limitations, and her
intertwining of history, fiction and autobiography, clearly echo Glissant’s conception

of the role of literature in non-Western cultures.

Whatever conclusions may be drawn aboui the various influences at play in these
novels, or about the diversity of possible readings, it is clear that Djebar has an agenda
in mind. This agenda is two-fold: firstly, the ‘igibad’ to which she refers in the Avant-
Propos to Loin de Médine and translates as the ‘effort intellectuel pour 1a recherche de
1a vérité © on which she has embarked to recover the voices of women from the silence
imposed on them by history.m Secondly,‘ the rejection of generic classifications and
the resulting transgression of the boundaries hetween history, fiction, and
autobiography. In choosing to transgress such boundaries, Djebar is effectively
subverting the idea of the novel as a fixed genre by highlighting the insufficiencies of

such categorisation,
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' “Sans doute que le genre romanesque ne correspond-il pas d une tradition de la littérature
arabe, du moins tel qu’on entend ce terme depuis le XIXeme siecle.’(Jean Déjeux, Littérature
maghrébine de langue frangaise, Paris: Que sais-je? 1992, p. 9).
2 Assia Djebar, L amour, la fantasia (Paris: Albin Michel, 1995). The novel was first
published by J.C. Lattés in 1987.
* Assia Djebar, Loin de Médine (Paris: Albin Michel, 1991).
* Assia Djebar, Vaste est la prison (Paris: Albin Michel 1995).
* Loin de Médine, p. 5.
%L as femmes n’ont jamais €té absentes de 1 histoire du Maghreb, mais elles n’ont pas
toujours été reconnues commes elles auraient dii I'étre, les chroniques et les tivres d’histoire
étant écrits par des hommes’ (Jean Déjeux, La littérature féminine de langue frangaise au
Maghreb, Paris: Karthala, 1994, p. 5).
" *During this period, other chirographically controtled, sex-linked male languages developed
in Europe and Asia where sizable literate pepulations wanted to share a common intellectual
heritage. Pretty much coeval with Learned Latin were Rabbinic Hebrew, Classical Arabic,
Sanskrit, and Classical Chinese’ (Walter I, Ong, Orality and Literacy, London: Routledge,
1988, p. 114).
% Assia Djebar, Femmes d"Alger dans leur appartement (Paris: Des femmes, 1980).
® Loin de Médine, p. 5.
'* See Jacqueline Kaye and Abdethamid Zoubir, The Ambiguous Compromise, Language,
Literature and National Identity in A!ge;'ia and Morocco (London: Routledge, 1990), p. 70.
U W.I. Ong, op.cit., pp. 142-144.
" Ibid., p. 46.
P Ibid., p. 69.
" Vaste est la prison, p- 11
" L amowr, la fantasia, p. 229.
" Bdouard Glissant, Le Discours antillais (Paris: Gallimard, 1997}, p. 331
Y Ibid., p. 228.
® Loin de Médine, p. 6.
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Genres, histoire et idéologie: Réflexion sur la parole de ’homme de

v . . s . ise.
couleur dans la littérature mauricienne d’expression frangais

par Danielle TRANQUILLE

Le genre est une forme de codification qui permet, d'une part, au lecteur de re'chercl.ler
dans le texte ce qui pourrait répondre & ses attentes, ramenant le texte ainsi &
Iintérieur des limites de I'attendu, du reconnu. Le genre constitug pour l’écﬁvain,
d’autre part, des modgles, des références pour 'écriture & entreprendre. Mais.ne
Faudrait-il pas souligner dés le départ que 1a littérature s’écrit parfois, pourrait-on dire,
de maniére hors-norme, et que mémé, ¢e qui, dans un passé récent encore, constituait
un genre Mmineur ou encore une entrave au code se retrouverait, 4 d’autres moments,
consacré par la critique. Ne faudrait-il pas y lire comme un refus de catégorisation

auquel se livrerait I’écriture en cette fin de siécle?

Ceci étant dit, j'essaierais de reprendre, 3 travers les écrits de trois écrivains de
littérature mauricienne d’expression frangaise de trois époques différentes, 1a notion
de corrélation qui soutiendrait que toute époque développe son systéme de pensée,
dong, de genre et que celui-ci refléte, en retour, I’idéologie dominante. Comme toute
forme de pensée institutionnalisée, le genre permet de déterminer les signes dénotat?fs?
et connotatifs de V'épogue & laguelle il appartient. Le genre pourrait ainsi &tre défini
comme le positionnement au lieu de renconltre entre la poétique an sens large du terme
et les propriétés discursives d’une épogue historique. Pour étudier le genre devrait-on
alors se mettre dans celie intersection de disciplines qui ferait appel tout i la fois a la

poétique et a I’histoire de la littérature?
Voici quelques extraits des trois écrivains que j’étudierai ici:

Rémy Ollier:

Notre but est de défendre les droits méconnus d’une partie de la pepulation

mauricienne, nous voulons dire des hommes de couleur. Quelgue malsonnante que
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soit cette dénomination A I'oreille de certaines gens, de ceux-mémes qui nous I’ont
donnée, nous 1'avons acceptée, et nous persistons aujourd’hui a la conserver, car

elle est écrite en lettres ineffagables dans notre martyrologe.

Nous ne voulons pas nous blanchir, nous sommes les égaux des blancs par necs
droits; et si Maurice fermait {"oreille 4 nos réctamations, Londres les entendrait.

(Rémy Ollier, La Sentinelle, 3 juin 1843

Nous avons dit dans un précédent article que la population de couleur se compose
de personnes d’origine africaine et indienne: ¢’est la seule distinction que nous
voulions admettre. Les uns sont blancs, les autres noirs, mais il y une unité a
laquelle nous sacrifierons toujours et qui est dans I'esprit de tous ceux qui se sont
occupés du bien-2tre de I"humanité: 1'unité des bons principes, I'onité d honneur,
I'unité des sentiments généreux.

(Rémy Ollier, La Sentinelle, 16 novembre 1844)°

Je sais que j"entreprends t des travaux d'Hercule, que j"ai & combattre 4 Maurice la
plus hypocerite et la plus infime coterie gui fut jamais: mais gue voulez- vous? Dieu
plus gque moi a conduit tes choses. Rédacteur de journal, il me faut étre homme
politique et jouer aussi mon role. Que ne puis-je m’en créer un dans cette France

qui ne cessera jamais de vivre dans mes réves.

{Rémy Ollier, lettre 3 sa soeur, Mme Berthier)’
Léaville L’Homme :

Voila done deux cents ans que la France a planté son pavillon sur notre sol; et pas
un jour ne s’est écoulé depuis, méme sous le drapeau qui n’était plus le sien, sans
que la langue de nos péres ait été quelque part — aux Pamlemousses ou au Cap
Macondé, au Grand Gaube ou Cassis, 2 'anse Jonchée ou dans les gorges de
Chamarel, au pied du Pieter Both, ou en quelque obscur vallon de la Nicoliére — le
truchement d’une profession de foi, d'une pensée d’amour, d’un hymne de
gratitude, de quelque psaume religieux, élancés i travers la distance infinie, vers la
patrie glerieuse, terre de héros, de pionniers et d’émancipateurs, de savants et de
poetes, sans laquelle la planéte sentirait en elle, diminuée de moitié, tout ce qui fait
monter notre nature jusqu’au niveau de l'archange  Ne fant-il pas aprds cela

s’étonner gu'on puisse étre Mauricien sans se dire Frangais? Messieurs, je m’en
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voudrais de mettre en doute la valeur, la force, la méledie du verbe britannique, . Je
les honore comme il convient mais je me dois de publier que. malgré leur génie et
leur séduction, il n’ont pu dans ce petit pays rien pour faire oublier & nos écrivains
que leur pensée est née frangaise . Nous prenions mnos modéles
¢ d’alors. Gambetta était

presqu’exclusivement parmi les grands citoyens de la Franc

notre idole, Hugo notre dieu . nous nous aperguimnes bientdt que nous étions

devenus d’irréductibles Frangais.
(Léoville L'Homme,

Discours prononcé lors d'un banguet organisé

le & novembre 1927 i la Flore Nationale & Port-Louis}.

Edouard Maunick :
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La parole restera ma seule vraie légende
Celle que 1"écriture accapare pour survivre
1l faut qu’elle dise combien je refuse
D¥inventer ce que le poéme refuse

Elle m’interdit d’imaginer saccage

Mes réves de soir en soir plus viclents
Témoignent i ma place du plus déchiré

Du plus abyssal du plus grave de moi-méme
Parole ma certitude je me souviens

D’elle comme d’une féte sans pendule

Je ne paserai jamais du poids d’avoir mal
Adieu les histoires de paria natal
L’homme blanc qui prit ma grand-mére
Dans son lit refusa de donner son nom & ma mére
Ainsi ma mére put épouser
tmon pére lui-méme petit-fils de coclies venant des Indes
que voulez-vous que j'y fasse
qu’ ai-je & corriger de tout ce qui s perpétra avant moi
sinon rire pour falsifier le crime
et bitir ma chair plus solide que chagrin

regardez-moi quelle blessure de jadis
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lisez-vous sur mon visage sinon la lumiére

je suts au mende pour ne jamais

plus peser du poids d’avoir mal d’étre de sang mélé
meétis veut dire lumiére météque veut dire bonjour:
dans la lumiére je vous salue_

{Maunick, ‘Fusillez-moi’, 1970)*

Quelque chose comme 150 ans séparent ces trois énoncés, pourquoi les avoir choisis,
qu’est-ce qui les relie, qu’est-ce qui les sépare? Une langue relie ces énoncés — le
frangais. La sociolinguistique nous a amenés i voir la langue comme un acte, une
action orateire, telle une rencontre entre les dispositions socialement fagonnées de
I"habitus linguistique, ce qui implique, done, une certaine propension 4 parler et a dire
tel que déterminé. Ainsi cette communication se voudrait comme le début d’une
éflexion, & travers une analyse diachronique et synchronique, qui permettrait de
resituer la langue et Je genre littéraire qu’elle véhicule en tant qu'éléments précis,
représentatifs de coupes spatio-temporelles dans le cadre du champ littéraire
mauricien. La langue n’est pas neutre, toute langue ‘engage’, pourrait-on dire. Il
devient donc intéressant de voir comment Ollier, L’'Homme et Maunick, i travers le
lemps, vont imprimer & la langue francaise, a travers les genres littéraires utilisés, des
nuances et des inflexions idéologiques et vont d'une certaine facon créer une pensée
propre 2 leur condition sociale, celle de I'homme de couleur’ et ce, en relation, avec
leurs époques respectives. Le genre définit, organise et communique la réalité sociale.
L’analyse liriéraire, vue sous cet angle, démontre que le texte ne posséde pas une
entité de sens en lui-méme mais qu’il est traversé par un procédé de négotiations 4
mesure qu’il s’insére dans un contexte plus large déterminé par des éléments sociaux
et culturels. Le genre s’inscrit dans cette méme ligne de pensée en 1ant que facteur

représentatif de cette intéraction entre le texte et son contexte.

Trois écrivains, trois époques, une méme situation sociale et culturelle. 11 est clair
dans les citations mentionnées que les caractéristisques génériques de 1’écriture
différent dans les trois cas. Devrait-on penser que les macrostructures soutenant la

démarche littéraire, comprenant entre autres les caractéristiques sociales, culturelles
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de la situation de I'écrivain, le but de son écriture, te public visé, ont infiué sur le

genre choisi?

Je sais que j entreprends 1a des travaux d'Hercule, que j’at a combattre 3 Maurice la
plus hypocrite et 1a plus infime coterie qui fut jamais: mais que voulez- vous? Dieu
plus que moi a conduit les choses. Rédacteur de journal, il me faut étre homme

politique et jouer aussi mon role.’

Ollier est rédacteur de La Sentinelle, journal qu’il fondo le 8 avril 1843, en réaction 4
ce que I'on pourrait appeler U"Affaire Anthony. En 1841, au lendemain de la
représentation d'Anthorry  d’ Alexandre Dumas, un chroniqueur du journal Le
Muuricien condamna la piéce comme étant I'oguvre d'un négre qui glorifiait
"adulidre. Dumas n’était-il pas peiit-fils de Cessette, esclave noire de Trou-Jérémie, i
Saint Domingue, donc homme de couleur? Ne pouvant défendre celui qu’ils
considéraient comme 1°un des leurs, la population de couteur n’eut d’autre recours que
de faire circuler, 2 cet effet, leur réponse sur des feuilles volantes car elle ne trouva
pas droit de réponse dans le journal précité et dans Le Cernéen. Ces deux journaux
étaient alors dirigés par la population blanche. Ainsi, Olllier altait fonder La
Sentinelle, journal de nature politique, commerciale et littéraire qu’il fit parafire en
anglais comme en frangais — la partie anglaise s’intitulant The Warchman. L’ analyse
sémantique du titre lui-méme pourrait laisser entrevoir I’action qu’Ollier voulait
entreprendre. T1 est aussi intéressant de voir I'énonciation se suivre et se faire écho
dans deux langues. L' anglais reprend ce gue le frangais énonce dans les premicres
pages. Ollier joue donc pourrait-on dire, dans ce cas, la carte anglaisc jusqu'a
'utitisation de la langue du colonisateur pour véhiculer sa peﬁ"séé“d’homme de
couleur. Lidentité empruntée par 1 locuteur et la langue quil utitlise concordent
alors, pourrait-on avancer, Utiliser 'anglais cependant powrrait sembler des plus
inattendus car loin de I’habitus linguistique en cours 4 U'ile Maurice an XIXeme siécle.
Serait-ce un signe de défi? Si oui, n’est-ce pas ka le signe du combat qu’il veut mener?
Ollier comme d’autres hommes de couleur pergoit la population blanche comme
détentrice du pouvoir économique et culturel et rappelle que c’est aux wemps de
Napoléon, du gouverneur Decaen envoyé dans 1'fle & cet effet que les droits des

hommes de couleur ont été les plus menacés. Les décrets de Napoléon visaient &
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limiter I'existence économique des hommes de couleur tout en leur interdisant tout
droit & P'héritage et au titre de propriété. Ils n’avaient pas dreit non plus & 1'éducation.
Les Mico Charity Schools, écoles placées sous la responsabilité du révérend Jean
Lebrun & I’intention de la population de couleur, ne pouvaient offrir qu’une éducation
élémentaire.” Et Evenor Hitié, historien et homme de couleur dans son Histoire de
Maurice devait préciser que cette section de la population avait alors & faire appel,
pour F'éducation de ses enfants, a des précepteurs venus de France, qui se révélérent

dans bien des cas, des “aventuriers a demi-illétrés’”

Ainsi la Société d’Emulation Intellectuelle une fois formée allait servir de plateforme
4 I'avancement de ’éducation parmi la population de couleur. Janson, écrivain et
homme de couleur et membre de cette société littéraire, écrit en 1909, ‘que la richesse
ne suffit pas, qu’il faut la puissance intellectuelle, la supériorité acquise par
I'instruction et qu’il faudrait voir sortir du sein de cette société des hommes instruits,
des écrivains’.'® Mais qui est Otlier, sinon le fils d’'une ancienne esclave du nom de
Julie qui avait été libérée en juillet 1813 par son maltre Frangois Guillemeau. Elle
épousa Benoit Oilier, ancien négrier. Ollier fréquentait I’école privée du Capitaine
Rault & Mahébourg comme ben nombte d’enfants de couleur de Pendroit. 11 faisait
partie de la Société d’émulation intellectuelle qui avait pour président Evenor Hitié.
Son mot d’ordre pour la population de couleur, une fois devenu enseignant a Port-
Louis était: Instruisez-vous. Et il se donna pour tiche de défendre les droiis de
I’'homme de couleur de quelque origine qu’il soit, asiatique ou africaine. Son écriture
est une de combat et passe par la polémique; ses prises de position contre la presse

blanche d’ailleurs lui vaudront maints procés-verbaux.

Netre devise & nous, c’est tout pour le peuple et par le people; nous n’avons pas un

sentiment, une idée qui ne lui appartienne; et ¢’est lui qui nous inspire.
Appeler tous les Mauriciens 4 une intelligente unité nécessaire, indispensable au

bonheur de I’homme et du citoyen, unité sans laguelle I'ordre disparait pour faire

place au bouleversement,"
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1. écriture chez Ollier passe certes par d’autres genres, ON le verra pogte romantique

déclamant ses vers i I'aimée tel que le voulait la tendance poétique de 1'époque. En

voici un extrait:
A Mademoiselle J.R

De ma tremblante main allait tormber ma lyre;
Mon dme murmurait un éternel adieu:
Plus d’inspiration, plus de noble délire

Et des vers pour toujours je maudissais le Dieu...

Joséphine, ¢’est vous, émeraude Africaine;
Vous fleur de mon pays, vous mos aimable soeur;
Vous réchauffez mes sens,vous endormez ma peins,

. 12
Vous me faites revivre i I'espoir du bonheur.

Ollier demeure, cependant, connu comme ce polémiste sans égal qui défiait la presse

blanche dans un temps oi la parole de l'homme de couleur ne pouvait se faire

entendre et accepter:

Cette prophétie des hauts lieux: "Nous les ferons tomber par |'amende’, commence

i marcher vers son but. Hier, nous avons reg un long réquisitoire de M. le

Procureur de la Reine, et lundi prochain, nous avons i répondre devant le tribunal

de Premiére Instance 3 une plainie en diffamation!... Diffamation gptendez-vous,

lecteurs et abonnés ?7...Ah! vous n’avez rien éprouvé de semblable: ¢’était une

fascination, et tous les démons du vertige étaient acharnés contre nous ...ce n etait
pas un coup de massue, malgré le style du réquisitoire, mais bien un coup de foudre,

ald
Diffamation! le moyen d’en revenir?

Il est intéressant de noter que Hitié mentionné plus haut, autre figure connug du
XIXame siécle, en tant qu’historien, verra le denxidme tome de son Histoire de
Maurice censuré car iugé trop explosif par certains. Pou

genre choisi par {’homme de couleur
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rrait-on alors penser que le

3 cette époque était 1a résultante de sa situation
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politique, sociale. Essais journalistiques, écriture engagée — le genre conjurait alors

une parole menacée car menagante.

Et il devient dés lors intéressant de reprendre les propos de Léoville L'Homme
quelque 80 ans plus tard, ’Homme présenté comme le fils spirituel de Rémy Ollier
fait ressortir explicitement lors du banquet précité les liens indéfectibles unissant la
France a I'tle Maurice et rappelle méme les ancétres uniques, communs aux partis
concermnés. La magie du verbe poétique suffit-elle & effacer les clivages inhérents a
toute économie de plantaion oi les propriétaires terriens d’ origine franco-mauricienne,
pour fa plupart, ont éié opposés par les lois d’une telle société 4 la masse des
travaitleurs, hommes de couleur et jallais dire de toutes les couleurs confondues,
d’ascendance africaine ou indienne. De tels constats n’appelleraient-ils pas les
commentaires de Robert Furlong a I’effet que la population de couleur allait metire fin
2 sa lutte pour la reconnaissance de ses meérites d’indépendance intellectuelle,
économique et politique au moment ol, ayant été admis au Collége Royal, ils se
réfugieront dans une poésie respectant les régles classiques pour bien signifier leur
maitrise de la langue frangaise et P'art de la versification qui 1’accompagne, comme
dans un mouvement de renoncement A ’engagement social."* Pourrait-on relire ces
pages d’histoire et dire que seule la poésic dans sa forme la plus rigoureuse pouvait
alors retranscrire la parole de I'homme de couleur, les temps de polémique ayant été

relégués comme chose du passé. Autre époque, autre genre.

Joubert rappelle fort justernent que la reconnaissance de L'Homme comme poéte
national symbolisait aux yeux de la population de couleur leur propre ascension
sociale et confortait, sur un autre plan, les valeurs que la poputation blanche avait

toujours défendue comme les siennes: 'attachement & la culture et la langue

frangaises.'” Voici quelques vers de la célébre “Letire & un ami’® de L Homme.

Lorsque vous quitterez la France bien aimée,
Songez & me porter un peu de sol gauiois.
Prenez-en sous quelque arbre & I'épaisse ramée,

Loin des villes, parmi le silence des bois...
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Mort, j'y connaitrai mieux par ce lambeau de tersre

L’ame de cette France ol vont tous mes pensers. ..

Mais T.a France est pour moi la Mére! Par ses maitres

Les grands penseurs, j'ai pris un pey de son accent.
Ou encore les vers des Porteuses d’amphores

Lorsque la jeune Hindoue au profil grave et fin
Monta de la riviére et marcha vers sa case,
Un bras levé, les doigts sur la panse du vase

Humide encor de Veau prise dans le ravin,

Lors dans mon Téve, au loin, avec leur tendre éclat,
Des filles de rois grecs, des porteuses d’amphores,
M’apparurent, debout prés des torrents sonores;

Telle Nausicaa, sceur de Saccuntala

16
Nausicaa, soeur de Sacountala, sceur de Sacountala.

L’on pourrait lire dans ces lignes de L'Homme toute la richesse d'une culture qui a
pour fonction de démontrer son appartenance 4 Ja pensée classique. Sa podsie se
ateache aux canons grecs de la beauté. Il est fils des idéaux classiques européens et a
choisi d’exprimer sa pensée & travers des vers d’une grande technique poétique. 1l est
de 1'école du Parnasse. L'Homme est un passionné des lettres francaises et 1'on peut
citer, & cet effet, ce discours qu’il prononga i la douziéme conférence sur la littérature
francaise & Maurice en 1916 sur les poemes a forme fixe retragant I'historique des
diverses fomes poétiques allant du rondeau au sommet tout en explicitant ce qui fait la
particularité¢ de chacun, citant par ailleurs les maftres frangais et leurs disciples
mausiciens comme dans une méme conjugaison du verbe. Ainsi pourrail-on avancer
qu'au début du sigcle et aprés avoir éé tenu & &cart du progrés secial et de la
reconnaissance de ses droits 4 cause du préjugé social, I’homme de couleur avait fait
son entrée dans la littérature, Les initiatives de la population de couleur semblaient
avoir porté leurs fruits, leur poésie reconnue, Seule comptait alors cette compétence

culturelle acquise de haute lutte. Furlong rappelle qu’en littérature mauricienne
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d’expression frangaise, la deuxiéme moitié du XIXeéme siécle allait étre dominée par

les hommes de couleur, la majorité des écrivains de 1'époque venant de cette section

de la population.”

L’écrivain homme de couleur pensait alors que le mieux-€tre social et le bien-pensé
culturel passait par une langue, le frangais, et par D'acquisition d’une technique
d’écriture sans faille. Qu’importait alors si la jeune Hindoue des Porteuses
d’amphores désincarnée de son existence matéricile et culturellement riche ne faisait
penser qu'aux filles des rtois grecs? L'homme de couleur avait acquis sa
reconnnaissance sociale i travers une langue, celle de la civilsation par excellence,
celle de la liberté, comme on se plaisait & définir le frangais. Et ce & travers sa forme
la plus élevée, la poésie la plus pure dans ses lignes et dans sa construction. Il avait
blanchi sa condition. L’Homme est reconnu poéte national, sa poésie représente,
manifeste, symbolise le discours autoris€. Son style, sa rhétorique en sont les
marqueurs d’une identité officialisée. Disparait alors toute notion de révolte, le
discours se joue i I'intérieur du champ littéraire. I définit ainsi les visées de la poésie

en tant que fin Parnassien:

La ¢conscience éveillée de ceux qui ont quelque chose 4 dire pour la sauvegarde de
la société, pour le bon renom de la patrie,pour I'intérét bien compris de tous. Elle a
a exprimer tout cela en beauté pour rendre hommage i leur pérennité. Il est bon que
la littérature reste dans son domaine. Les lettres sont assez belles pour se suffire a

a 18
elle-mémes.

L’école pamassienne qui se veut défenseur de "art pour Part rappelle que la poésie se
deit de se détourner de |'utilité immédiate, de se départir des contingences historiques
et sociales. Le poéte est technicien de la beauté et recherche dans ses vers la perfection
d’une forme difficile qui peut seule &tre vaincue par son travail d’artisan des mots,
¢’est ainsi seulememnt qu’il peut atteindre I'immortalité. Comment ne pas se souvenir
des mots de Théophile Gautier dans Emaux et Camées: “Tout passe. L'art robuste/
seul & D'étermité...Les dieux eux-mémes meureny/ Mais les vers souverains/
Demeurent/Plus forts que les airains.” Mais ne faudrait-il pas aussi rappeler les mots

du méme Gautier qui disait: ‘L.’art est ce qui console le mieux de vivre.” N’y aurait-1l
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pas |3 comme une appropriation de T'art comme Tefuge quand le social demeurce
inaccessible, interdit. 1" Homme célébré comme podte national, sa poésie reconnue,
aurait-il de fait choisi la poésie parnassienne comme seu} moyen possible pour faire
enetndre sa parole d’homme de couleur car toute autre Tui aurait été refusée? Se serait-
il exilé, aliéné de lui-méme et de sa condition sociale. Glissant rappelle dans Le
Discours antillais que “cette constitution identitaire ambigiie, trouble et clivée est la
meilleure réussite du majtre, du colon et du métro blanc, ils ont rendu Uesclave, 'ex-

. <l A 1
esclave étranger 2 lui-méme.’ ’

Pour terminer cette étude, je m’arréterai sur la podsie de Maunick. Nous sommes
toujours dans le méme systéme linguistique mais il est intéressant de voir comment
plus de cinquante ans plus tard 3 I’heure de a décolonisation Maunick, poete de Vexid
et du métissage — deux notions-clés du vocabulaire ‘maunickien’ — vit sa relation avec
cette ‘langue des deminants culturels’ A travers une podtique sans cesse réinveniée.
Comsment insérer cette pensée de Maunick dans cette logique de I’exil compte tenu du
fait que I"on puisse avancer que la notian exilique fait désormais partie de la logique
du monde colonisé et j"allais dire, du métis, de [’homme de couleur, en particulier,
d’oil cette notion de départ incessant qui devient le centre d’un discours nouveau.
Glissant rappelle dans Poétique de la Relation, ces racines ou plutdt ces rhizomes qui
rattachent les peaples des fles & des origines diverses. La poétique nouvelle cst

mnémotechnique, elle garde a parole vivante. Elle est poéme ¢t mythe.

Dans une podtigue de relation, Maunick arrive & conjurer un passé diffracté et un
présent qui incarne la complexité du temps POUT essayer une Osmase créele nouvelle,
propre aux iles ou plutdt devrait-on dire propre  I'exil, fruit de I"expérience commune
du voyage de Phomme noir. L’ex-colonisé réiriscrit sa pensée et son identité dans une
triade ‘homme/paysage/iangue’ et détourne pourrait-on dire son insularité, son identité
d’ex-colonisé en une logique relationnelle, sur Je tout-monde, pour reprendre une
expression de Glissant; la racine est devenue rhizome. Maunick peut alors ‘chanter’
au-dela de Ia langue, au-dela des structures systémiques venues de I"Histoire, venues
du Centre. Le paysage de sa langue devient paysage de son monde intérieur créant
ainsi ce que Glissant nomme une ‘poétique des profondeurs’ car rappelle-t-il ‘T’espace

s e s e - 520 I
intérieur est ainsi infini & explorer — une poctique du langage-en-soi.”” C’est ainsi que
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peuvent se suivre chez Maunick dans wn détour de la langue et dans une poétique

réinveniée, hors-norme, des mots qui résonnent de ce qui vibre en lui:

I"ai autant d’épices en réserves

Que ma peau hurle de pigmems
Souviens-toi de mon bonheur;

e suis batard de colon

Petit-fils de coolie et de marron

Je te donnerai grains de cardamone
Boule de massala écrasé

Enceinte d’anis et de safran

Je te briilerai douce de piment et d‘=arrack

Puis vétiral nos faces de masques de dansevétirai nos faces de masques de

danseétirai nos faces de masques de danse.”'

La frontiére est ouverte, $i ouverte que 1’écrivain n’habite plus que sa Parole. Car le
déracinement peut concourir i la mise en place d’une identité forgée dans I'exit, dans
I’errance qui devient alors profitable car ’errance est vécue comme une recherche de
Pautre non plus comme procédant d’un renoncement, ni d’une frustration par rapport
4 une situation d’origine perdue. L’identité du métis n’est plus dans la racine mais
dans la relation au monde qu'il établit. Et Perrant refuse 1'édit universel généralisant
qui pourrait tout résumer i une évidence transparente, il prétend aux parts du monde
diffracté qu'il porte en lui comme une réalité de la totalité a laquelle il aspire.
Maunick peut dire dans la langue de ’ex-colonisateur sa part multiple de batard de
mayron, de petit-fils de coolie, il peut raconter la boule massala écrasé enceinte d’anis
et de safran, [l subvertit la langue, |’outrepasse pour créer sa Parole. 11 faut noter que
PPon n’est plus dans la notion de I'universalité transparente mais dans celle de la
toratité. 11 est mélis, son expression I'est aussi. La syntaxe a éclaté, le systéme
sémique réinventé, toutes ces ruptures sont nécessaires parce que sa langue est parole
vivante; le frangais est donc parlé 4 sa maniére comme il se plait a le dire dans son
Anthlogie Personnelle. Maniére de dire que cette langue n’a de frangais que
I"apparence, les frontidres se sont ouvertes par-dessus les codes linguistiques donnés,

systémisés car il sait le francais venu d'ailleurs — ‘Les mots nous sont venus
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d’ailleurs, mots que nos corps traduiront en un ressourcement nétre,”>> Maunick
imprime donc i I’écrit comme une autre forme de ressourcement, celle de la vivacité
de 1a parole, de la cadence de I’oral, Sa poésie se fait voix, celle des griots d’autrefois
des sociétés orales. On connait les préceptes de ce genre batard qu’il invente et
réinvente incessamment pour lu faire dire sa part métissée, sa part multiple. On a
I'impression que les phrascs toutes tracées ne peuvent contenir ce délire de paroles

qu’il lui faut transcender les limites de la phrase en la vidant de sa ponctuation.

L'homme de couleur, devenu aujourd’hui le métis, habite sa Parole comme une
relation nouvelle translationnelle avec la langue, avec lui-méme et plus largement
avec son pays dans un besein de créer une “narration’ rouvelle pour dire sa condition.
1l se dit dans une poétique marronnée pour laissér emendre le verbal comme nécessité
4 son expression. T outrepasse les notions de. genre conventionnelles en matiére de
poésie pour imposer sa cadence d’homme noir, se nourissant de D’oral, source
premiére de son expression. Tl nest plus tributaire de genre qui cloisonnarit son
expression, ni n'a-1-il besoin de crier sa condition. Dans un mouvement incantatoire il

aura assumé et sa conditon et 5@ maniére de dire.

Cette bréve incursion dans le monde litwéraire mauricien aura permis d'illustrer la
complexité d'un milieu qui se définit tant par la couleur de la peau que par
I’appartenance a une langue. On aura v comment les genres se confondant avec les
temps, tout en s’appuyant sur une méme langue, auront retranscrit le vécu social des
écrivains cités. La codification générique s¢ sera révélé comme une retranscription du

social.
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VERS UNE NOUVELLE DEFINITION DES GENRES




Fictions of identity and identities of fiction in Glissant’s Tout-monde

by Celia BRITTON

In Tout-Monde we read: ‘Nos identités se relaient, et par 13 seulement tombent en
vaine prétention ces hiérarchies cachées... Ne consentez pas & ces manceuvres de
I'identigue... Quvrez au monde le champ de votre identité’.' And in the course of an
interview marking its publication in 1993, Gtissant remarks, rather casually: ‘Les
éditeurs appellent ¢a un roman; donc je pense que le public peut [e considérer comme
tel’.” But he is clearly anxious not to have to assign it to any particular existing
literary genre — and anyone who has read it can well understand why. My starting
point kere is the juxtaposition of these two quotations. In other words, Tour-Monde
extends the critique of unitary identity that has become increasingly prominent in
Glissant’s more recent works, exploring further the notion of plural, varnable,
relational personal identity — while at the same time breaking down the boundaries
that sepurate and distinguish the generic identities of novel, essay, autobiography,

prose poem, travel writing, etc. This article will examine the possible connections

between these two projects.

On a theoretical level they can be brought together via the notion of the rhizome,
which Glissant takes from Deleuze and Guattari.® His enthusiasm for the multiply
proliferating ‘rhizome’ as against the singular ‘root’ is evident nat only in Towui-
Monde ~ which is dedicated to the memory of Félix Guattari (as well as 1o Alain

Baudot) - but also in Poétigue de la Relation, where he writes:

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont critiqué les notions de racine et peut-étre
d’enracinement. La racine est unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue
alentour; ils lui opposent le rhizome qui est une racine démualtipliée, étendue en
réseaux dans la terre cu dans Dair, sans qﬁ'aucune souche y intervienne en
prédateur irrémediable. La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de
I’enracinement, mais récuse 'idée d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome
serait au principe de ce que j'appelle une poétique de la Relation, selon laquelle

toute identité s’étend dans un rapport i i’ Autre.*
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In the interview cited above, the opposition between root and rhizome is exploited

more specifically in the context of collective national identity; Glissant says:

Les identités 4 racine unique font peu i peu place aux identités-relations, c'est-i-
dire aux identités-rhizomes. Tl ne s’ agit pas de se déraciner, il s"agit de concevoir fa
racine mojns intolérante, moins sectaire: une identité-racine qui ne tue pas autour
d'elfe mais qui au contraire étend ses. branches vers les autres. Ce que d'aprés

Deleuze et Guattari j"appelle une identité-rhizome.’

This deconstructing of the classical notion of singular identity is echoed in the
opening sentences of Deleuze and Guaitari’s Mille Plateaux, which affirm a
provocative plurality — ‘Nous avons écrit I:Anti-Oedipe 4 deux. Comme chucun de
nous était plusieurs, ga faisait déja beaucoup de monde’ — and a subversive fluidity of
personal identity: ‘Non pas en arriver au point oil Ion ne dit plus je, mais au point ol
¢a n'a plus aucune importance de dire je ou de ne pas dire je. Nous ne sommes plus
nous-mémes’.® But the conceptual implications of the rhizome in fact go beyond
questions of personal identity, whether individual or collective. Its force is that of a
very general structural — or, mere precisely, arei-structural principle, prometing
multiplicity and heterogeneity over unity and closure — and as such it is also extremely
relevant to the purely literary activity of constructing a text. Thus the first few pages
of Mille Plateaux are devoted to the question of ‘le livre’, claiming that ‘Un livre n’a
pas ’objet ni de sujet, il est fait de matieres diversement formées, de dates et de
vitesses trés différentes’.” The first *principles’ of the rhizome are ‘de connexion et
d’hétérogénéité”:® anything can and should be connected to anything else, and this

includes the different types of discourse that traditionally allow us to categorize

different literary genres.

But if the rhizome provides a general conceptual matrix in which one could bring
together these two parameters — personal identity and literary genre — their interaction
within the tex! of Tour-Monde still needs to be explored in more detail. If Toui-Monde
is a novel, it is one which transposes onte a literary level Jean-Luc Godard’s famous
remarie ‘Tl faut zout mettre dans un film’, For instance, it includes extracts from a

“Traité du Tout-Monde’ attributed to one of its ‘characters’, Mathicu Béluse, but
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which has subsequently been published under Glissant’s own name,” which includes
the passages that figured in Tout-Monde (for instance, my opening quotation here
from page 158 of Tour-Monde reappears on page 68 of the Traité du Tout-Monde) but
which is itself equally heterogeneous: no more a pure theoretical essay than Tous-
Monde is a pure novel. As well as these ‘guotations’ from the ‘Traité’, the main body
of the text of Tour-Monde also at times reads like an essay. Pages 435 to 436, for
instance, discuss the problem of creating a relational, non-oppressive conception of

identity — and even contain a scholarly-looking footnote.

A more prominently recurring borderline, however, is that between fiction and
autobiography, which is almost constantly in question throughout the volume. Some
sections are quite unambiguously fictien and not autobiography — ‘L’eau de volcan’,
for instance, if only because it is set in the eighteenth century. But even here the status
of the fictional diegesis is subtly undermined by the quality of the characters’
dialogue. This is often so exaggeratedly ‘period’ that one is irresistibly led to read it
as a parody of the historical novel: *Seigneur, 2 quoi tend donc votre élucubration?’
(Tour-Monde, p. 66); “C’est insupportable, cria Senglis. A quoi tend cet interrogatoire
impertinent?’ (Tout-Monde, p. 68). Equally parodic, surely, are the apparent attemnpts,
typical of some historical novels {(and films and television dramas) to establish a
realistic historical context by means of fictional characters’ heavy-handed references
to real people of the period: ‘Chacun prétend que ces marauds de Voltaire et de
Rousseau sont des esprits forts qui nous préparérent & fournaise, m’est avis que c’est
plutét son fait, & ce monsieur Diderot sans pére ni meére ni descendants’ (Tout-Monde,
p. 63).

More often, the events of a particular section centre on a male protagonist, either
referred to simply as ‘il’ or named as Mathieu or Thaél, from whose point of view
they are recounted. Some of these present characters we already know from Glissant’s
previous novels, such as Mathieu and Thagl themselves, or Papa Longoué in the
section entitled ‘Un pied de térébinthe’, or Artémise and Marte-Annie in ‘Bezaudin’.
Some introduce new characters, but who also seem to be straightforwardly fictional:
Rigebert Massoul, for instance, in ‘Les tiques de Sénégal’, has the same status as the

fictionalized narrators of Mahagony., But others refer to real people: Glissant’s
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friends, collegues and family. ‘Atala’, for instance, tells the story of a summer spent
in Corsica by two penniless students, one an unnamed Martinican from whose point
of view the events are narrated, and the other the poet Roger Giroux; it also refers in
passing to Michel Leiris and André Breton (Tout-Monde, p. 244). Stylistically, too, it
reads as ihe recollection of a real past rather than a contructed fictional narrative: a
series of randoin, disconnected events interspersed with abstract reflections and litile
direct speech. Conversations are reported with a casual vagueness — as in their
unsuccessful attempt to hitch a lift to Paris: ‘Le routier répondit qu’ils n’avaient pas
de chance, ou que la chance n'était pas avec €ux, ou que cc n’était pas leur jour de
chance, un de ces lieux-communs qui vous déracinent’ (Tour-Monde, p. 2598). The
overall effect is of an autobiographical rather than a fictional discourse. This is
reinforced, albeit somewhat ambiguously, by the section appended to the end of the
main text, ‘Sur les noms’, which purports to tell the reader who the names in the text
refer to, in case “un curieus voudra peut-étre un jour chercher les clés du conte’ (Tout-
Monde, p. 513). Here we learn, for instance, that ‘Roger’ is indeed Roger Giroux, that
Maurice is the writer Maurice Roche, that Patrick Chamoiseau appears as ‘Gibier’,
and so on. But these names of real people are mixed quite indiscriminately with
names that we recognize as those of fictional characters; and there are also some
people whose real identities, we are told, have to remain hidden. In other words, the
text refuses to make a clear separation between fiction and reality. This ambiguity
pervades the whole fext, so that the autobiographical material, for instance, is not
restricted to sections with an anonymous sujet d'énonciation but at times ‘invades’
sections belonging to the character Mathien as well: Mathieu meets Sylvie, for
instance {Tour-Monde, p. 312), although she properly belongs to the autobiographical
sections. Occasionally a curious tension arises between fictional consistency and the
pull of the author’s biographical reality; thus we know from Le Quairiéme Siecle'
that Mathieu was born in 1926, but in Tout-Monde we read that he was born in 1928

(Tout-Monde, . 309) — as was Glissant himself.

In one sense, of course, this can be considered a non-issue; much of what we read as
fiction -draws heavily on the author's own experiences, and therc is perhaps a
particular tradition of this kind of fictionalized autobiography in the Trench

Caribbean.!! But I want to argue that Glissant is doing something more radical (or
g &
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perhaps 1 should say more ‘rhizomatic’) than simpiy obliterating the difference
between the fictional and the real, or between invention and mernn:’ry.]2 Rather, this is
a deliberate interrogation of the boundary between fiction and the real, and its effect is
not to reduce them to the same thing, but to open the text out onto the real in a way
that is quite unusual, It enacts Deleuze and Guattari’s pronouncement that ‘le livre
n’est pas image du monde . . . Il fait rhizome avec le monde, il y a évolution aparalléle
du livre et du monde’.'* n other words, for a book to function effectively as a picture
or representation of reality, it must be diegetically consistent and homogeneous as a
(fictional) representation. It must not, therefore, actually include any elements of the
real. Deleuze and Gualttari are arguing against this traditional conception of the book
as & ‘model’ (the rhizome is not a model, but a ‘processus immanent qui renverse le
moc.‘.é]f:’,]4 and for a kind of book that celebrates its own discursive heterogeneity, and
especially its.deliberate and fundamental mixing of fictional with elements of the real
~in exactly the way that Tout-Monde does. Tout-monde, from this point of view, ‘fait

rhizome avec le monde’.

Deleuze and Guattari even claim that the effect of mixing different signifying
‘régimes’ in this way is to move outside the domain of language and signification
altogther. They imagine a situation in which the classic purity of the Saussurean sign
is so fundamentally disrupted that the famous barrier between signifier and signified

falls away:

Dans un rhizome au contraire, chaque trait ne renvoie pas nécessairement 4 un trait
linguistique: des chainons sémiotiques de toute nature y sont connectés a des modes
d’encodage trés divers, chafnons biologiques, politiques, économigues, ete., mettant
en jeu non seulement des régimes de signes différents, mais anssi des statuts d’états
de choses . . . I'on ne peut pas établir de coupure radicale entre les régimes de

signes et leurs objets."

The recurrent emphasis in Tout-monde on ‘errance’, and on the multiple trajectories
of its characters moving around the world, acquires a further resonance here when
Juxtaposed with Deleuze and Guattari’s definition of the kind of book they are

promoting as “écriture nomadique’, which they explain as: ‘le nomadisme de ceux qui
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ne bougent méme plus et qui n’imitent plus rien. lis agenceni seulement. Comment le
livre trouvera t-il un dehors suffisant avec lequel il puisse agencer dans I'héiérogine,
plutdt qu’un monde A rcprocll.lire'?’.16 The book which is thus ‘agencé avec le dehors’
abandons the homogeneity and closure necessary to representation in favour of a

hetereogenecus opening onto and connection with the world — or the ‘tout-monde’.

There are two features of Glissant’s fiction that facilitate these moments of blurring of
the distinction between fiction and autobiographical reality: his characteristic
narative structure, and his representation of place. Firstly, that is, the indeterminacy
of the discourse as between fiction and real can be sustained enly because Glissant’s
fiction has already jettisoned conventional notions of narrative structurc and plot. In a
conventional novel, the presence of a particular incident is motivated by the dynamic
of the plot, whereas an autebiography has greater freedom — it can recount an event
for the simple reason that it ‘really happened’. But the reader of Malemort, La Case
di Commandeur or Mahagony ' has already learnt to expect a mnon-lLinear,

proliferating narrative that does not conform to the logic of plot.

Secondly, the extreme importance that Glissant attaches to places is also a cenfral
factor in the neutralizing of the distinction between the two genres. One major sub-
category of autobiography is travel writing, and the ‘camets that form the last part of
the ‘La Tragédie d" Askia’ section of Tour-Monde (Tout-Monde, pp. 443-459) seem 1o
be preliminary notes for precisely this kind of text. Equally, however, the most
conventional of novels will be set in ‘real’ places, and will put invented characters
into Paris, Rouen, Besancon, etc. A textual passage describing a place, then, if read
out of context will contain nothing that could tell the reader whether it comes from a
fictional or a non-fictional text. And this indeterminacy is foregrounded in Glissant’s
case because for him, place has always been more than simply setting: ‘Le lieu est
incontournable’ {Touz-Monde, p. 435). His long and intense descriptions of places —
of Genoa and Vernazza, for instance, in ‘Banians’ (Toui-Monde, pp. 29-61) - thus in

themnselves serve to blur the boundary between fiction and real.

The influence which in his texts places exert on people is also significant, both from

the point of view of generic instability and that of ‘thizomatic’ identity. Tout-Monde
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very explicitly finks its rejection of the artifices of conventional fictional
characterization with the notion that people are intimately bound up with particular

places:

Il y avait tant de personnages du monde qui étaient des paysages, et tout i fait
inversement. Ce romancier, dont on pouvait dire gu'il partait aussi en poésie,
essayait de tracer, de révéler les personmages par le paysage, (nous ne croyons plus
avec lui au personnage du roman qui vous en impose, ni aux astuces de U'auteur: les
descriptions rusées qui tichent de présenter un quidam sans en brosser vraiment le
portrait . . .} et ainsi d"arrimer le paysage sous I'apparent disparate, et de chanter le

pays sous Loute celte apparence (Tour-Monde, p. 44])

Here the writer is both novelist and poet, and his characters are ‘revealed’ through

their links with the landscape, rather than being constructed as they would be in

conventional fiction,

In the same way, the plurality of relations with place that is inherent in ‘errance’,
another key notion, also serves to create a plurality within the individual’s sense of
identity: ‘Lg pensée de I'errance débloque I'imaginaire, elle nous projette hors de
cette groite en prison ou nous étions enfermés, qui est la cale ou la caye de la soi-
disant unicité’ (Tour-Monde, p. 124). This is made entirely concrete in his
representations of the “Négropolitains’ — the Martinican immigrants in France, ‘ceux-
14 qui naviguent ainsi entre deux impossibles, véritablement le sel de la diversité du

monde’ (Tout-Monde, p. 274} - and, indeed, of Caribbean immigrants all over the

world:

C’était comme ¢a pour les Antillais. Ils partaient chacun de son cbté mais
forcément, ils menaient plusieurs vies 4 la fois. La vie en mouvement qu’ils
poursuivaient au loin . . . la vie tout arrétée qu'ils tenaient en réserve au plus secret
... la vie hasardeuse enfin dont ils révaient . . . Il n’y avait aucun moyen de joindre

ensemble ces vies-1a, (Tout-Monde, pp. 280-1)
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There are many other examples throughout Tout-Monde of this phenomenon of
multiple ‘rhizomatic’ identity. But it is particularly noticeable in those characters who
occupy subject positions in the discourse of particular sections of the text; that is,
while they are not necessarily first-person narrators, the text is written from their point
of view and they therefore function, whether they appear as ‘je” or as ‘il’ in the text,
as its sujets d’énonciation . The traditional ‘authorial voice’ splits into a proliferation
of different instances, some of which have proper names, while others are simply
given a designation that reflects their status as sujets d'énonciation: ‘lg romancier’, le
déparieui", etc. Moreover, these latter do not remain stable. We do not know who
they are, and - more importantly — we do not aven know whether they are in fact
different people. The text lists them together several times, putting us on our guard

against assuming that any one of them has authorial status:

Le déparlenr, le podte, le chroniqueur, le romancier, ne gagez pas que cest

|*auteur du livre, vous vous tromperiez 4 coup sir. (Tout-Monde, p. 513)

or assuming that they are the same person:

Note du commentateur, qui n'est pas Mathieu Béluse ni Raphai! Targin ni Marie

Celat ni ce chroniqueur, ce podte, ¢¢ Tomancier ni ce dépatleur. (Tout-Monde, p.

516)
or assuming that they are different people:

Mathien Béluse pourtant, qui ressemblait au déparleur, ¢’est-d-dire, dans ces riens
qui importent tellement, et d’ailleurs vous n’avez pas oublié que Mathieu,
déparleur, chroniqueur, romancier, ¢'était quatre-en-um, sinon davantage. (Tout-

Monde, p. 343)
The cumulative effect of this is to construct a plurality of sujets d’énonciation for the

text while simultaneously refusing to assign any definitive identities to them; they

remain as an ambiguousky fissile and proliferating collective instance of narration:
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Le pogéte quant & lui avait tepris ce conte dans il ne savait plus quel cuvrage, et
Mathieu Béluse avait fait de méme, et aussi ce chroniqueur qui s’ était tant mélé des
affaires de Mathieu, (remarguez ainsi la multiplication, i partir de Mathieu Béluse:
Mathieu, le chronigueur, le poéte, le romancier, sans compter celui ou cela-ci [sic]
qui écrit 1a en ce moment et qui ne se confond ni avec Mathieu, ce chroniqueur, ce
remancier ni ce poéte, ils preliférent, peut-on dire qu’ils sont un-seul divisé en lui-

méme, ou plusieurs qui se rencontrent en un?). (Tout-Monde, p. 271)

To complicate matiers further, the ambiguities extend acress diegetic levels. One
version of this will already be familiar to readers of Mahagony, in/of which Mathieu
is both character and author. This metadiegetic play is continued in Tour-Monde,
where, in the ‘Bezaudin’ section, Mathieu’s narrative account of events in Mahagony
is challenged by Artémise and Marie-Annie (Tout-Monde, pp. 181-3). But this time,
Mathieu defends himself by saying that he was not the auther, because the story was
in reality told by someone else: ‘Sauf qu’il y avait un autre raconteur, vous ne parlez
jémais de lui. Sauf que ce raconteur a mis tour ¢a en méli-méle et m’a enveloppé

dedans’ (Tour-Monde. p. 183).

This idea that there is another, rather shadowy, presence behind the apparent sujet
d’énonciation is borne out by the way in which at several points the text of Tour-
Monde, having established a sujer d’ ‘énonciation for one particular section, then as it
were pulls back from him and reveals another — aiways anonymous — presence in the
background. This is true of the ‘Bezaudin® section itself, which is consistently
narrated from Mathien’s point of view until three pages from the end when he is
suddenly interpellated by another voice, giving the reader a different point of view on

him:
Ho Mathieu Béluse hol Ou piochez-vous dans cette errance? Ot ¢a donc? N'est-

elle pas moins dévirante que le tournoiement dans la téte qui vous prend, quand

vous écoutez les deux puissances du jour et de la nuit? etc. (Tour-Monde, p. 188).

A similar tactic is used in ‘Stepan Stepanovitch ou la folie Marie Celat’. This opens

by suggesting that the ‘poéte’ and the ‘déparleur’ are the same person: ‘C’était au
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temps oil ce poéte ftait déja tout & fait poéte, mais peut-&tre pas encore en réalité
déparleur’ (Tout-Monde, p. 336). From then on, however, he is referred o as ‘le
déparleur’, and tells the stories of Stepan and Marie Celat, piecing them together from
what he has heard from others: ‘Le dépatleur raboutait ensemble ce qu'il avait
entendu, directement ou par rapportage’ (Tour-Monde, p. 342). The next page,
however, abruptly introduces another sujer d’énonciation who gives his point of view
on ‘le déparleur’: ‘Que cherche-t-il, le déparleur? Pourquoi mélange-t-11 ainsi, ou du

moins tente-t-il de le faire, des miséres qu’il a devinées, etc.’ {Tout-Monde, p. 343).

A similar effect is achieved by the use of the second-person pronoun intervening in
Mathieu’s vision of Genoa in ‘Banians’ — a series of occurrences of *vous’ which may
at first seem to be adc!ressing the reader, but soon become so biographically specific
that they have to be read as addressing Mathicu: ‘“Tachez de prendre pied sur ce cassis
4 Bezaudin ot vous étes né’ (Toui-Monde, p. 58). In all these cases it is as though the
source of the narration suddenly moves back, recedes from one diegetic level to
another, resituating a narrator as a character and by the same token instituting a new

narrator, but an unidentifiable and extremely elusive one.

And, of course, on one of these levels we get back to the voice of ‘Glissant’ himself,
the autobiographical author, who never declares himseif openly as such, but whose
suspected interventions trouble the fictional reality effect with the intrusions of a
different kind of ‘réel’. One striking example of this is the chapter ‘Air-plane’. This
occurs near the end of the text (Tout-Monde, pp. 460-490), immediately following the
two shart sections that form the end of the preceding chapter and that consist of notes
on places in Peru and Egypt. These two ‘notebooks’ — ‘Premier Camnet: Réve de la
Méso-Amérique’ and ‘Deuxiéme Camet: Réve d'une autre Afrique’ — have no
fictional content but are simply the notations and reflections of an autobiographical
‘je’ visiting various temples and other sacred sites. “Air-Plane’ starts as the same kind
of discourse, with ‘je’ commenting on different real texts — Alejo Carpentier’s Le
Partage des eaux, and an extract, reprinted from Antilla, of an article by Félix-Hilaire
Fortuné on the ‘Géographie des rividres de la Martinique’. But it almost immediately
introduces the fictional Mathien Béluse as he though he were a real person who knew

the author — and knew him precisely as an author: ‘Mathien Béluse m’appelle “ce
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romancier-1a™" (Tour-Monde, p. 461). A comparison of the novelist’s work with that of
the ‘pacotillenses’™® is followed by an autobiographical narrative describing a plane
flight threatened by an oncoming cyclone, as he and his family were travelling to
Baton Rouge (where Glissant taught for several years), a visit to Alain Baudot in
Toronto, Glissant’s reactions to the Gulf War, a phone conversation with Maurice
Roche, and so on. This is then once again suddenly interrupted by a reference to
Mathieu Béluse (Tout-Monde, p. 467), which this time leads into a long dialogue
between Mathieu and another fictional character, Jorge de Rocamarron, the
descendant of the free mulatto whom we met in ‘L’eau de volcan’, and Artémise and

Annig-Marie (Tour-Monde, p. 468).

Thus we have, apparently, moved from autebiography to fiction. Scon, however, the
confusion between novelist and autobiographer is compounded by a new confusion
between novelist and character, because the author of the fiction in which these
characters appear is present with them in the conversation — but in an extremely
ambiguous fashion: he is not sure whether they are aware of his presence or not.
Mathieu speaks to him at one point, and he comments: ‘il savait donc que j’étais 13
(Tour-Monde, p. 469); but they ignore his increasingly petulant attempts to join in the
conversation: “J'aurais voulu mettre mon mot, mais rien i faire, apparemment je
n'avais pas une place ni sur cette spirale ni sur ce cercle. Pourtant, j’aurais voulu
mettre mon mot. Je suis romancier.quand méme, nous avons appris par ici ce que
c’est gqu'un roman quand méme’ {Tour-Monde, p. 470). By repeatedly telling the
bewildered reader that “c’était comme si je n’étais pas 13" (Tour-Monde, pp. 471, 474),
Glissant is of course paradoxically asserting that he was there: that the
autobiographical voice is also that of a ‘romancier’ and that the latier is also present
as a character in his fictional creation. In other words, the connection that I posited at
the beginning of this article, between rhizomatic personal identity and rhizomatic
generic heterogeneity turms out to be articulated through the indeterminate multiplicity
of the sujets o énonciarion; because this latter includes a typically rhizomatic
movement across different diegetic levels and ultimately across the boundary that

normally separates the fictional from the real.
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' Edouard Glissant, Tout-Monde {Paris: Gatlimard, 1993}, p. 158. All subsequent references
will be given in the text.
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12 The main thrust of Glissant’s philosophical writings is precisely the promotion of
difference and the struggle against the tendency of dominant systems to reduce everything to
‘the Same’; and this can be seen as one example of it. Another kind of evidence for my
argument that the boundary between the fiction and the (autobiographical) real is not simply
erased, but made the object of quastioning and play, is the occurrence of Glissant’s name in
the text as an author of ‘real” works of fiction, but juxtaposed with “fictional’ works of
fiction, in the speech of a ‘real” author {Maurice Roche): *“Et de fait,” faisait observer
Maurice d'une petite voix 4 peine soutenue, “avez-vous noté les analogies de titre avec les
romans de Glissant? L' un a écrit La Lézarde, 1 autre La Tarenmule, celui-la Le Quatriéme
Siecle, celui-ci L’An I, vous ne trouvez pas ¢a troublant?”* (Tout-Monde, p. 260).

12 Deleuze and Guattari, Mille Plareanx, p. 18.
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' Ibid., p. 35.

7 Malemort (1975), La Case du Commandeur (1981} Mahagony (1987); all published in
Paris by Editicns du Seuil.
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18
These are the wemen who travel round the Caribbean buying up and re-selling all kinds of

objects for tourists: so-called local carvings, cheap jewellery etc.
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Edmond Jabés, Ahmed Rassim

et la question du genre en poésie francophone d’Lgypte.

par Daniel LANCON

Le choix des deux autenrs répond 4 1'intérét du contraste au sein de I'évolution d’un
champ littéraire! gouverné par une fascination pour la langue frangaise, unigque pour
un pays qui n'appariint jamais au domaine colonial.” Elle fut zssociée & une sur-
évaluation du poétique & un moment oJ la modemité qui se mettait en place en Egypte
accompagna la montée du sentiment national, ce qui ng fut pas sans lien intrinséque

avec la question du genre.

Aristocrate égypto-ture musulman, grand commis de I'Etat égyptien (sous-gouverneur
de la ville du Caire puis secrétaire <’état au Tourisme), Rassim commenga A publier
des réflexions philosophiques en arabe puis passa au frangais avec son bagage
poéligue 1ié & la tradition maternelle (il &erivait remarquablement I’arabe littéraire
ainsi gue le turc), tout en dialoguant — non sans quelque distance — avec la modernité
importée d’occident, Il affecta toute sa vie de ne pas faire ocuvre, oubliant méme des
recueils, les rachetant ‘en ville’. Des Pages choisies” wen furent pas moins

couronnées par I’ Académie Frangaise en 1954,

Juif sépharade de langue maternelle frangaise, de langues véhiculaires italienne et
arabe égyptienne, issu de la moyenne bourgeoisie minoritaire d’un pays d’accueil,
Jabés exerca un métier de banque jusqu’a son exil en France. Né comine auteur dans
la vague néo-romantique du début des années trente, il murit sa poétique par
intégrations successives de pans de modernité européenne, via des intercesseurs
comme Max Jacob ou Paul Eluard. Tl se considéra toujours comme podie, n'eut de
cesse d’étre publié en France, distinction d’alors pour un francophone4 mais sa

. N
renommée advint par une peuvre autre, commencee dans et par I'exil,

o fini ot : . s
Les deux auteurs se connaissaient et s’appréciaient.” Rassim, de quinze ans |”ainé,

mourut en 1958, Jabés émigra en France en 1957, rassembla scs oeuvres de jeunesse
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chez Gallimard en 1959 (Je bdtis ma demenre) avant de déplacer trés sensiblement sa
pratique des genres avec Le Livre des Questions (1963) et de poursuivre son

questionnement jusqu'a sa mort survesue en janvier 1991,

I

Poétique et politique

L'expérience de lecteur classe immédiatement les textes des deux auteurs dans le
genre poésie, intuition du regard comme de [oreille, puisque les patrons formels y
sont, que la ‘tonalit€ affective’ (mood) y résonne immédiatement. Nous sommes dans
le lyrisme, entrainés (ou pas) dans une lecture participative — surtout sur le mode
€légiaque méme si les poétiques ne sont pas sans contenir du comique, du dramatique,
voire de Y'épique pour Jabés (son déracinement énonciatif trés évident étant appel
desespéré & une impossible énonciation collective). Et méme si le podme de ce dernier
travaille davantage la ‘déliaison’ syntaxique (selon I'esthétique surréalisante)
qu’affectait d’ignorer Rassim, tous deux sont dans I’oratoire sous le mode du

démonstratif {par la célébration de I’aimée) et du délibératif (adresses au lecteur,

interpellation).

Le romantisme des premiers recueils est évident. La nature y est consolatrice;
enfance, un refuge; la blessure nécessaire: “Tout homme cache en lui quelque large
blessure, / et la mienne, Lecteur, j"ai voulu te la dire’ ou encore dans le méme premier
livre de Jabés: ‘La douleur, mon ami, ressemble assez aux dieux: / Elle nous rend
malade et soudain nous guérit, / et recommence encore’.” Les auteurs aiment le
Musset des Nuirs, Jabés mettant en scéne ses débats intérieurs et Rassim créant les

personnages d'un «Pogte» et d'une «Muse», élaborant une érotique non sans humour;

La pezu de Hatimtarie a la couleur du sable
que la vague a mouillé. Mais les petites
veines qui parcourent son sein ressemblent
aux ombres frémissantes du rivage quand

le mer caresse la gréve de son haleine. ..
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Et je sens le parfum qui monte de son corsage:
Petites collines de sable coiffées de raisin noir,
Petits monocles fumés i ' ceil d"un enfant,
Raisin qui pointe en deux clartés noires

. s 2
pareil au nez d’un chat qui cherche la main d”un enfant.

Pour Rassim, le mélange des tonalités, du subiime au trés prosaique, demeure unc

pratique courante, au sein d'une énonciation doucement ironique:

La poésie, ami, nous la trouvons partout...

tant dans les corolle d’une fleur de serre,

que dans le regard morne du bétail fatigué

qui laisse choir, dans le silence ouaté du
crépuscule, les fleurs épanouies des

bouses recoquillées...

FEt chacun est hanté d’images obsédantes, hanté de

oov a -9
poésic dont son Ame est sevrée.

Jabés ot Rassim entrent en podsie au moment ol le champ poétique égyptien est
portear de la grande protestation des arabophones souhaitant que la personnalité du
poéle transparaisse dans 1'oeuvre. Al Mazini et Al Akkad écrivent en commun un
ouvrage de théorie en ce sens. Le mouvement moderniste est irés influencé par le
romantisme francais ou anglais, y compris — au départ — dans ses positions dégagées
d'un certain champ politique, assumant l'expression de I’émotion individuelie

(widjan) avant tout.

Les idées de changement radical de la pensée, du golt et de P’émotion ne devaient en
effet rencontrer le combat social qu'exceptionnellement, ainsi dans «Le Deuil du
coton» d’Abou Chadi, 1'auteur demande-t-il & la fleur de coton la cause de sa
flétrissure ct compare cet état de chose & la vie misérable du paysan, il s’adresse au
peuple et I'exhorte a exiger ses droits sacrés, & ne pas se taire devant le désordre et lui
demande de critiquer les leaders endormis et les gouvernants injustcs.“) Le potte

arabophene El Akkad pose le probleme de maniére politique:
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L’on est zujourd’hui i la croisée des chemins, 'Bgypte traverse une ‘crise de
poésie’ due A des causes purement locales comme 4 des raisons ressortissant 4 la
crise mondiale de poésie. Il se peut qu'il s’agisse en somme d’une crise de
I"hésitation de la conscience humaine entre les valeurs nationales au cadre restreint

et les valeurs humaines en leur vaste horizon. '

Rassim en est bien conscient lui-méme qui écrit dans un fragment d’autobiographie

peétique estimant le moment histerique eu égard au genre poétique:

Nous sommes arrivés i une charniére vive. 4 une rupture brusque des chemins
poétiques... Un poéme obscur fatigue le lecteur et le distrait de ’essentiel, ¢’est-a-
dire de I’émotion 4 communiquer et de |'impression qui deit en subsister. Le lecteur
moderne demande 4 la poésie, quand elle ne nage pas dans les ténebres du
subconscient, de mettre |'accent sur le caractére spécifiquement national. Or, un
vrai poéte s’exprime malgré son époque et souvent contre son époque, contre les

influences dominantes et, en général, contre ce ‘soi-méme’ qui n’est pas le véritable

Ce drame du politique s’exprime avec une acuiié¢ particuliére, eu égard A sa situation
de mincritaire, dans [a premiére poésie de Jabés. Chansons pour le repas de l'ogre
{1946) est hanté par la guerre envirennante. La ‘Chanson pour trois morts étonnés’, la
‘Chanson de 1'étrangére’, la ‘Chanson de Yannée tragique’ ou encore la ‘Chanson
triste’: “Quand les six chevaux éventrés / Atigignitent enfin ! ’oasis, / Plus un insecte
ne régnait sur / Le moindre brin d’kerbe vivants, «Le jour est tombé / au milieu de la
route / Nul ne I'a ramassé’."”> Ce n'est pas |4 oublier I'dme d’enfant — Rassim ne se
départit jamais non plus de la sienne — comme dans la ‘Chanson pour le visage de la
petite fille heureuse™: ‘La petite fille a posé sa téte contre la poiirine velue du
printemps. Ses cheveux en sont parfumés; ses doigts tressent ia tige fréle de nos réves,
Qui fait encore défaur a I'appel? Ce jour est interdit. Pour elle, le sucre est liquide le
Jong des branches et le soleil rtond comme une bille.”!*

quartier (1948):

Qu dans Trois filles de mon
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L’attentive ! Bt ce n'est pas seulement une femme, mais des milliers d’oiseaux aux
ailes de terre humide pour clouer le printemps, I'arbre au vent et les chevelures
éparses, Dans son regard il y a la premiére minute ol je t'al vue. Il y a surtout tes
Iévres pour lesquelles la nuit cesse d’étouffer le monde. Par tous les orages, docile
au bout des doigts. Je ne lui ai jamais doané une forme; mais quand j apparais, elle

répond.”

Mais en vain, le pays se dérobe-t-il sous les pieds du poéte comme dans le recueil
significativement titrée La Voix d’encre en 1949 dans lequel le ‘je’ bitit sa ‘dermneure’

Sy
‘avec la levure des chiens errants’® ou ‘dans le ventre de chaux bleue de la mer’, la oo

‘Nulle part on n’est chez soi”.7

L’exil de I'intérieur qui se met en place dans les poémes gue Jabes publie de 1946 4
1956 (et qui sont rassemblés en 1959 dans Je béris ma demeure) est la manifestation
évidente de cette situation ‘en Yair’ des podtes francophones d’Egypte. En 1959, il
présente ses écrits des années de guerre comme des ‘Paroles de sauvetage’. Quant a

l’Egyptc, elle s’éloigne déja en un bien abstrait ‘Soleilland’ {1949):

Mon amour un pays une ville une chambre un Lt wr mort un toit
I*ai rendu le collier

Mon amour un pays une ville une chambre un lit un mort
Le toit s’est écrould

Mon amour un pays une ville une chambre un lit

Le mort est enterré

Mon amour un pays une ville une chambre

Le lit est défait

Mon amour un pays une ville

La chambre est vide

Mon amour un pays

Quelle &uait cette ville

Mon amour notre amour

Sans pays..lg

04
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Ce qu’écrit Gaétan Picon en 1947, & propos du contexte frangais, s applique trés
précisément 3 I'Bgypte: ‘L’événement a surgi, ef, pour Ja premiére fois depuis la
révolution poétique du XIXe siécle, 1l est apparu comme source possible de podsie..,
Le monde historique est vraiment un sujet poétique — son visage tragique,

métaphysique lui donne la hauteur de 1a poésie.!®

il
Distances génériques et culturelles
Contrairement & nombre d’autres qui ont cherché & imiter et & ‘battre’ les
métropolitains dans lgs formes, Rassim se revendigue libre et désinvolte, partageant
pourtant avec les modernes cette mise en scéne de la question de la langue elle-méme.

11 écrit ainsi & un ami poéte égyptien francophone:

Mon cher Raoul Parme,

Je n’at jamais compris la poésie moderne qui, ny’ assure-i-on, refléte le symbole des
choses cachées et tend & I'unité rythmique du chaos universel. Aussi ai-je
longtemps hésité avant de publier ce recueil écrit & I'eau de rose coupée de lilas
blancs. Et parce que je souffre d’étre resté le poéte antique et tendre dont le coeur
vibre encore devant les fleurs pamées, je voudrais dire ici tout le mal que je pense

des podtes que j’aime puisque, par leur faute, je souffre comme un enfant.™

Romantique ayant en effet la vocation de seatir, de souffrir, de se moquer de souffrir,
d’analyser et de souffrir encore plus de si bien connaftre sa souffrance, Rassim ne
prend jamais rien au sérieux, pas méme les formes — se tenant prés d’un parlé dialogal

comme dans ce poéme-fétiche, autobiographie du diplomate oriental en mitteleuropa:
23" au dessous de zéro

Qe ceux qui ne creient plus aux miracles viennent i
Prague voir Ahmed

marcher sur 1’eau de la rividre.

Dans un ciel de perle broyée,

un soleil, comme une amphore,
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glisse.

Je I'ai regardé

longuement et j"ai eu pitié

du Dieu de la pluie.

Le paysage ressemblait & ces fusains estompés par le temps que 'on retrouve
parfois

les vieux cartons avec les photographics de parents morts.

Une douceur mystigue effleurait toute chose et j'ai songé aux voix rouillées des
vieilles femmes qui, sous Iextase des vitraux de couleurs, font offrande 3 Marie la
Vierge de cantiques tendres et purs.

I'ai songé & mon pays, & des visages chers. 4 nos pauvres maosquées. ..

et j& songe AuX Yeux qui en moi sont restés comme le souvenir de certains orages
dent les éclairs évoquent 1'infini.

J ai un soleil dans le ventre.

Je trouve le froid étonnant,

Son feu illumine mes oreilles.

A I’heure grise ol certains hommes courent accrocher la nuit aux réverbéres;

que I'on vienne & Prague, si I'on veut

voir Ahmed traverser 4 pieds

la riviére.”'

Art dégagé des modes ou attractions culturelles de ’Occident modeme, la podsie de
Rassim doit beaucoup 2 la chanson populaire égyptienne dans le don de rythmes
mémorabies et lapidaires. L’orchestre oriental scandant 1a danse <u ventre, la mélopée
avec le “tik tom — tik tom’ du tambourin sont reconnaissables par certaines reprises
lexicales. Jabés, quant & lui, écrit certes des ‘chansons’ et il y a bien refrains,
répétitions, leitmotive, mais le rythme est mis en accusation par I'écriture. Rassim
‘raduit’ ses origines culturelles, associant prove:rbe:s22 et coutumes pleines de
gouaillerie et de faralisme, de sobriété et de Jégére ironie comme dans la langue arabe
populaire — que Jabés connait comme Rassim. On pense a I’ Afya’, sorte de dialogue
ironique spirituel et amusant. Lorsque Rassim donne la parole & des conteurs, au passé
mémorial du pays A travers ses épanchements lyriques, transposant I'univers de la
poésie du diwan, ¢’est moins la langue que le discours qu’il vise, moins le mot que le

rythme — recherchant 1’arabe sous le frangais — contrairement & Jabés qui exacerbe la
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poétique moderniste du mot salvateur dés avant son ‘retour orient’ avec le Livre des

Questions.

Il n’est que de lire les podtes de [a tradition pour comprendre que Rassim pousse le
raffinement sensuel jusqu’au mysticisme, jusqu’a 'iviesse panthéiste mais dans une
alliance avec l'intelligence narquoise, tendre et lucide 4 la fois, Pierrot lunaire se

moquant de sa propre emphase:

Le feu ardent des levres et le charbon des yeux
couvalent scus la cendre brilante de ses chevenx.
Mais ce soir, je songe encore, le coeur plein d’émoi,
aux pieds de |a jeune femme du Pullman 623

ainsi gu’a la grice nerveuse de ses reins

dont les courbes subiiles

coupaient mon souffle

: 3
par leur silence.

L’écriture de Rassim demeure une érotique — au fronion de ses recueils, des prénoms
comme Melek, Noha, Nawal, Samia, Hatimtane. 11 aurait donné — dit-on — sa part de
paradis, dit-on, pour ‘les semeuses de chimére au rire lumineux pareil aux chutes
d’eau dont parle le Coran’.* 11 persiste dans une intériorité épanchée, représentative
en Egypte d’une sensibilité populaire, alors que I’écriture de Jabés voit s’installer le
drame du minoritaire étranger, du Juif, redoublant celu: — générique — du poéte. Trois
Filles de mon guartier ou "Chanson pour un ine mort de mon pays’ sont des titres

OXymoriques.

Dans sa période francophone au pays {1943-1957), 'auteur est encore a la recherche
d’une poétique du vocable i insérer dans la chanson ou l’aphorisme en jonglant
relativemnent librement avec les mots et leurs associations, C’est déja faire ‘jouer’ le
genre poésie,_ iniriguer — pour ne pas dire embarrasser — les critiques, & propos,
précisément de questions de forme. Avec Le Livre des Questions — point de fuite de
notre éude — il renforce considérablement des paradoxes dérangeant davantage les
littéraires que les penseurs (comme Derrida ou Blanchot). Au fil des trente ans de la

seconde et décisive carriere, les critiques parlent en effet du caractére formellement
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‘inclassable’ de ces quinze volumes de méditations qui ont assuré la pérennité de
Iautetr en Europe, aujourd’hui adossés aux quatre cent pages de poémes seulement

réunies en 1990.

L’ouverture est effectuée en 1963 avec Le Livre des Questions, drame avec récitant,
récit ou plutdt somme de récits fragmentaires, éclatés en séquences, mettant en scéne

d"imaginaires rabbins s’exprimant dans un style et un rythme ‘talmudiques’:

— Tu scrutes les vocables retrouvés,

— Les nuits et fes matins des syllabes qui sont les miens, oui.
—Tut'égares.

— 11 v a deux mille ans que je marche.

- I"ai peine i te suivre.

_ P’ai souvent, moi-méme, cherché i abandoaner.

— Sommes-nous en présence d’un réeit ?

—On a tant de fois conté mon histoire.”

Rupture et approfondissement de la poétique. Si I'on met en parallele Je bdris ma
demeure et Le Livre des Questions de nombreux liens sont en effet repérables car
1 auteur avail d&ja refusé la distinction des genres, ébranlé les barriéres prose/poésic,
lyrisme/récit, allégorie/réflexion philosophique. Dans le premier volume ne trouve-t-
on pas déja des récits brefs, des portraits, des dialogues (‘Le Rocher de solitude’ ou

“Les Clés de la ville), des maximes, des méditations méta-poétiques ?

Das le début des années cinquante 1’ unité formelle de Jabés est déja une polyphonie
conservant les constantes d’un style haut nourri de maximes générales, a portée
métaphysique (des Chansons de 1946 aux Mots tracent de 1951). Néanmoins, la triple
thématique écriture/livre/désert change de mode: de lyrique invocatoire ou
symbolique, conjuratoite {(Chansons pour le repas de ['ogre), elle devient
endenillement du poéme et résurgence d'un autre dit, encore poétique mais
pratiquement sans poémes. Jabés est donc en pieine évolution au moment ol Rassim
rassemble ses oeuvres complétes, refermant, quant & lui, le livre de sa poétigue sar

SOR propre passé.
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Le critique Dominique Combe, qui s’est penché sur le probléme générique, écrit

notamment:

A la mutation spiriteelle favorisée par Iexil correspond Tinvention rhétorique,
certes involentaire, d'une forme nouvelle que Jabes, en référence 4 la mystique
juive (et non i Mallarmé) appelle ‘Livre’... C'est précisément sur le narratif que
s’opére la mutation d’écriture — de genre — de Je bdtis ma demeure au Livre des

L6
(uestions.

Le récit est intimement 1i€ & la fiction ce qui n’empéche pas I"auteur de multiplier les
déclarations anti-romanesques (dans Ia tradition occidentale des adeptes du poétique).
Il n'y a, a vrai dire, ni personnages ni d’histoires dans les nouveaux livres de Jabés
mais une mise en scéne visant i poser des questions & I'auteur comme auteur, au Juif
comme Juif, & I'homme comme homme:; auto-fiction heuristique ol le narratif se
retourne contre Jui-méme, réve de totalité hors catégories d’écriture, les rassemblant
toutes, les subsumant. Combe a bien remarqué que ‘L’inclassable de ce genre tent
[aussi] 4 I'étroite collaboration du récit, du dialogue et du discours philosophique
dans la ‘prose’ si ce terme peut avoir un sens ici.”,”’ le dialogue interrompant le récit,
introduisant une pelyphonie allocutive. Et ‘Comment savoir si j’écris en vers ou en
prose, notait Reb Elati, je suis le rytl'lme’.28 Le litanique demeure, ‘C’est seulement le
ton qui différencie le principe de répétition, de la poésie au livre — de la chanson &

I'incantation... Les catégories traditionnelles de la rhétorique sont inopéranu:s’.29

Alors que le francophone Cioran expliqua son passage au frangais par I’abandon du
lyrisme romantique pour le génie ‘frangms’ de la prose réflexive, les gcrivaing
dEgypte se dirigérent souvent vers la poésie comme vers leur é&tre &motif,
composante essentielle d’une orentalité sémite au sens large, assumant méme le
paradoxe absolu de celui qui ne publie pas son oeuvre dans sa langue maternelle
comme le souligne Ahmed Rassim: ‘les caractéres que je trace ne sont pas ceux de
ma race, la langue dont je me sers est étranger aux gens de mon pays. Pour que la

bien-aimée ignore toujours ma pc:ine."10
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Jabés et Rassim ont &t les héritiers des romantiques européens et orientaux. Ils ont
estimé que la poésie était premiére, originelle, totale; verbe comme en deca du
langage, posant le genre écrit comme question seconde si ce n’est méme secondaire.
Ils ons partagé la croyance des fréres Schlegel selon laquelle avant de s’incarner dans
le langage sous forme de poésic d"art, elie était pocsie ‘de nature’, ¢’est-a-dire rapport
poétique au monde, proposition réarticulée en orient a la quéte de lidentité
personnelle et nationale, chemin qui ne put étre emprunté par nos auteurs pour des
raisons bien différenies. Dans cette perspective absolutisante, il était parfaiternent
logique que Jabés passit au surréalisme puis au mythe du Grand Oeuvre, transgressant
les genres en les intégrant dans un téve, en un nouvean et bien plus radical processus

d’étrangéification de la langue par I'écriture.

Si ‘La francophonie, pour les francais, ¢’est le ¢ourage de savoir que d”autres hommes
font I"amour avec la langue’” comme écrit Sony Labou Tanst, & leur maniére, ¢’est ce
qu'on fait Jabés et Rassim. ‘Prendre’ la langue est autrement plus profond que de
{’apprendre. Jabés a d0 désapprendre sa scolarisation exemplaire & Ja Mission Laique
Frangaise, quitter F'ombre tiélaire de I'intertexte modele, a filiation boulimique - le
choix d’un certain surréalisme opérant déja une subversion. Rassim joua de sa
désinvolture. Ils n’en ont pas moins élaboré une poétique pour habiter leur parole. Et
sous les surfaces linguistiques, une signifiance quasi tragique s’est installée. De facto,
alors que Rassim meurt, Jabés quitte ce haunt romantisme totalisateur qui, depuis
Rimbaud, faisait de la poésie (écrite ou non) fe fer de lance d'un changement possible

de la condition humaine.

Rassim |’égypto-turc naquit sur la terre et de la terre, d’une Alexandria ad Aegyptim
néanmoins arrimée au continent. Jab&s erra sur une terre qui n'était pas la sienne. dans
une langue jamais maternelle, encore moins maternante, eut long commerce avec le
désert — alors que Rassim lui tourna le dos comme ce fut souvent le cas dans le monde
arabo-musulman (son Ermite de I'Anaka publié en 1942 ‘a ét¢ mangé par les sables’
et aux pieds d’une princesse ‘saigne un Wadi d'un sable rouge effarant’®'). Ayant
trouvé (inMortune dans les formes du poéme, deux exilés eurent le lyrisme pour dit
principal sinon principiel. Jabés ‘se trouva’, par la dépersonnalisation/réappropriation

sémite, comme nemade. Rassim ne put, 1’ aurait-il souhaité, sédentaire des cultures,
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nouer avec ce désert mais gageons qu’il elit aimé Le Livre des Questions car homme

interculturel par excellence, il y aurait reconnu la parole d’un frére en Orient.

Notes

' Pour une présentation socio-littéraire de ce domaine voir notre étude, ‘Fortune et infortune
du champ littéraire francophone au Caire’, in Marc Kober avec Iréne Fenoglic et Daniel
Lancon, eds, Entre Nil et Sable: Ecrivains d'Egypre d’expression frangaise (1920-1960)
(Paris: Editions du C.N.D.P, 1999).
* Voir notre étude, ‘L.a France participée: les grandes heures de la francophenie gyptienne’,
Bulletin of Francophone Africa, 12-13 {1998), p. 11-40.
* Ahmed Rassim,. Pages Choisies. Tome Premier {poémes). {Alexandrie: Imprimerie du
Commerce, 1954) (Prix Capdeville de I' Académie Frangaise). Comprend des extraits de Et
Grand*Mére dit encore, Le Livre de Zowmboul, Le Livre de Nysane, ‘Poémes d’Egypte’,
C’est le dernier sourire de Jésus sur la Croix, 'Podmes d'Espagne’, L'Erniite de I'Attaka,
“Un point de vue littéraire’, Melek, ‘Leila’, Hatimtane, Nawal, Noha, Samia.
! Voir notre ouvrage, Jabés ’Egyptien (Paris: Jean-Michel Place, 1998). Biographie de
jeunesse (1912-1957).
* Parmi les éditions disponibles et regroupant des livres publiés séparément: (1) Le Livre des
marges (Paris: Hachette, 1987); (2) Le Livre des Questions 1. (Paris: Gallimard, 1988); (3) Le
Livre des Questions {1, (Paris: Gallimard, 1989); (4) Un érranger avec, sous le bras, un livre
de petit format (Paris: Gallimard, 1989); (5) Le Livre des ressemblances (Paris: Gallimard,
1991); (6} Le Livre de 'hospitalité (Paris: Gallimard, 1991}
* Edmond Jabés a, par exemple, publié un compie rendu critique trés favorable d’un ouvrage
d’Ahmed Rassim dans La Semaine égypiienne de juin 1941,
" Edmand Jabés, Hlusions sentimentales (Paris: Editions Fignigre, 1930), p. 2; p. 39.
Juvenilia non reprises par 'auteur dans son volume anthologique (oeuvres complétes, poésie
en vers et en prose), Le Seuil, le Sable (Paris: Gallimard, 1990). Les poémes 1943-1958
avaient d’abord pare dans Je bdtis ma demenre (Paris: Gallimard, 1959, repris en 1975).
* Ahmed Rassim, Hamtintane, Poémes d”Egypte (Le Caire: Imprimerie ‘Memphis', 1952), p.
52.
* Ahmed Rassim, Dans le vieux jardin (Le Caire: Schindler, 1941) p. 39. Poémes choisis par

I"auteur. Ilustré par Lucia Carolina Reiner. (Préfaces par 1’éditeur et Lucienne Aldebert).

71




Daniel LANCON

Comprend: Et Grand'Mére dif encore, Et Zowmboul dit encore, ‘Et Ahmed dit’, ‘Quelques
podmes d’Egypte’, ‘Le Fou de 1’ Attaka’, ‘Quelques Poémes de Tchékoslovaquie’, ‘Poémes
d'Espagne’.

" Abou Chadi, Le Refour du Berger (Le Caire, 1938), p. 53

" Akkad, Abbas Mahmud El: ‘Cinquante ans de littérature égyptienne’. La Revue du Caire,
numéro spécial (1953}, p. 59.

" Ahmed Rassim, Dans le viewx jardin (Le Caire: Schindler, 1941), p. 73,

" Jabgs, Le Seuil, le Sable, p. 73.

* Ibid., p. 72.

" Ihid., p. 91.

" Ibid., p. 103.

" Tid., p. 106.

*Ibid., pp. 111-12

" Gagtan Picon, *Situation actuelle de la possie’, La Gazetie des Lettres, 46 (4 octobre 1947),
p. 9. cf Ahmed Amin, directeur du Comité Culturel de la Ligne Arabe, qui écrit en 1953: ‘La
podsie est semblable aux fleurs de table qu’on aime pour leur fraicheur et teur beauté, mais si
elles commencent & se faner, il vant mieux s’en passer; la prose, c’est I¢ pain quotidien, il est
nécessaire méme rassis.”'Cinquante ans de littérature égyptienne’, La Revue du Cuire,
numéro spécial {1953), pp. 23-24.

™ Ahmed Rassim, Dans le vieux jardin (Le Caire: Schindler, 1941), p. 63.

* Ahmed Rassim, Poémes de Tchécoslovaguie (1928), repris dans Le Viewx jardin et dans les
Pages choisies, p. 40,

= *guteur 4 rassembls ces fruits de la sagesse du peuple et les a traduits en frangais: Le
Collier de la vieille Zownboul, proverbes populaires arabes avec préface du traducteur (Le
Caire: Imprimerie f.e. Noury et Fils, 1932}). Repris en édition augmentée sous le titre Chez le
marchand de muse en 1934 (le livre contient aussi Ef Zoumboul dit encore), une troisidme
édition a ey lieu en 1951. Une édition est actuellement disponible dans la collection
‘Archipels’ (Paris: Clancier-Guenaund 1988).

» Ahmed Rassim, Nawal (Le Caire: Abu Fadil Press, 1952), p. 14.

* Ahmed Rassim, Noka (Le Caire: Costa Tsoumas, 1930), p. 26.

® Edmond Jabés, Le Livre des Questions (Paris: Gallimard, 1963), p. 16.

* Dominique Combe, ‘Citation de Tabés’, Les Temps Modernes, 538 (mai 1991), p. 163.

" Ibid., p. 170.

* Jabgs, Le Livre des questions, p. 43.

® Combe, ‘Citation de Jabés™, p. 173.

72

poésie francophone d ’E‘gypte

* Déclaration de 1935, relative i son amour de jeunesse, cf. Le Livre de Nysane (Les
Messages d’Orient, 1927), repris dans Pages Choisies, p. 38.

* Ahmed Rassim, L Ermite de I'Atiaka (Alexandrie; Le Caire: La Semaine Egyptienne,
1942, p. 11.

3




L’Homme qui enjamba la mer and the Immigrant’s Voyage of Exile

by Aedin Nf LOINGSIGH

Few would refute the modern assimilation of immigration to exile. Such an analogy,
however, requires that we modify our perception of exile slightly, for as Joseph
Brodsky has concisely stated: “Good ole exile ain’t what it used to be.”! In classical
literature, exile is described as an almost uniquety individual tragedy which was
nonetheless a source of creative inspiration. Such figures as Ovid, Dante, du Bellay
and Hugo are some of the major Western authors who have contributed to the rich and
varied tradition of exite writing, Modern-day migration on the other hand, which has
resulted in the modest estimate of forty-seven million displaced persons worldwide,
has reintroduced the notion of collective and often anonyrmous exile.? As literary exile
has traditionally been perceived as the preserve of an elite who exploited their sense
of loss and distance for aesthetic purposes, the particular exile of the faceless millions
who journey for lowly material needs has largely been excluded from literary
concerns. When literature does engage itself with this issue, the results are ali too
often ethnographical-style accounts ot narratives by observers whose subjective vision
quite understandably dominates.® The perception of migration for the subject who is

moving is rarely expressed in French literature.

From the receiving country’s perspective the immigrant’s particular exile is invariably
seen as a form of socio-economic and cultural marginalisation. This results in what
Russell King has described as the “falsely-homogenised “otherness™ of immigrants
whose positive contributions are ignored or denied.* The journey the immigrant has
undertaken to arrive at his or her destination is conveniently obscured as if s/he has
peen miraculously transformed from the status of emigrant to immigrant without the
usual progression shrough space and time that defines other travellers. However
difficult it may be to conceive, immigrants are indeed travellers. They are defined as
much as, if not more so than other travellers by the particular journey they have
undertaken. Like so many Western adventurers before them, and in particular like

colonial explorers and travellers, immigrants are not static individuals who remain
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unchanged by the encounter with a foreign land. This fact is forcefully explored by
L'Homme qui enjamba Ia mer, a novel co-authored in 1978 as a result of the
Moroccan-Algerian pairing of Mengeuchi and Ramdane. This ambitious and
audacious work tells the fantastical story of an eciectic group of male immigrants
whose diversity is further underlined by their various national origins. The foyer in
Belleville, where most of the immigrants live, unites both North-Africans and black
Africans as well as the spirit of their deceased Portuguese comrade, Pedro, who
reappears from time to time in their dreams begging to be released so that he can
retum home to venge the fascist dictator Salazar. The reference to Salazar is more
than incidental, however. Firstly, the ghost of Pedro, who sought refuge in France
from a fascist regime, serves as a reminder that the rich and enriching history of
French immigration cannot be explained solely in terms of its colonial involvement in
Africa. The reference to fascism is also of more immediate significance as the plot of
L'Homme qui enjamba la mer is set in Paris during an imaginary totalitarian coup
d'état some time 1 the future. Despite their contribution to the building of a Paris
worthy of the millennium, immigrants are being rounded up and taken to a camp in
the southern suburbs which is euphemistically referred to as a ‘camp de désinfection’.
L'Homme qui enjamba la mer does not, however, content itself with an
oversimplified oppositional representation of the host society versus immigrant
society. As well as being the victims of a hostile political environment in France, the
immigrants, and in particular these originating from Algeria, are seen to be the
hapless pawns of the hypocritical emigration politics of post-independence socialism.
The opportunistic, would-be politician, Si Lakhdar otherwise known as ‘Le-haut-
fonctionnaire-bien-que-de-petite-taille’, journeys to France to reassure the immigrants
that they need fear nothing as Algeria is building factories to rival those in Europe.

The truth, however, as one immigrant discovers is that:

Ton pays t’a vendu i la France en échange d’un peu de devises qui serviront 4

approvisionner les gros ventres du pays en biens de luxe frangais. Un peu de
devises pour acheter des usines-clés-en-mains frangaises qui ne donneront aucun
emploi pour les milliers de mains tendues parce qu'elles sont entiérement

-1
automatisees.
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L’Homme qui enjumba la mer’s repeated references to fascist symbolism and the
Second World War are undoubtably intended to evoke the stateless exile of the Jews
in Nazi Germany. Mengouchi and Ramdane do uot, of course, maintain that the
immigrants are victims of some form of judenrein politics; such an argument would
be untenable. Rather, they strongly imply that the persistent racism and denial of
human dignity to which the immigrant population is subject has disasirous
implications for France. However, rather than presenting social exclusion as the
inevitable point of arrival for ail immigrants, L'Homme qui enjamba {a mer chooses
io study the journey which has taken the immigranis to the situation of exile they
ultimately find themselves in, for all exile is intimately linked to notions of travel.
This approach involves a dynamic portrayal of immigrants who travel through the
urban landscape of Paris. At times they remain passively unreceptive to their
surroundings and cocoon themselves in their own culturai values, at times they
illustrate the curiosity of traditional travellers which ultimately broadens both minds
and horizons. Perhaps most importantly of ali, however, the immigrants’ particular
journey, like former colonial adventures into the unknown, is seen io have important
consequences for the physical landscape of Paris, By the end of the novel, when the
immigrants finally return o their couniries of origin, we shall see that the newly

arranged topography of Paris is in fact a map of their voyage inio exile.

Drawing a parrallel between the literary genre of travel (in particular colonial travel)
and modern-day migration is not se ludicrous as it may at first appear. This is not to
say that Tahar, the ultra-capitalist landlord of the Belleville foyer is right when he
says: ‘T"émigration... peut rapporter autant de devises que le pétrole tiré de notre terre
en a rapportées (sic) aux colons pendant des années’ (L'Homnie, p. 56). It would be
absurd to claim any similarity between the motives of immigrants and those of the
European explorers and travellers of the colonial heyday. But this is not to deny that
both sets of individuals travel. What distinguishes them is what one can call their
respective arts of travel, I'art de voyager to borrow the title of Normand Doiran’s
study of classical travel.” The Western genre of travel literature does not of course
provide us with a clear-cut protoype for the traveller. It is nonetheless fair to say that a
preponderance of epithets such as noble, hercic, adventurous and intrepid,

characterises most descriptions of Western travellers. More recentty Paul Fussell has
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attempted to record the demise of what he refers to as ‘the lost art of travel’, but in
doing so has only reinforced the insidious elitism of the term. At the bottom of his
hierarchy of travellers are tourists, philistines who have rendered the exciting
unpredictable art of the more authentic ‘traveller’ impossible. Explorers, however,
epitomize the courageous and valiant entrepreneurship that other travellers can never
truly emulate. Quoting Hugh and Pauline Massingham, Fussel explains that ‘explorers
are to the ordinary traveler what the Saint is to the average church congregation’.” It
would of course be unreasonable to deny the validity of Fussell’s categories for a
certain body of Western literature. But what then of the mostly black and Arab
immigrants of L’Homme qui enjamba la mer, excluded as they are from Fussell’s

three categories of Tourist, Traveller and Explorer?

In contrast to Fussell, Louis Marin’s approach to travel writing highlights certain
structural aspects of the genre including what he refers to as “la circularité du récit’?
This means that the point of departure of any journey corresponds to its final point of
arrival: in short the traveller ultimately returns to where s/he started out from.
L’Homme gui enjamba la mer reproduces this structural feature to a certain extent.
Although it is revealed retrospectively, the points of departure of many of the
characters are in fact provided. As was mentioned already, the novel ends with the
immigrants’ decision to leave Paris and the final page sees them en route to their
places of origin thus ensuring that their journey has a beginning and an end. This,
however, does not suffice to qualify the immigrants’ journey as typical of the

traditional ravel writing genre, for as Marin alse indicates:

La trame formelle du récit [de voyage| ne relie point, les uns aux autres, des
événements, des accidents. des acteurs narratifs, mais des lieux dont le parcours et
la traversée constituent la narration elle-méme.... Le propre du récit de voyage est

cette succession de lieux traversés.”

The immigrants of L'Homme qui enjamba la mer never see their voyage to France in
terms of a succession of places travelled. Their journey is invariably presented in the
binary terms of here and there. More interestingly, it is the immigrants, as much as
anyone, who fail to equate their original journey te France with travel worth

recording. The very title, L'Homme qui enjamba la mer, indicates a speedy stepping
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over into their destination rather than the notion of distance covered. Furthermore, the
novel repeatedly uses fantastic imagery to circumvent the doubtless banal events of
the immigrants’ journey to Paris. One character is said to have swum to France from
Africa. Another is said to have been transported by a wave. In the case of Portuguese

Pedro we learn that:

Pedro airme trop les Faubourgs de Lisbonne...

il prendra les faubourgs

a méme les épaules

et §’agrippant 4 ces nuages méme qui veillent aux
frontigres

il passera la montagne

tel un oiseau... (L'Homme, p. 61).

Despite the poetic description, Pedro’s journey from Portugal to France has in fact
been by-passed and has done little more than confer on him the homogenised 1dentity
which he shares with the other immigrants of African extraction. The first leg of the
immigrants’” journey reveals little about their individuality. More tellingly perhaps, the
fantastic language and the desire to gloss over this initial stage seems to suggest an
incompatibility between the figure of the passive immigrant and the more

: e - 10
conventional, dynamic traveller for whom ‘le voyage est une religion de la route’.

If we are to begin to conceive of immigrants as traveliers of a certain kind then it is
clear that the term must be revisited and revised and the genre of travel writing must
be made more inclusive. Rather than relying on structural readings or traditional
meanings to define the overlap between L'Homme qui enjamba la mer and certain
aspects of travel it is perhaps more productive to approach the immigrants’ particular

voyage of exile in the terms outlined by Caren Kaplan:

As travel, changing locations and leaving home become central experiences for more
and more people in modemity, the difference between the way we travel, ihe reasons
for our movements, and the terms of our participation n this dynamic must be

historically and politically accounted for™!
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Immigrants, to stress the point again, are travellers, but their particular art de voyager
has excluded them from being perceived as such. Needless to say the particular type
of travel that defines them is not the vast consumption of space that defined celonial
travellers and explorers. Consequently, in this article I shall focus more on the
relevance of travel’s attendant meanings, and in particular the notions of movement

and negotiation of space.

Their particular ways of, and reasons for travelling impinge first and foremost on the
immigrants’ own capacily 1o see themselves as dynamic participants in the
construction of a pew significance for the movement of migrants. In L’ Homme qui
enjapiba la mer, it becomes clear that part of the problem stems from the perception
of space which is peculiar to the immigrants themselves. Apart from Pedro, it is
mmplied that all the immigrants have come from former French colonies and
protectorates. As such, many retain a perception of space that is almost certainly a
legacy of the colonial manichean arrangement of space identified by Frantz Fanon in
Les Damnés de la terre. The laws of such a spacial organisation meant that even when
the colonised subject believed be had crossed the boundary into the space of the Other
(by means of Western education or adoption of Western modes of behaviour), he was
n fact never really admitted. The limits of his progression into the other’s space were
dictated from without. Such clearly demarcated spaces with their correspandingly
distinct identites ultimately imposed on the colonised an unwillingness to believe in
the possibility and the potential of travel. The colonised, in Fanon’s words learned to
‘rester 4 sa place, & ne pas dépasser les limites..., L'indigéne est un étre pargué’.'
According to an anonymous narrator in L'Homme gui enjamba la mer, the Immigrants
have a similar lack of control over the course of their own journey, a fact which many
willingly accept. Zoubir, an Algerian-Morrocan character in the novel is sharply
criticised when he rejects the idea of a mosque without minarets. For the narrator such

a limiting vision is also reflected in Zoubir's blinkered attitude to travel:

Tant que tu porteras cette vision Gue des fabricants d’ceilldres t’ont collée A la téte —
ces fabricants d*ceilléres qui décident le chemin par ot nous devons porter le regard
— tu ne pourras jamais imaginer un pays sans frontiéres, un chantier sans

contremaitre, (L Homme, p. 76.)
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Zoubir and his companions are unable to benefit from their journey in the way other
travellers have done. They travel along what one critic has identified as the passages
of power,"” which means that their movements are quite simply restricted by police
and border controls, by racist discourse but also, Jess obviously, by the immigrants’
ignorance of their own possibilities. Many of the immigrants, and in particular the
older ones, ¢ling vehemently to the traditional values they have always known and
frequent only those who share such values. Hassad, for example, refuses to allow his
daughier, one of the few female characters in the novel, to marry someone he does not
consider suitable. When the couple defy him and elope he becomes consumed with
anger at the loss of his honour. In general, Hassad's attachment to traditional Muslim
values ensures a relatively secure existence with ne need to stray beyond the passages
of power. Flowever, it also becomes clear that such an enclosed mentality ultimately
hastens the immigrants onto their final destination of exile. Such a way of travelling
or moving within the host society is not as unusual as one might at first think. When
one reflects upon the many colonial traveliers who journeyed vast distances within the
cocoon of their own superiority, never once engaging with the Other, the seemingly
unadventurous spirit of the immigrants no longer seems such an unusual ari de

voyager. As Syed Islam has said:

There are as many travellers as there are travels, sach taking shape along the
boundaries and thresholds they trace; and some on account of the rigidity of their

boundaries and the trap of their petrified thresholds, never manage to travel at all.™

The immigrants of L'Homme qui enjamba la mer have minimal contact with
Parisians. Apart from the army who are intent on capturing and exterminating them,
the only other vraiy Parisiens are those they meet professionally. This does not mean
that the immigrants remain confined to their foyer. The novel’s undeniable dynamism
is evident in the ceaseless criss-crossing of Paris by these refuse collectors, labourers
and unemployed who revisit over and over again the places they have built, the Paris
they have shaped. Their knowledge of the Parisian landscape is intimate, promipting

the following description of Hassad:
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il érait comme Jle sol de Paris qu’il avait trituré de Jong en large, ceite terre stratifide
en plusieurs couches dont il connaissait toutes les entrailles. Des sédiments de
colére s'étuient accumulés en lut. T1 avait tant et tant de fois déchargé le gravier
dans les chantiers de Paris qu'il avait I'impression d’avoir biti toute la ville.
Souvent, il revenait voir tel ancien chantier ol il avait passé des mois enticrs 3
décharger sa sneur; et des plerres de souvenirs s’entassaient aussitdt dans sa

mémoire’ (L'Homme, p. 24).

On reading L’ Homme gui enjamba [g mer closely it becomes clear that the novel is in
fact propesing a textual map of the Paris the immigrants travel through. This is not,
however, a map of the type usually produced by Western cartographers, maps which,
as Charles Forsdick has said, “imply gradual encroachment on and assimilation of
what is unknown'.*> Rather, this is a three dimensial map seen from the perspective of
those who live, walk and build the very streetscape depicted. The immigrants have
built the Tour Montparnasse and the Pompidou centre, they have tarred the roads and
paved the streets. Paris, as described in L'Homme qui enjamba la mer, is an itinerary
of the immigrants’ lives in France as well as an alternative guide for the reader who
journeys through the city, The novel permits us to see the human input behind the
outward grandeur described by other travel books. This is a map akin to those
described in Michel de Certeau’s description of the art of everyday life.'® As de
Certeau explains, medieval maps did not present a totalizing view of space. On the
contrary, they indicated the routes followed by travellers as well as the distance in
days between each stage of the journey so others could follow in their steps. Later,
maps produced during the fifteenth to seventeenth centuries were often illustrated
with drawings of boats, animals and people of all kinds as a testimony to those things
which made the cartographer’s art possible. In the same way, L'Homme qui enjamba
la mer illustrates to readers how far the immigrants have actually travelled. The
novel’s numerous references to the ‘marteau-piqueur” sum up the original reasons for
the immigrants® journey as well as being the tool that enabled them to produce their
particular map. Through reading their story it is also possible to retrace the important
steps of their daily lives in order to give an insight into their movements since arriving
in Paris. Some, like the refuse collectors, travel the much rehearsed route from the rue

des Martyrs, through Pigalle and up to Montmartre. Some travel simply between the
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foyer and their places of work. Hassad, for his part, likes to do a weekly pilgrimage of

the building sites he has worked on;

Hassad faisait le p2lerinage de ses anciens chantiers. Le vendredi saint, il se rendait
4 la mosquée de Paris avec un ami, il faisait un grand détour quelquefois, de sorte
que la tour Montparnasse £t sur son chemin. I restait 12 tout 1'aprés-midi pointant
du nez vers elle.... La tour qui se décomposait dans sa téte, était sa fierté. Il revovait
les camarades le porter sur le dos et le planter au sol. Il les voyait la suspendre
d’abord au ciel. Tl se rappetait les camarades qui se balancaient entre les nuages et

ceux qui simulaient les accidents. (L'Homme, p. 25).

The final sentence indicates the impossible situation the immigrants finaily find
themselves in. Instead of being elevated to the lofty status of others who have
contributed to the shaping of modern Paris, they are accused of taking advantage of
any opportunity 1o claim for injuries. The authors do not deny that individual workers
may do this, but they are more concerned with the denial of the histerical role of the

immigrants in the twentieth-century evolution of the City of Light.

Such a denial is also cartographically reproduced. Although the immigrants have built
many of Paris’s monuments, they do not have the power to name their constructions.
When the anonymous narrator mentioned earlier asks Zoubir to envisage a mosque
without minarets, he is in fact asking him to imagine the centre Pompidou, not as a
museumn of Western culture but, as a mosque, a temple to the immigranis’ own
culture: ‘Et si cette chose-1a était réellement une mosquée, Zoubir? Une mosquée tout
en verre, avec de grosses cheminées en couleur” (L'Homme, p. 76). However, Zoubir
cannot step outside the passages of power. Nor, like his fellow immigrants, does he
possess the authority to name what he has built and inscribe his history on the map of

Paris.

L’Homme qui enjamba la mer presents the exile of the immigrants as a voyage which
leads ultimately to a denial of their history. At the end, they effectively find
themselves nowhere, without a past or destination, in exile of the most traumatic kind.
The totalitarian regime gains control of Paris and immediately begins to impose its

own viston and map of the city. The Paris mosque is burned to the ground and the
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streets are quickly cleared of immigrants. The novel does not end on a note of despair
however. Although the institutions of power seek o erase the immigrants’ presence
from the map, the natural world and the urban architecture unite to enable the
immigrants to escape. Night descends with its dark clouds to disorientate the pursuing
army and the footpaths rise up to block its passage. After all, as the paving stones
explain: ‘c’est la moindre des choses répondirent unanimes les pavés. Nous savons
avec quel amour vous nous couchez au sol quand vous réfectionnez une chaussée’.

(L’ Honune, p. 216).

In many respects, the final destruction and unmapping of Paris is of the city’s own
doing. It has refused o accommodate difference, to sce the fabnc of urban life from a
different perspective. The immigrants” final act before they leave is to complete the
destruction of the city they have built. They tear up the Tour Montpamasse and using
it as a battering ram, they free the inmates of the ‘camp the désinfection” before
heading towards the sea and home. Like all good travellers, however, the immigrants
have learned from their experience abroad. Their return signals a transformation, and
a potential rebuilding of the places they originate from but also, it is hoped, of the

place they have travelled through.

Although this study of L’'Homnie qui enjanba la mer has illustrated the links between
the more conventional literary traveller and the immigrant, one must be wary of
assuming that the immigrant is sceking the same privileges as the traveller. Travellers
may indeed be citizens of the world but they do not enjoy the rights of the citizens
whose countries they choose to visit. However, this fact is compensated for by
diplomatic agreements which respect the traveller's country and culture of origin. The
situation of the immigrant within the host country, and particularly in France, is a lot
more precarious. Quite often the immigrant learns that the universal rights of liberty,
equality and freedom are in fact only guaranteed by French citizenship. The status of
foreigner or outsider, which frequently constitutes a privileged position for the travel
writer, means, in the immigrant’s case, that s/he is denied the oppertunity to stop
travelling and tosettle in the host country. This exclusion ultimately leads to a fecling

of ‘errance’, a movement which has strong historical associations with exile."”
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The force of L."Homme qui enjamba la mer’s particular portrayal of immigrant travel
lies in its subtle demand for the re-evaluation of the genre of travel writing. This is
achieved by at once exposing the genre’s limitations but also by highlighting the
double standards used to define the objectivity of the foreign raveller who recards his
or her observations. The outsider status of the traveller which has traditionally been
seen as the corner stone of much Western travel writing becomes, in L'Homme qui
enjamba la mer, the basis for the demonization of the immigrant and the denial of his
or her potential. The final lesson is that any change in the fundamental assumptions
defining the genre of travel writing is dependent on a similar shift in the perception of

immigrants’ social status.
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Alternative Media/Alternative Genres

in Sembene’s Novel gnd Film Xala.

by David MURPHY

The Senegalese author and film director Qusmane Sembene published his novel Xalg
in 1973, and a year later, his cinematic adaptation of the story was released under the
same title.' Both novel and film tell the satirical tale of El Hadji Abdou Kader Béye, a
businessman who has just acceded to the Dakar Chamber of Commerce with his
Senegalese colleagues, replacing their white, French counterparts. On this very same
day, Bl Hadji is to marry his third wife. As both a businessman and a respectable
Muslim, El Hadji would appear to have reached the top of the social ladder. However,
disaster strikes on his wedding night when he is struck down with the xalz, (the curse
of temporary impotence). He desperately seeks a cure for his problem but, in the
process, he spends his money wildly on bogus marabours and his business collapses.
Although he suspects his first two wives of having placed the curse upon him, it turns
out to be the blind beggar who sits outside his office who is responsible. At the end of
the story, the blind beggar and his army of beggars and cripples burst into El Hadji's
home and cure/punish him by spitting on his naked torso. The political symbolism is
plain to see: the neocolonial bourgeoisie are presented as an impotent class whose
downfall will be brought about by the destitute and the oppressed of their socicty.
However, despite the close similarities in plot, the novel and film differ greatly in
style and tone. Therefore, this article will deal with Sembene’s use of both the literary
and cinematic media in refation to the two versions of Xala, examining the ways in
which each medium is used to explore different generic possibilities of the same

story.2

Throughout his career, Sembene has consistently scught to counter the dominant
discourses of his society. His books and films strive both to give voice to the stories
of those on the margins of Senegalese society, and to undermine the discourse of
those whom he sees as their oppressors: effectively, Sembene strives to imagine

alternatives in his films and fiction. In fact, the search for altemnatives extends to

&9




David MURPHY

Sembene’s choice of media for his work: since his cinematic debut Borom Sarret, in
1963, Sembene has gone on to make ten films in all, while alse managing to produce
the same number of literary works. This use of alternative media is closely linked to
Sembene’s desire to record alternative histories and narratives: I would argue that this

capacity to imagine alternatives is in itself an act of resistance,

Due to the overtly political and social nature of Sembene’s work, it has become u
commonplace for critics to comment upon the ‘naturalism’ of his fiction and the
‘realism’ of his films, and Xala i3 no exception to this rule. However, Sembene’s
work is, in fact, far more complex than such peremptory judgements allow.
Underlying the ‘naturalism’ of his novels and short stories is a structural concern with
the notions of silence and language: his literary texts represent a textual struggie

between the discourses of power and the discourses of resistance to that power.’

In a cinematic context, it is necessary to supplement the nections of language and
silence with those of absence and presence. Therefore, alongside the questions of who
is allowed to speak, and in what context, one must also consider the space which his
characters occupy on the screen. At the risk of stating the obvious, literature is an art
concemned primarily with language, while the cinema is an art concemned primarily
with images. The image is a spatial representation which introduces a different set of
concerns to those of the word-bound literary text. In the film version of Xala, the
questions of absence and presence, who or what is excluded from, or included in, the
images on the screen, play a fundamental rele in transmitting Sembene’s social and
ideological concems. Furthermore, 1 would argue that the film version of Xala
deliberately moves away from the social realism of his earlier films to use a more

symbolic and experimental style.

Let us now examine a number of scenes from the two versions of Xala in order w0
illustrate the different emphases of each text. Both novel and film begin with the
businessmen taking over the Chamber of Commerce. In the novel, this event is related
through the voice of the unnamed, omnipresent and ominscient narrator. This
narrative voice informs the reader of the social significance of the event in 4 tone that

is tinged with irony:
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Les dents longues, [les hommes d’affaires| visaient I administration des banques ou
au moins d’y étre associés. Dans plusieurs de leurs déclarations, s avaient
énuméré les branches clef de 1'économie nationale qui leur revenait de droit: le
commerce de gros, les entreprises de travaux publics, les pharmacies, les cliniques
privées, les boulangeries, les ateliers de confection, les librairies, fes salles de
cinéma, etc.: mais leur manque d’avoir bancaire avivait, aiguisait un sentiment

nationaliste auquel ne manquait pas quelque réve d*embourgeoisernent.

The narrator undermines the patﬁotic fervour of the businessmen on this historic day.
Their accession to the Chamber of Commerce is not a victory for Senegalese people
as & whele: it is a victory for the erﬁergent Senegalese middle-class. The intent here is
clearly to mock the pretensions of the Senegalese (and, by extension, African)
bourgeoisie. However, the satirical impact of this event is far more powerful in the
film. In fact, in the novel, it lasts a mere three pages, while it takes up roughly seven

minutes of screen time.

Essentially, the film announces its non-realistic credentials in this opening seql.u:m:e.5
In fact, T would argue that the film is structured principatly around the notion of
fetishism, presenting the rituals of the African bourgeoisie in all their contradictions.
Sembene’s African businessmen, and El Hadji Abdou Kader Béye in particular,
fetishise commodities; they are obsessed with the consumer objects that prove their
social status, and which stress their identification with and emulation of the West.®
However, they are also still in the grip of the supemnatural, of the fetishist practices
that marked their African upbringing. In such a context, the rituals of the capitalist
world and the fetishist world are seen to vie for people’s attention: the possession of a
briefcase acquires the same ritual status as the possession of a gri-gri (i.e. a talisman
or charm). Therefore, in the film, the representation of the various rituals, both
‘Western’ and ‘African’, within Senegalese society becomes a means towards an

examination of that society’s ills.

The film’s concern with ritual is evident in these opening scenes. In a piece of
Brechtian symbolism, the African businessmen chase the French from the Chamber of

Commerce, at the same time removing all the signs of French colonial power. The
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first scenes on the steps of the Chamber are shot from a low angle. This is an *heroic’
moment and the crowd, whose viewpoint the camera adopts, looks up 4t its leaders in
respect and admiration. However, what Sembene sees as the true nature of this
takeover is shown in the very next scene. The camera has moved back (o a higher,
more remote angle as the crowd, in whose name the businessmen had supposedly
been acting, are pushed back by the police, led by their white commander. In the
space cleared around the Chamber appear Dupont-Durand (the ‘representative’
Frenchman) and a white companion, both of whom had been ejected from the
Chamber in the previous scene. The two men carry briefcases, laden with money,
which they distribute to the businessmen. The businessmen’s struggle for control of
the Chamber had mneeded the support of the people but, now that this has been
achieved, the former colonial powers resurface, filling once more, both literally and
metaphorically, the space which the people had momentarily occupied. The
Nationalist celebration which opened the film, with its use of African drummers and
bare-breasted female dancers, is just a smokescreen for the real transformation which
is taking place. Such references to traditional culture are simpy token gestures by

those in power who seek to appropriate tradition for their cause.

The rituals which are of most significance to the bourgeoisie are those of capitalist,
consumer society. The ritual handing-over of the briefcases is the e
commemoration of the taking over of the Chamber of Commerce. This use of ritual
gives the film an abstract dimension that is missing from the novel: the spectator is
invited to consider the actions of social classes rather than particular individuals.
Therefore, the satire is centred on the entire African bourgeoisie rather than simply on
El Hadji and his own personal impotence. This idea is reinforced b.y the long
sequence at the wedding reception, which takes up almost thirty minutes of screen
time, but which is quickly passed over in the novel. Throughout the wedding
reception, the camera moves restlessly from one group of people to the next, pausing
only momentarily to listen in on conversations or simply to observe events. In keeping
with the satirical nature of the film, these tableawx are designed to show up the neo-
¢olonial bourgeoisie’s hypocrisy and pretension. Such an approach results- in an all-
out critique of the bourgeoisie, ranging from the trivial to the political and sociaily

vital. If the tableau that shows a guest indiscreetly picking his nose arms itself with
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the more coarse weaponry of satire, the scene in which the Badiéne runs through the
list of El Hadji's presents for his bride (including a television, gold jewellery and,

most notably, a car) contains an explicit political and social critique.

In contrast, the novel develops characterisation much further than the film. The ironic
narrative tone with its biting comments on the habits and manners of the bourgeoisie,
mentioned above, is important, but it is far from dominant. In fact, the reader is given
a deeper insight into the motivations and backgrounds of most of the major
characters. For example, in the novel, we discover that El Hadji’s first wife Adja Awa
Astou had been a Christian but converted to Islam in order to marry her Muslim
husband. With the zeal of the converted, Awa tries to adhere fully to the principles of
her new religion, and accepts her husband’s second and third marriages with a passive
resignation that she believes to be her lot. However, despite the comforting effects of
her religion, she is a deeply lonely and isolated woman. The narrator describes the
horizons of her existence in the following passage: La religion, I'éducation de ses
enfants devinrent les raisons de son existence. Les rares amies qu'elle avait encore, ou
les amis de son mari, parlaient d’elle comme d'une épouse exemplaire’ (Xala, p. 43).
The reader is invited to identify with her suffering, while also admiring her moral

strength and dignity.

It is not just the virtuous characters who are picked out for psychological
development. The manipulative and avaricious Badiéne, who manoeuvres El Hadji
into marrying his third wife, her niece, is painted as a deeply tragic character. She has
lost two husbands through death and no man is willing to become her third victim.
Therefore, in the absence of a husband, she invests her energies in finding a husband
for her brother’s daughter. Equally, the motivations of El Hadji’s second wife, the
sensuous and materialistic Qumi N’Doye, are more fully explained. Long accustomed
1o her status as favourite wife, Oumi is hurt at the thought of being neglected and
fofgotten by her husband: ‘I'introduction d’une troisiéme réveillait en elle cetie
blessure antique des femmes musutmanes de chez nous. Elle était frustrée’ (Xala, p.
66).
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This development of characterisation even stretches as far as El Hadji himself. A
ridiculous and humiliated figure in the film, El Hadji becomes a far more complex
character in the novel. The reader discovers that he had been fired from his job as a
schoolteacher during the colonial era because of his political activism. We are even
invited to feel pity for him, this wealthy man who has three wives but no place that he

can call home:

1l disposait de trois villas, de trois femmes, mais ol était réellement le «chez lui»?
Chez chacune il n'était que de passage. Trois nuits pour chacune! Il n*avait pour
lui, nulle part, un coin pour se retirer, s'isoler. Avec chacune, tout commengait et
s’achevait au lit. Rétraction? Réflexions profondes? Cette révélation lui laissa un
arriere-godit de regret. (Xala, p. 129)
By allowing us an insight into El Hadji's feelings, Sembene effectively serves to
humanise his main protagonist, rather than dangling him before us as an abstract and
abject puppet as he does in the film. The film presents ‘archetypes’, while the novel
develops ‘characiers’. Sembene presents the uneducated Senegalese spectator (to
whom the film is primarily addressed) with a series of rituals and types that are
readily identifiable. For the reader, who is necessarily an educated individual, the
process is more veiled, the message less stark. Sembene uses the capacity of the
cinematic image to convey abstract ideas in powerful, striking images to the packed
cinema audience. For the isolated reader, the process is one of persuasion and
emotional identification. I am not trying to argue that these are the orly possibilities
opened up by the two media but rather that they constitute the political and artistic
options chosen by Sembene in the novel and film versions of Xala (and in most of his

other work).

Essentially, the exploration of the psychological and emotional aspects of the story
attenuates the satirical impact of the novel, when compafed to the film. However, 1
believe that it would be wrong to conclude from this that the novel is less concemed
with politics. Rather, T would argue that it is the expressive pbtential opened up by
each of his chosen media that determines the genre of the two versions of Xala. In the
novel version, Sembene works largely within the conventions of the naturalist novel,
in terms of characterisation and plot. However, this model is complicated by the

structural concern with langnage and silence that I evoked earlier. The dominant
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discourse of a powerful and weaithy bourgeoisie is gradually shown to be the
discourse of an impotent and corrupt class. For much of the novel, it is unclear who is
actually responsible for the xala which has brought about El Hadji’'s downfall.
Effectively, the narrative constantly forces the reader to question who is it that is
challenging the discourse of the bourgeoisic. The insights that we gain info the
characters of Adja Awa Astoﬁ, Oumi N'Doye and la Badiéne are not merely designed
to give the story some psychological verisimilitude. They also serve to present these
characters as possible culprits. As EJ Hadji ruminates on the motivations that might
have pushed these marginalised women to punish their middle-class oppressor, he
effectively voices their criticisms of him and bis kind. In fact, during El Hadji’s
impassianed speech to the Chamber of Commerce, in which he denounces his own
class, his voice seems to merge with those of the ironic narrater and the blind beggar.
This is perhaps the main irony of the novel: it is principally through EI Hadji that an

oppositional discourse emerges.

The character of El Hadji, in the film, also reaches a degree of self-awareness but, as
was suggested above, the film is more interested in the presentation of ‘archetypes’
than in the exploration of ‘character’, Instead, Sembene chooses to present the conflict
between the discourses of oppression and resistance in a visual confontation between
El Hadji and the group of beggars. This is a major departure from the novel. Although
the beggars are responsible for the xala in both versions of the story, they play a
relatively minor tole in the literary text, relegated to passing references until the
devastating finale. In the film, on the other hand, they are elevated to a much more

important role, representing a counter-discourse to that of the bourgeoisie.

Early in the film, the police arrive outside El Hadji’s office and round up the cripples
and beggars whom they dump on the outskirts of the city. However, despite El Hadji’s
best effarts to banish this destitute under-class, they are never oui of sight for long.
The camera shows then constantly reappearing to remind those in power of their
existence, and, more pragmatically, because the city is the site where they gain their
income. In many ways, the film constituies a fight between the beggars and the
bourgeoisie o occupy the screen, a fight which is eventually won by the beggars. In a

scene towards the end of the film, we see the blind beggar and his young helper
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leading the beggars and cripples back from the outskirts of the city where they have
been abandoned by the police. As they troop back to the city, the blind beggar’s song
(which accompanies all of the beggars’ appearances in the film) is heard on the
soundtrack. Penned by Sembene, the song is a political allegory which denounces the
corruption of political and social leaders.’ For the Senegalese spectator who-speaks
Wolof (Sembene’s primary audience), the lyrics of the blind beggar’s song thus give a
specific political context to the beggars’ presence within the film.® There is a great
sense of community in this scene. The beggars and cripples move together as a group,
helping each other along, Able-bodied characters carry those who have no legs. Then,
when they sit to eat at a roadside canteen, the camera attentively follows the hands
distributing the food and drink, making sure that everyone gets his share. In a socicty
where the communal, ritual aspect of eating is so strong, the sense of community
which emanates from the beggars’ meal is of great significance. It is a far cry from the
lavish extravagances of the wedding reception, where the ritual of the feast has been
completely appropriated by the neocolonial bourgeoisie. This ritual of the communal
meal is repeated in the final part of the film where the beggars confront El Hadji.
They share out amongst themselves the lavish imported food which is stored in his
well-stocked refrigerator as a prelude to their punishment/cure of El Hadji.® Through
their curse and the subsequent cure, the beggars and cripples represent an ‘antidote’ to
the middle-classes. In place of the consumer fetishism of the bourgeoisie, the beggars
present us with a form of ‘socialist fetishism’; their curse on El Hadji is a supernatural
act but it is carried out in the name of an embryonic class-consciousness. At the end

of the film, the rituals of the under-class defeat those of the bourgeoisie.

The deliberately symbolic, nen-realistic style of the film means that we cannot qualify
it as a standard piece of social realism. Uniike the novel version of Xala, it tejects the
conventions of naturalism/realism. In fact, if we wish to class the film as realistic at
all, it woutd have to be in the Brechtian sense of a realism that is not tied to particular
forms and conventions. In place of such a model, Brecht proposed the following,
more fluid conception of realism in his. infiuential essay, “The Popular and the

Realistic’:
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Our conception of realism needs to be broad and political, free from aesthetic
restrictions and independent of convention. Realist means: laying bare society’s
causal network / showing up the dominant viewpoint as the viewpoint of the
dominators / writing from the standpoint of the class which has prepared the
broadest sclutions for the most pressing problems afflicting human society /
emphasising the dynamics of development / concrete and so as to encourage

abstraction.

In his film, Sembene examines the ‘reality’ of his society, but he often achieves this
by abandoning many of the standard tropes of realist cinema, to create a more
experimental and symbolic form. In fact, the three feature films made by Sembene in
the 1970s, Emitat, Xala and Ceddo, are without doubt his most symbolic, non-realistic
works (although, it should be noted that his earlier films also featured various non-
realistic elements—witness the scene with the mask at the end of La Noire de ..., or
the dream sequences in Niaye). This experimentation was not designed 1o please a
Westernised elite but rather to communicate with a wide, Senegalese audience. In the
case of Xala (the only one of the three films to gain a wide general release in his
homeland), this non-realistic cinema was to prove very popular with the Senegalese
public, as the film finished second in the 1975 box-office ratings. Always conscious
of the question of audience, Sembene experiments with form in the 1970s, moving
away from ‘realist’ conventions to make his films more readily accessible to a wide
audience. In his fiction, Sembene works largely within the confines of the naturalist
novel, in order to convey his message to the individual reader. In the novel version of
Xala, he seeks to win the reader over to his side through the ‘reality’ and ‘veracity’ of
his story, whereas the film forces the spectator to take sides in a visual and ideological
tussle between the oppressed and their oppressors. Therefore, while it is true to say
that the novel and film versions of Xala both offer altemative or oppositional
discourses to the discourse of the bourgeoisie, the manner in which they achieve this
depends on the alternative generic possibilities that Sembene utilises in each of his

chosen media.
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Notes

! For further details on the genesis of both novel and film, see Paulin Soumancu Vieyra, Le
Cinéma au Sénégal (Paris: OCIC/L Harmattan, 1983}, pp. 87-88. Sembene had originatly
envisaged this story of the Senegalese bourgeoisie as a film. However, forced to wait for the
necessary funding for the film, Sembene adapted his screenplay into a novel. When funding
was finally available for the film, Sembene rewrote the final film script from the novel
version,

2 There have been a mumber of articles oo the relationship between the novel and film
versions of Xala. For example, see Kenneth Harrow, ‘Sembene’s Xala: The Use of Film and
Novel as Revolutionary Weapon', Studies in Twentieth Century Literature, 4:2 (1980), 177-
88; also, Josel Gugler and Qumar Chérif Diop, ‘Ousmane Sembéne’s Xala: The Novel, the
Film and their Audiences’, Research in African Literatures, 29:2 (1998), 147-38. Both
articles provide interesting comparisons between novel z=md film, and both agree that the film
format is better suited to Sembene’s revolutionary ends (an argument that will be largely
adopted in this article). However, neither article deals in any great depth with the expressive
possibilities which Sembene utilises in each genre.

? For further analysis of the relationship between narrative and politics in Sembene’s work,
see my article, “The “architecture secréte” of Volraigue’, in Black Accents: Writing in French
from Africa, Mauritius and the Caribbean, ed. by 1.P. Little & Roger Little (London: Grant
& Cutler, 1997), pp. 157-69.

* Qusmane Sembene, Xala (Paris: Présence Africaine, 1973), p. 8. Subsequent references will
be given in the text.

’ Recognising the non-realistic nature of the opening sequence, Josef Gugler and Qumar
Chérif Diop argue that Sembene uses ‘surrealist’ techniques to relate his story (‘Ousmane
Sembéne’s Xala: The Novel, the Film and their Audiences’, p. 151} However, this
conflation of the non-realistic and the surreal is deeply misleading. Surrealism secks to
produce an art form that replicates the world of the unconscious mind, whereas Sembene
uses non-realistic techniques to represent the hidden, political ‘reality’ of his saclety.
Surrealists such as Breton may have had deep sympathies with communism but their project
was very different from that of Sembene in Xala.

§ The notion of fetishism is long-established in Marxist theory. Marx begins his sweeping
analysis of ninetzenth-century capitalist society in Capital with a discussion of the
‘commodity’, essentially defining capitalism as the accumulation of commodities. He then
proceeds to examine the phenomenon that he terms ‘commodity fetishism’, that is the quasi-

religious process by which value is attached to these commodities. See Karl Marx,
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‘Commodities’, Chapter 1, section 4, ‘The Fetishism of Commodities and the Secret
Thereof”, in Capital, 1, trans. Samuel Moérc and Edward Aveling (London: Lawrence &
Wishart, 1974), p. 77.

7 Sembene explains the meaning of the lyrics in an interview with N. Ghali, ‘Ousmane
Sembene: «Le cinéaste, de nos jours, peut remplacer le conteur traditionnel»’, Cinédma, 208
(avril 1976), 0.

® A number of commentators have evoked a link between the ending of Xala and that of Luis
Buiivel’s Viridiana (1961). While both films have a beggars’ revolt as their climax, there is a
dramatic contrast between the political significance of these scenes within the two films.
Viridiana is an anti-clerical work and the scene in which the beggars hold an anarchic feast
in the mansion is filmed as a clear parody of Leonardo da Vinci’s The Last Supper. The
Rabelaisian behaviour of the beggars, which finally subsides into obscenity and violence, is
used to syrnbo]ise man’s fallen state, contrasting sharply with Viridiana’s piety. Viridiana is
a film that must be viewed in the context in which it was made in Franco’s Spain, the film
acting as a scathing critique of the pious hypocrisy of that regime.

* It is interesting to note that there is a marked contrast between the two versions of this
scene in novel and film. In the film, the beggars poke fun at El Hadji and raid his kitchen, but
they are also presented as an organised group with a political aim. In the novel, the same
political aim is evoked but the narrative dwells on the physical aspect of the beggars’

presence in El Hadji’s house. Writing a ‘realistic’ narrative, Sembene describes the ‘reality’

of their filthy, disease-ridden appearance. The reader is invited to feel some of El Hadji’s
horror at their presence in his home.

' Bertolt Brecht, Breckt on Theatre: The Development of an Aesthetic, ed. and trans. John

Willet (London: Byre Methuen, 1978), p. 109 (stress in original). Brecht's influence on film

theory and film-makers such as Jean-Luc Godard, in the late 1960s and 1970s, is discussed in

George Lellis, Bertolt Brecht, 'Cahiers du cinéme’” and Contemporary Film Theory (London:

Bowker, 1982).
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‘Creative bigamy’ in Tierno Monénembo’s Cinéma

by Michael SYROTINSKI

In a significant departure from his usual working method, Qusmane Sembéne wrote
his novel, Guelwaar, published in 1996, after his [992 film of the same name,
prefacing it with a few highly suggestive comments about the relationship between
literature and film in Africa at the end of the 20th century. He begins by presenting the

advantages of making a film from a previously existing written text:

Puisant dans un livre, le scénariste...est en possession des ingrédients contenus dans
un Kvre. Son travail de géologue se trouve facilité sur un sol déji poreux: la
situation des personnages et des dialogues. Le cinéaste posséde un outil se pliant &
son désir...Plongée, contre-plongée, travelling, la durée d'un plan, le silence
descriptif de ’horizon. Au cinéma, un décer d’habitation miséreuse est aussi beau
qu’un tableau des peintres africains avec leur goiit immodéré des couleurs vives. Un
gros plan de visage est I'horizon sans limites d’une dme, changeant comme une
mer. Quant au regard (les yeux), une poste ouverte. Cette visualisation fugace est un

effet, le

« voyeurisme », que posséde le cinéaste et qui lui donne un avantage certain sur

PN
1I’écrivain.

These distinct artistic advantages for the filmmaker have as their correlative what are
commonly accepted to be the added didactic value for an African audience of films
over literary texts: the wider accessibility, the powerful impact of cinematic imagcs,
the incorporation of traditional or more coatemporary African music, the visual
humour, the more effective transposition of the oral dimension of traditional African
narratives, the vividness of historical dramatisations, the use of African languages in
addition to, or instead of, French.” Yet Sembéne continues by recognising, conversely,
literature’s ‘trump card’ vis-A-vis cinema, that is its potential for narrating with greater
depth and subtlety what is going on ‘behind’ the images, and the infinitely resonant

silence of the character’s face or eyes:
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Mais, sur ce point précis, lé littérateur dispose d’un atout. 1l sculpte et peint avec
des mots (son outil) la forme du visage et explore profondément la psychologie du
sufet. L ol le film (son réalisateur) privilégie le spectacle et le spectaculaire, le

plumitif, phrase aprés phrase, taille, incise ses reliefs.”

This reversal of priority, and the potentiat it opens up, produces what Sembéne terms
‘une bigamie créatrice’, and he proposes this differently conceived relationship
between the cinema and the novel as a new genre of sorts, one that might be linked to
Africa’s expression of its own modernity, its self-expressive and creative future. I
would like to follow up Sembéne’s suggestion of a creative collaberation between
cinema and literature and take it as a framework for reading a novel — Cinéma,
published by the Guinean writer Tierno Monénembo in 1997 ~ which explores this
dynamic in a very different cultural and historical context to that of Guelwaar. 1 am
not so much interested in weighing up the competing merits of the two media in
contemporary African culture, nor in discussing the cinematic adaptation or
representation of legends or epics, of (mostly colonial) history, or of pre-existing texts
(although these are all important objectives for Sembéne and other francophone
African filmmakers); I'm interested in trying to circumscribe the particularity, and the
particular effects, of a literature which proceeds from the cinema, taking it as a theme,
as well as exploiting its specific qualities. My argument, still in its rather speculative
stages, is that a literary reworking of the cinematic in its African cultural contexts
offers us significant insight into the relationship between history, subjectivity and the
visual imagination. Monénembo is not a filmmaker, but his text is an intricate
psychological drama in which the cinema both serves as a central theme, and also
informs the narrative itself, making it very much ‘creatively bigamous’ in Sembéne’s

terms.

The novel is set in a small town, Mamou, in the Fouta Djallon region of Guinea. The
main events take place in 1958, immediately prior to independence, and are focalised
through the impressionistic memories of the first-person teenage narrator, Binguel. It
is written in the form of an autobiography (Monénembo has called it a ‘fausse

autobiographie’), recalling Binguel’s early adolescent years, and the trials of his life at
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hotne, and at the Koranic and French schools. Two older friends, Ardo and Benté,
present an escape route for him, and introduce him to the world of the cinema run by
the Lebanese Seiny-Bdwal, where the big attractions are the Westerns he shows.
Binguel idolises Benté in particular, who represents for him a form of indepedence
from various social constraints, freedom from the relentless surveillance of his father,
the Koran master and the headieacher, and an initiation into a more exciting world of
young adulthood. This is seen — with some irony, as it will tum out — as a liberation
from other people’s looks: ‘C'était bien la premiére fois que je voyais deux étres
humains libres de leurs soucis ainsi que du regard des autres”.* In a kind of relayed
relationship of hero worship and identification, Binguel looks up to Benté as if he
were a screen idoel, just as Benté himself identifies with many of his favourite movie
characters. Both live their lives as if they are in a film (Binguel: ‘Dans les moments
les plus durs, je m’imaginais dans un film’, Cinéma, p. 46). Their heroes are Gary
Cooper, Rod Steiger, Burt Lancaster, John Wayne, and Benté and Binguel each adopt
screen personae, the ‘Oklahoma Kid' and ‘L’Homme de I"Ouest’ respectively. The
association between archetypal Hollywood Western characters and Binguel's own
‘westernisation” is in fact heavily overdetermined in the novel. His father, Mody
Djinna, is an import/export merchant who has done very well for himself under the
French colomial rule; he lives in a spacious pavillon, wines and dines on imported
French food, dresses himself and Binguel in French clothes, and is the most European
character in the novel. In a further extension of the analogy between the Wild West
and Western colonialism in Africa, Mamou as a place takes on the aspect of a frontier
town, one of the countless far-flung outposts of civilisation which, as in the American
Far West, sprang up as the railway was developed. The town is very much a product
of colonisation, ‘une bourgade congue sous Jes funestes auspices du chemin de fer’
(Ctméma, p. 157), and is populated by a collection of outcast or outlaw characters,

both African and French, that are typical of Monénembo’s fictional world.

Binguel’s account of this crucial peried in Guinea’s history is thus filtered through his
vivid filmic imagination, such that his own Hollywood-inspired adolescent fantasies
become a screen that also serves to conceal the political reality of the time, the

impending dictatorship of Sékou Touré. Binguel's is a subjectivity that is not yet
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formed, that is still extremely impressionable and malleable, as his initially rather one-
sided friendship with Benté demonstrates. That histery and fantasy should merge and
be confused in his mind is not at all surprising, given that any information he
possessed about the current political scene was likely to have been gathered from the
French-produced, and therefore ideolegically controlled newsreels that accompanied
the main attraction for him at the cinema.” His fantasy version of history is also an
immobilisation of history, and deprives him of any true historical consciousness or
agency.® The point is not just, though, that Binguel is incapable of any historical
understanding because of his immaturity, of which his fantasy life is symptomatic.
Monénembo suggests that Binguel’s subjective impressionism is related
metaphorically to the wider question of collective historical memory in the novel.
Binguel’s perspective is both singular, individual, and also representative of how the
political maneouvrings of the key players were perceived at the time by the population
of Guinea. General de Gaulle and Sékou Touré also become actors nicknamed
‘Général’ and ‘Boubou Blanc’, and in the run-up to the 1958 referendum the
supporters of Independence and of continuing attachment to France are transformed
into “Eléphants’ and ‘Fléches’ respectively. As with other scenes in the novel, such as
the opening chapter, and the drunken row in the bar where Binguel shoots Bambédo, a
well-known local troublemaker, the historic meeting between Sékou Touré and de
Gaulle is described in terms of a Hollywood drama, with both protagonists
confronting each other in a kind of showdown. If the story is essentially about
Binguei’s passage from childhood to aduithood, ‘mon fréle éveil au monde’ (Cinéma,
p. 45) as he says, his life also stands in an allegorical relationship to Guinea at an
equally pivotal turning point in its history. Written as an autobiography, and knowing
in hindsight the true nature of Sékou Touré and his régime, the novel presents the
transition to Indepedence as a spectacular failure, and Guinea as still in its pelitical
adolescence, in a state of “arrested development’, as it were. The country under Sékou
Tour€, the novel suggests, moved into a phase of cultural regression that was every bit
as ahistorical as the imaginary projections of the Holywood-style colonialism it
replaced. So how does the novel develop this problematic identification with the
coloniser, and what does it tel] us about the relationship between subjectivity and the

cinematic imaginary?
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Homi Bhabha, in his essay ‘The Qther Question’, discusses stereotyping and the
imaginary fixity that structures and maotivates colonial discourse, but claims that not
enough attention has been paid to the process of subjectification, of both the coloniser
and the colonised.” Focussing on the psychic processes involved in the encounter
between coloniser and colonised, he describes the identification it involves as
structurally ambivalent, an ambivalence that disrupts the clear-cut opposition of

coloniser and colonised as fully constituted subjects. Bhabha describes it as follows:

In the act of disavewal and fixation the colenial subject is returned to the narcissism
of the Imaginary and its identification of an ideal ego that is white and whole. For
what these primal scenes illustrate is that looking/hearing/reading as sites of
subjectification in colonial discourse are evidence of the importance of the visual

and auditory imaginary for the histories of societies.”

He goes on to relate the panoptic surveillance necessary for the exercise of colonial
power 1o the scopic drive of psychoanalytic theory, and more specifically to the
relationship of narcissistic identification which structures Lacan’s Imaginary Order,
and the voyeurism of the primal scenes in which it is played out. Much film theory
that uses psychoanalytic models describes the spectator’s position as an essentially
voyeuristic one.” This is not restricted to particular conventions in narative film that
sometimes address an implied hidden viewer, but is determined by the necessary (and
therefore necessarily fetishistic) relationship to the always hidden camera. Binguel’s
faniasy-driven subjectivity is an assimilated version of the colonial imaginary as
represented by the archetypal Hollywood cinematic product, the Western. He thus
appears to repeat the very Imaginary closure and fixity that characterises the
narcissism and panoptic voyeurism of the colonial subjugation of the other. He is not
in fact alone but is merely reproducing the same colonial imaginary order that Bentg
had already assimilated before him, and the same constant surveillance to which his
father subjects him (his father’s room is described explicitly as a kind of panopticon, a

‘taniére... d’oll mon vieux loup de pére surveillait son monde’, Cinéma, p. 52).
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There are in fact several scenes of voyeurism in Cinéma, but I would like 1o focus on
one in particular.’® This is the epening chapter of the novel which, in terms of the
chronology of the story, takes place somewhere in the middle of Binguel’s friendship
with Benté, He is past the initial phase of blind adulation, which occupies the early
part of the narative, and is beginning to rebel against the total subservience which
Benté demands, and to assert his own identity. He has stolen Benté’s gun, which he
will use towards the end of the novel to kill Bambado. Benté is unaware that his gun is
missing, and neither does he know that Binguel is watching him from his hiding place
at the top of a pole in the town dump next to the market place. The scene is recounted
as a reversal of fortunes; Binguel is now the one literally occupying a position from
which he can look down on Benté (‘comme il me semble dérisoire, vu de si haut!’,
Cinéma, p. 23), and he carefully plans the moment at which he will leap out and assert
his new-found power, which he does at the end of the chapter: ‘Je bondis comme un
liévre, le vise sur la nuque et hurle: — Bouge pas, Oklahoma Kid! Cette fois, c’est moi
qui méne le bal!” (Cinéma, p. 28). Binguel, however, is in no hurry, but he relishes his
own invisibility as he remains silent to Benté’s pleas that he reveal himself, and
exploits to the full the pleasure afforded him by his panoptic view, following Benté's
every mave as he walks around the empty market stalls and abandoned cars, like a
camera tracking its object. His interior monologue, which vents in somewhat sadistic
language his contemptuous feelings for his former mentor now that he is in a position
to openly express them, provides a kind of voice-over to the filmic images. In fact the
whole scene, like the meeting between de Gaulle and Sékou Touré, is narrated with all
the drama of a Western gunfight in which a knowing calculation of motives, and

anticipation of actions, is crucial.

Binguel’s bid for independence from Benté is not, however, one which will provide a
way out of the circuit of narcissistic idemtification. His feelings towards Benté
fluctuate constantly between enmity and friendship, revenge and .pity, hard-
heartedness and compassion. He is caught between distance and identification, and
this ambivalence towards Benté is in fact precisely how the Imaginary functions in
Lacanian terms, that is, simultaneously as narcissism (seeing myself in the other) and

agressivity (to counter the threat of self-alienation and absence). Furthermore, in this
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act of fetishistic disavowal of Benté, Binguel continues to imagine himself as one of
his screen heroes, yearning to be the object of the same adulation and to acquire the
same legendary status he had bestowed on his friend: “Voild comment que je veux
qu’ils réagissent, et que méme dans les brumes de ia sénilité ils se souviennent encore
des prouesses de I'Homme de 1'Ouest’ (Cinéma, pp. 20-21). Rather than establish his
own identity, he is merely intent on occupying the ‘same’ position as Benté. The twist
at the end of the novel, when he is congratulated by the police rather than punished for
his murder, acts as a kind of ‘suturing’ of the wound of alienation, and appears to
confirm his ultimate reassimilitior as something of a hero within the community. It
alsp seems to give the narrative — which, like Binguel's fate and the relatively
predictable world of life in Mamou, was fast disintegrating and losing its coherence —
a final and satisfying closure, and is consistent with the moment when, in
psychoanalytic terms, the split subject of the Imaginary Order recovers its plenitude in

the Symbolic Order.

The opening scene could thus be read as emblematic of the novel’s subtle weaving
together of its themes of subject-formation, the recuperative power of colonial
discourse, and the cinematic imagination. Binguel and Benté naively believe they are,
in their adolescent rebelliousness, subverting the panoptic surveillance of the various
authority figures, yet Monénembo suggests that it is precisely the substitutable nature
of this narcissistic or fetishistic denial of difference which underpins the ensuing
political immaturity of Guinea under Sékou Touré., More than this, it immobilises
history, in true Hollywood style. This is very much what is happening in the opening
scene, which is in fact very hard to locate temporally within the rest of the story. So
although it makes very effective use of a number of cinematic techniques (such as the
dramatic entry in medias res into the story, the camera-eye of Binguel following
Benié, his interior monologue ‘voiceover’, and a kind of narrative present, from which
we begin to get fragments of the events leading up to this present via short
flashbacks), it also points to the potential ahistoricism of classic cinematic
representation . As if to underline this, Binguel states at one point in his commentary:
‘Le temps 1’4 plus de sens aprés ce que j’at décidé de faire’ (Cinéma, p. 18). Yet there

is more to this opening scene. What Bingue} does in making ‘Benté the object of his
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own voyeuristic pleasure is to expose him by catching him off guard and to glimpse
the human reality behind his tough persona. He cannot help himself feeling moved by
this spectacle: ‘Tiens, je ne 1'aurais jamais imaginé aussi songeur et dubitatif! A
présent, son visage exprime quelque chose de touchant, de terriblemnent fragile et
solitaire’ (Cinéma, p. 12); ‘Cette fois, j’ai bien envie de descendre Pembrasser...’
(Cinéma, p. 23). Although suppression of feelings and insensitivity to others is a
precondition of their bravado image — Binguel talks at one point of ‘la mare des émois
nuisibles et des scrupules inutiles qu’il me faudrait assécher’ (Cinéma, p. 91) — by
exposing his friend’s defenceless humanity he also lays bare his own vulnerability and
fragility."' As Monénembo implicates our position as spectator/reader, we become the
voyeurs watching Binguel watch Benté, and this more vulnerable Binguel - not
‘L’Homme de 1'Quest’, or the surprise local hero of the end — is the one we in fact see
throughout the novel. More importantly, we are watching Binguel watch himself, not
only as he struggles in his adolescence to find some kind of identity, but as the older,

post-Sékou Touré narrator looking back on this decisive transitional time of his life.

This other ‘look” is perhaps the crucial one in a reading of Cinéma, since it brings into
play a very different historical memory to the appatently dominant model in the novel,
that is the cinematic immobilisation of history, with all of its political and
psychoanalytical ramifications. The older narrator intervenes at one point near the
beginning of the novel to comment on the quality of his friendship with Ardoe, the
shoeshine, who ultimately turns out to have a far more significant and lasting

influence on him than Benté:

Maintenant que les jeux sont définitivement faits, pour ce qui est de mes illusions-
tout au moeins, je me demande 5i, de tous mes instants vécus, je ne préfére pas ceux-
14, certes fugaces et rarissimes mais combien riches et sauvegardés dans le film de
mes souvenirs. Je m’y étais fait un ami, aujourd’hui disparu: Ardo, le vertueux
cireur de chaussures, le conmteur infatigable. Ses parcles me captivaient, j'en
oubliais mon essence et ma raison ainsi que les foncades de cette ville si forte dans
I'art du mensonge que le diable s’en porte mal. L’ écouteur me guérissait de tous les

maux, réels ou imaginaires. (Cinéma, p. 29)
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These fleeting moments have a very different quality in his ‘memory film’ than the
cinematic illusions which deprived him of the possibility of determining either his
own destiny, or that of. his country (‘les jeux sont définitivement faits’). Although
these moments are themselves described as cinematic, they also suggest a more
potent, transformative historical memory that is bound up with narration and writing:
Ardo is a consummate ‘conteur’, and also something of a psychoanalyst for the young
Binguel (‘L’écouteur me guérissait de tous les maux..."), a role that the older Binguel
assumes in writing the autobiographical text he does. It is the older narrator who is the
true writing subject, the one who in writing makes visible the "invisible’ subject of his
early voyeuristic fantasies, and by association the invisible subject of colonial
discourse. More importantly, it involves a kind of dissolution of this illusory
subjective identity (‘V’en oubliais mon essence et ma raison’), as well as of the
colonial world of pre-Independence Guinea, but suggests renewed contact with a more
deeply-rooted subjectivity, one that is preserved intact within Ardo’s captivating
stories and that has its foundation in a more authentically African oral tradition.
Monénembo does not set up a simple opposition between cinema and literature , but
suggests that a writing of (that is also a deconstruction of) the visual or cinematic is
one extremely potent means of reactivating history, and thereby transforming the
present, Cinéma is a novel which both dramatises and problematises the aesthetic
(narcissisticy pleasure specific to films; it is a text whose narrative complexities also
work fo resist a sense of closure, and to unsettle any easy imaginative identification,
whether between the characters, between the narrator and his younger self, or between
the readers and the text. In this respect — to return to my point of dcpaﬁure — it is
consistent with Sembéne’s insight into the creative potential of a literary rewriting of
the cinematic when he says at the end of his preface: ‘Lorsque nous edificrons notre
Ecole du Cinéma... nous devrons...exploiter cette méthode pour les crivains et les

cinéastes de demain’
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Notes

' Qusmane Sembene, Guelwaar (Paris: Présence Africaine, 1994), p. 9. Subsequent
references to the novel will be given in the text.

2 See, for example, Kenneth Harrow’s article ‘Sembéne Qusmane’s Xala : The Use of Film
and Novel as Revolutionary Weapon’, Studies in Twentieth Century Literature, 4:2 (1980),
177-188, and Mbye Cham's ‘Official Histery, Popular Memory: Reconfiguration of the
African Past in the Films of Sembéne Ousmane’, in Samba Gadjigo et al, eds, Sembéne
Ousmane: Dialogues with Critics and Writers (Amherst: University of Massachusetts Press,
1993), pp. 22-28.

* Sembéne, Guelwaar, p. 9. My italics.

* Tierno Monénembo, Cinéma (Paris: Editions du Seuil, 1997), p- 38. Subsequent references
to the novel will be given in the text.

5 Af this level, Cinéma offers a valuable insight into the history of European and American
cinema in colonial Africa. During the 1950s Hollywood controlled most of the distribution
and exhibition of films. See Manthia Diawara’s African Cinema: Politics and Culture
(Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1992), especially Chapter VII,
‘Film Distribution and Exhibition in Fraﬁcophone Africa’. Under Sékou Touré the cinema
became essentially a state organ which functioned to disseminate government ideclogy,
defying the French distribution companies and banning the ‘escapist fiction’ films which
were so pepular during the pre-Independence period. This replacement of one propaganda
vehicle with another is anticipated in Monénembo's novel, as the Jatter part of my reading
will show.

® Cf. Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in a Colonial Context
(New York and London: Routledge, 1995}, for a related reading of the ahistoricism of much
postcolonial theory.

" Homi K. Bhabha, “The Other Question: Stereotype, discrimination and the discourse of
cotonialism’, in The Location of Culture (London and New York: Routledge, 1994), pp. 66-
84,

¥ hid., p. 76.
? See, for example, Laura Mulvey’s classic text, ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’, in
Philip Rosen, ed., Narrative, Apparatus, ideology: A Film Theory Reader (New York:
Columbia University Press, 1986}, p. 201.

'° The explicitly voyeuristic episodes range from Binguel’s sly glances at his friend’s sister

{'Je fis semblant de ne pas la voir...", p. 61}, 1o hiding in a tree and watching his mother,
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Meére-Griefs (‘Je choisis de m’installer sur la branche fourchue du plus haut des mandariniers
afin de guetter son visage’, p. 51}, to watching his headteacher, M. Camille, watching out for
children arriving late (“Le voyant entre les manguiers et les parterres de citronnelle, 4 I'affit
des diseurs de gros mots et des retardataires ....", p. 90}, to the more classically primal scene,
when Massadou (a Frenchman) watches the French school teacher, Mlie Saval with her
African lover, Cellou-le-Potte, a scene which Binguel himself cannot have witnessed, but
must have fantasised, making it 4 more typically cinematic form of voyeurism.

"' The question of gender is of course paramount here, and is consistent both with the
psychoanalytic basis of the subject-positioning of cinema spectatorship, and with the
extension of this articulation into the area of subjectivity in colonial discourse. His
masculinity is predicated on a rejection of the ‘feminine’ qualities of sensitivity of feeling
and empathy towards others. Binguel's identification is exclusively masculine, just as the
narcissistic investment of the spectator’s subjectivity in classic Hollywood cinema involves a
kind of complicitous externalising and objectifying of woman as Other (see Laura Mulvey,
op. cit.), and indeed he goes through a necessary phase of rejection of his mother. His
imagined manliness is also a repetition of the patriarchal structure of the coloniser’s
objectification of the colonised other, and the most vividly symptomatic illustration of this
assimilation is his participation in the degrading treatment of the most abject and helpless

character of the town, King Kong.
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From Epic Performance to Modern Tragic Drama:

Eugeéne Dervain’s La Reine scélérate

by John CONTEH-MORGAN

Adapted for the modemn African stage by the Haitian-born Ivorian playwright Eugéne
Dervain, La Reine scélérate (1968)' belongs to the generation of francophone plays of
the 1960s that are based on a dramatization of events and characters from Africa’s
historical or fegendary past.” While it shares this feature with such works, however, La
Reine scélérate remains markedly different from them in its approach to, and

treatment of, that past.

The dominant response to history by dramatists of the 1960s, it will be recalled, is
political. Playwrights lke Pliya, Badian or Ndao, pressed the past into the service of a
specific political project. In their plays, history becomes a site of contestation of the
colonial discourse on the African past. It provides material and space for the
production of legitimating mythologies in the cause of the struggle for, or
consolidation of, political autonomy. As Cheikh Ndao emphasizes in the prologue to
L’Exil d’Albouri,

Une piéce historique n’est pas une thése d’histoire. Mon but est d’aider A
la création de MYTHES QUI GALVANISENT LE PEUPLE ET
PORTENT EN AVANT. {p. 8)

The historical drama of the period, then, is what could be described as a drama of the
nationalist state. Its vision and central characters are heroic. It preaches an ethic of
glory born of the sacrifice of the self to the unity of the nation-state. In an argument
that 15 used repeatedly in francophone historical plays of the period, Chaka exults in
Badian’s La Mort de Chaka:

Notre peuple me semble fait pour la grandeur parce qu’il sait obéir, parce

qu'il sait se priver... Nous y sommes parvenus parce gue nous avons su
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nous oublier les uns et les autres pour un ensemble que nous avons jugé

au-dessus de chacun de rous. (p. 250, emphasis added)

No such spirit of heroic self-sacrifice to ‘national unity’ or the reason of the
nationalist state is present in La Reine scélérate. The play’s central character, Saran, is
totally absorbed in the pursuit of personal happiness: ‘Moi, je veux étre moi-méme et

vivre enfin. Tant pis si ma vie se consume trop vite” (p. 59).

if this play is so uncharacteristic of the Chaka or Albouri cycle of plays of its age, it is
because of ifs author's different and minority conception of the uses of history in
drama. History to him should not be enlisted in the cause of public, political ends, but
should instead serve cultural and artistic objectives, namely the formation of a modern
French-African theatrical tradition. It is precisely these cultural and artistic objectives
that he reads, perhaps insufficiently discriminatingly, inte a menolithic French
example, that he holds up as a model to his fellow dramatists. The narrator explains in

the prologue to the play:

La troupe qui joue ce soir voulait qu’on lui écrivit

Une piéce africaine et I'auteur {it comme les classiques

1l puisa dans la légende et au lieu de voir Isméne
Antigone ou bien Créon débattre de preblémes attiques
Vous verrez Saran la reine amoureuse d’un beau prince...
(guitare)

Ce n’est qu’un premier essai mais la légende est riche

Et nous avons 14 nos Cid nos Ruy Blas et nos Curiace

Nos Douga et nos Saran. (pp. 13-14)

Just as French tragic dramatists of the classical age and of the generation of
Giraudoux and Anouith exploited the myths and legends of Gracco-Roman antiquity
to create and sometimes renew French drama, so African playwrights should also turn

to their historical and legendary resources to create a modern theatre.

Dervain then is not interested in instrumentalizing history. He sees it as a cultural

authenticating mechanism for the new theatre, as providing dignity and sertousness to
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dramatic action however mundane (like the love triangle situation in La Reine
scélérate), thereby increasing ils emotional and acsthetic impact. But perhaps most
significantly to Dervain, history is a quarry from whose specific events and situations
the playwright can extract and develop larger moral and philosophical meanings, It is
to an analysis of one such meaning as is explored in La Reine scélérate that the rest of

this paper will be devoted.

The immediate source-material for the play, its ‘avant-texte’, as it were, is the
Bambara epic of Ségou. Divided into twelve songs, this epic narrates the rise and fall
of the last of the great empires of the Western Sudan, the Bambara empire of Ségou.’
Founded in about 1710, it flourished unti] 1861 when it fell to the Toucouleur empire
of El-Hadj Omar, which in tumn was defeated by the troops of the French generals
Archinard and Galliéni in 1890.* Song 11, on which La Reine scélérate is specifically
based, is a tale of war, love and betraval. It narrates the events of the conflict between
Da Monzon of the state of Ségou, and Douga ruler of the neighbouring state of Koré,
of the defeat and suicide of the Jatter, and the subsequent murder of his queen, Saran,

by the victorious troops.

What aitracts Dervain in the entire epic is not the heroics or the politics of the
situation or even the morality of its actors. It is rather the tragic view of life that he
sees implicit in it and embodied in Saran, but scarcely brought'out by the singer
whose emphases tend towards the moralistic. In the epic Saran is a minor character.
She appears only a third of the way through, and is presented basically as a traitor to
be reviled. It is Douga’s fate that commands the compassion of the singer, for it is his
grave efforts to preserve the integrity of his country from the hegemonic ambitions of
the ruler of Ségou that are thwarted by his unworthy and treacherous queen, symbol of

Bambara Woman,

Absent from the play, on the other hand, are the sexist and moralistic overtones of the
epic. In the play, not only is Saran the central character, her subjectivity is explored
and events are viewed from her perspective. And what emerges is not so much an evil
character as a victim. A victim first of all of a social system that forces her young into

marriage with an aging mler (‘Douga m’a choisie corme une noix de cola rose et il a
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dit: “c’est celle-1a que je veux!™ (p. 39)) and, partly arising from that, of a romantic

guest for happiness that acquires the force of fate.

No less crucial to the events in La Reine scélérate is Saran’s favourite griot, Tiécoura
Danté, He in a sense sparks off the entire tragedy when, on a visit to the court of
Douga before his defection, he captivates the young queen’s mind with enchanting
tales of the Court of Ségou, its glamour and prince, Da Monzon. Saran’s imagination
feeds on the romance of the tale such that she falls in Jove with the image of its
dashing eighteen year-old hero long before meeting hin. So when she finally catches
a glimpse of him in her husband’s court during fast minute negotiations before the
outbreak of hostilities, the reader is not surprised that she literally loses control of

herself. Events unfold from this point on with a tragic inevitability:

Aujourd’hui, personne au monde, aucune force...ne sera capable de me
retenir ici. Je viens de découvrir mon véritable destin. I"ai vu Da: je n’ai
plus qu’un seul désir, une seule volonté, le snivre ol il va...le tenir dans

mes bras et me soumettre 4 sa loi. I’ai vu Da. (p. 33)

In the hands of Dervain, the Bambara epic has been transformed into a tragedy of
destructive passion. But to highlight this dimension, the playwright effects certain
changes on the epic material. Not only does he develop characters and situations more
fully, he changes the order of events. An example of such a change is in Act 3, Scene
16 and concerns the circumstances of Saran’s death. In the epic she is put to death by
Da Monzon's soldiers only after he refuses to be persuaded that, having betrayed her
husband, she is equally capable of betraying him in the future. In the play, on the
other hand, she is mistakenly killed by over-zealous soldiers who, on Da’s orders, are

instructed to kill alf captives.

The irony of a man who inadvertently orders the death of the woman for whom he has
been fighting in part {*Je veux conquérir Koré pour mon pére et Saran pour moi-
méme’ (p. 47)) lends a sense of futility to the entire enterprise. This sense of a certain

absurdity of war is poignantly expressed by a distraught prince:
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Saran est morte! Cette campagne aura bien é1€ vaine... je n’en retire pour
ma part aucun fruit. Jai fait la guerre pour un griot qui ne retournera
méme pas d Ségou. Nous n’avons fait que détruire et piller. En sera-t-il
ainsi toute mon existence? Succédant i mon pére... je livrerai d autres

batailles... ces campagnes serent-elles aussi vaines que celle-1a7 (p. 70)

Contained in these words, reminiscent of Giraudoux’s La Guerre de Troie n’aura pas
lien {1938), is a critique of the warrior ethic of feudal societies, and of its associated
notions of honour and pride. For in both plays it is a hurt to national pride - Greek in
the abduction of Héléne, Segovian in the defection of Tiécoura —, and an attempt to
restore if that leads to war. Not to war glorified, however, as it is in epic song by the
likes of Démokos and Tiécoura, but to war revealed in its true light: a source of
devastation where ‘vainqueurs et vaincus mélangeront leurs larmes et confondront
leurs deuils dans la m&me haine tenace et stérile’ (p. 60). In the context of the various
conflicts in Africa that Dervain had in mind, possibly the war of Biafran secession
from the Nigerian Federation, it is also a cause of balkanization and weakness that can

only lead to foreign intervention:

O Afrique, & patrie, & royaumes bambaras, dans combien d'années? Vers
quels morcellements, vers quel désastre considérable nous conduira
Pensemble des petits désastres causés par ces petits princes.. Lorsqu'ils
releveront la téie, ce sera poﬁr apercevoir ’ombre blanche de bottes et de

casques blancs... (pp. 60-61)

But the echoes of the Giraudoux play go beyond a condemnation of war in general
against the background of specific wars — the impending Second World War in one
and the Nigerian civil war of the 1960s in the other, They are suggested by another
change in the order of events in the epic. And this bears on Tiécoura’s defection. In
the play, Douga is stunned by it explaining that had he known about it, he would have
talked Tiécoura out of it. In the epic on the other hand, he has prior knowledge of it,

although he is opposed to it.

The advantage gained by what seems like a slight modification is in fact a greater

sense of dramatic tension. Fearing that Tiécoura's action would lead to war, Douga,
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like Hector, makes frantic attempts to appease the irate Da Monzon. He invites him to
peace talks. The meeting takes place, but Da Monzon refuses to lift his ultimatum.
Douga requests a three-day period of reflection in the hope that mature counsel will
prevail. This is granted. He then asks for a seven-day delay. It is also accepted. It
seems war can be averted, the inevitable avoided. In the end, however, the Bambara
War can no more than the Trojan War be avoided. What both plays bring out is a
sense of tragic inevitability, the idea that men and their passions are only a conduit
through which an evil destiny insinuates itself into human affairs and wreaks havoc on
them. Tigcoura reflects before his suicide on the ‘machine infernale’ that he set in

motion:

Voici que les événements suivent le cours que je prévoyais. Je me suis
trouvé malgré moi au centre de toute cette affaire. N'ai-je €€ qu’un
prétexte, cela n.'a qu’une importance épisodique... Les fils de la tragédie
sont nouds. Tout est joué depuis longtemps. 11 n'y a plus qu'a laisser
passer le souffle de la catastrophe... Je vais prendre congé de ce mende
absurde, ol plus rien ne rassure ni ne protége I’homme contre ses propres

folies. (p. 64)

The human folly to which Tiécoura refers here is not just misconceived, ancient
notions of honour or his patron’s fatal passion or, indeed, Da Monzon’s inflexible
will, It is also  dreams of territorial expansion and hegemony embodied by Da
Monzon’s father. For while having his honour avenged is an important cause of war,
equally important, even if only lightly sketched in by both singer of tale and
playwright, is a desire to annex a prosperous neighbour and thus control an important
trade route: ‘Monzon laisse partir Tiécoura, mais il en prendra prétexte pour investir

cette cité, la piller, la détraire et s’assurer 1a maitrise de la route’ {p. 20).

It is the confluence of these factors, endowed with the stature of a transcendental force
of fate, that in the end consume the actors in the drama. Tiécoura’s realization of his
role as an unwitting accomplice of fate is all the more tragic because he, like Saran,

hints at it early on in the play with rich dramatic irony:
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Tigcoura: Vois-tu, je compose déjd Uair qui te fera connaitre aux
génération futures de bambarus
Suaran: Tu parles bien Tiécoura...mais au ford de moi, j'appréhende un

grand malheur. (p. 30)

Saran wiil indeed be known to posterity, but more for her notoriety as a ‘reine

scélérate’ {(which he did not foresee at the time) than for anything else.

So far, we have seen how Dervain models his dramatic practice on a certain reading
of the French tradition, even echoing elements of a specific French play in his own.
But unlike the French dramatists to whom he makes explicit or covert references, he
does more than just exploit the thematic and affective resources offered by heroic
history. He also attempts to transform into literature the formal characteristics, the
performance dimension, of the epic format of that history. In short, he tries to write
orality in his play. An inspired instance of such an effort (apart from the Prologue in
which the events to be dramatized are first narrated to the accompaniment of an ngoni
string instrument) is Act 1 Scene 12. Here Tiécoura engages in the (oral)
performance, within the larger (written) play, of a few verses of the Ségou epic on
which that play is based. He is thus doubly an actor — within his mini-performance
where he plays several roles and in the larger play — while Saran is both a lone

audience member in Tiécoura’s number and a major actor also within the larger play.

Oral performances, Okpewho reminds, us take place in  ‘a lively human
environment’.* Audiences at such events do not passively listen to a narrator-singer
whose every word they uncritically accept. They are constantly intervening in the
performance, to applaud or criticize the narrator, to comment on the action, ask
thetorical questions and even urge fhe narrator to race through episodes that they
deem uninteresting or painful. This interactive quality is captured in Tiécoura’s act.
Saran, his audience of one, not only applauds him {‘Tu es un conteur merveilleux...
jamais je ne me lasserai de t'entendre! (p. 24)), like a real spectator in a live
performance, she also influences the pacing of the performance by her suggestions of
which episodes should be abbreviated or completely left cut. “Tu remontes toujours

30 ans trop haut en ammiére’ (p. 27), she complains exasperatedly, threatening to
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indispose the narrator and thus to derail the entire session. But also like a narrator tn a
‘real” event, Tiécoura engages his patron in dialogue. He improvises praises to her
(‘Tu as du talent, Princesse... Je vois que ton destin est prodigieux” (p. 29)) and links,
albeit in a tragically ironic way, the contents of the epic poem to present and future

events in her life, and thus to the larger play.

But in spite of his efforts in La Reine scélérate to capture aspects of the poetics of the
epic in performance, Dervain’s play remains primarily a work of literature. His
interest is not merely in ‘reciting’ in writing a sequence of events known to the entire
community in the manner of his oral counterpart. It is in providing a unique respense
to, a personal interprefation of, those events, bringing out their implicit significance.
Such an interest means, of course, developing the text of the play (its characters,
language, structure, symbolism, dramatic devices) in a way that is not given to the
oral narrator, whose originality lies mainly in his manner of performance of a pre-
existing text. It leads inevitably to making literature out of the oral version. The rest of
this paper will be devoted to a brief consideration of one of the literary values of La

Reine scélérate; its dramatic technique.

Dervain’s dramatic technique reveals itself in the way he creates for his play a
compelling narrative line that is rich in imponderables and suspense. The action itself
consisis of a main plot — Da Monzon’s war against Douga — and a sub-plot, the love
of Douga’s wife, Saran, for Da Monzon. Both plots run parallel to each other, with an
uncertain outcome built into each of them. Thus although he is determined to wage
war, there is every indication that Da Monzon may be defeated (and he is aware of
this), given Douga’s vastly superior military and magical powers. Similarly,
everything points to the fact that Da Monzon will remain for Saran nothing more than

a knight of chivalry in an epic poem.

How then does the dramatist link the two actions into a coherent whole? By making
the successful outcome of one depend on the other. A hint of how this link will be
established is given in Act 2 Scene 1 when at a planning session with his fighters, Da
(acting the playwright) recalls the episode of Soumaoro’s betrayal by his wife Nana

Triban in the Sunjata epic. At this point no indication is given that a Nana Triban
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would come his way. The occasion for this to happen, however, is ironically provided
by Douga himself who in his anxiety 1o avoid war, comunits the fatal error of inviting
Da Moenzon 1o his court, thus providing Saran with the opportunity to catch a glimpse

of him.

From this point on the two actions become intertwined as Da Monzon explains to a

Saran who by now has scaled her palace walls to meet him:

i je ne conquiers pas Koré, il est certain que je mourrai... Je n'ai pas peur
de la mort, mais je te perds aussi, Saran ! Tu me rends la victoire plus

nécessaire encore. .. (p. 48)

But just when the reader feels that one of the actions will have a successful outcome, a
new twist is introduced that leads to the destruction {psychological in the case of Da
Monzon) of all the pasties in the drama. It is Dervain’s skillful handling of both
actions — making them arise, far more than in the epic, from the characters and their
reactions to their circumstances — that lends dramatic intensity to his play, and

sustains the interest of the reader.

Francophone African dramatists have continued, since the days of Dervain, to seek
inspiration in oral performance idioms — myths, epics, legends, but also secular and
religious ceremonies of various kinds. Unlike Dervain, however, and indeed the
playwrights of his generation who sought to transform these idioms into literature, the

efforts of contemporary playwrights have been to recreate them as performance.®

Notes
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Kondo le requin, 1966 {Yaoundé: Cle, 1981),
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Les Contes congolais d’Henri Cornélus

par Pierre-Philippe FRAITURE

Littérature belge et corpus colonial

L’Afrique centrale, en tant que matériau d’inspiration, a marqué durablement le fait
litt€raire belge. A preuve {es centaines de titres qui, d’un c6té comme de Iantre de la
fameuse ‘frontiére linguistique’, constituent le corpus {postjcolonial. Dans ceite étude,
nous nous consacrerons exclusivement aux ceuvres issues de I'espace francophone et

tout particuliérement & celle de I’anteur bruxellois Henri Cornélus (1913-1983).

En schématisant quelque peu, on peurrait dire que le sort de ce patrimoine culturel
évoquc le cheminement historique de cette nébuleuse, & la fois instable mais
salutairement hybride, que, pour 1’heure, nous nous contenterons d’appeler ‘littérature
francophone de Belgique’. A TVinstar de cette catégorie problématique, le ‘sous-
ensemble’ colenial mena, pendant longtemps et en vase clos, une existence aussi
paisible que peu glorieuse; en dépit de promoteurs dynamiques, d’un appareil critique
et d’un réseau éditorial relativement bien organisé et implanté,' les lettres coleniales
furent, état pour le meins génant, un domaine sans lectorat. En cela leur situation ne
differe guére de la production mélropolilaine,’ qui, & DPexception notoire des
mouvements symboliste et surréaliste en leur temps, devait — et dans une large mesure
doit toujours — passer par I’encensoir parisien afin d’acquérir, par ricochet, une
reconnaissance intérieure et une place réelle sur le marché des biens symboliques.’
Profitant d’un mouvement de valorisation de la culture francophone de Belgique —
mouvement qui & bien des égards coincide avec la fédéralisation progressive du pays

et 'autonomisation culturelle des différentes entités linguistiques -* la production

coloniale fut exhumée des tiroirs poussiéreux de 1" oubli.’

L’auteur que nous nous proposons de considérer ici ne dut pas attendre cette espéce de
- . ] . - . . ~ . .
consécration posthume.” Il est, au contraire, un des rares écrivains a avoir assis, de son

vivant, sa réputation par le biais du genre colonial, pour toutefois s’en €loigner plus
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tard. Jusqu'en 1954, année o1 il publia le roman Kufa,” — roman qui lui valut & torl une
renommée de chanire anticolonialiste -, il convient de noter que la bréve mais
déplorable expérience qu’il fit du Congo belge demeura une de ses sources principales
d’inspiration.

Dans les lignes qui vont suivre, nous nous pencherons sur les récits brefs — contes et
nouvelles — de cette veine congolaise: il 8’agira de Barrifort et autres Contes et
Bakonji. Les Chefs, publiés respectivement en 1953 et 1955.° Bien que de facture trés
différente — les premiers seraient, d’aprés des informations figurant sur 1a couverture,
destinés aux enfants alors que Bakonji serait un recueil de contes pour ‘grandes
personnes’,” ces histoires font apparaftre, avec plus ou moins de netteté, le paradoxe —
paradoxe récurrent du genre — qui consiste, d'une part, & dénoncer explicitement la
donne coloniale et ses excés et, d’autre part, & conforter, par des moyens plus
implicites, le discours paternaliste sur lequel I'impérialisme s’était imposé. C’est cette
tension, qui révéle |’aporie discursive d’une émancipation enchainante, qu’il convient

de mettre en CXCrgue.

Barrifort

Comme le rappelle Pierre Halen, ce recueil ne constitue qu’une évocation indirecte de
" Afrique centrale." Toutefois, il n’en demeure pas moins la transposition du drame
personnel et collectif vécu par I"auteur au Congo belge. Apres un séjour de neuf mois,
Henri Comélus, alors inspecteur de 'enseignement dans la province de
Coquilhatville, se résout & mettre un terme & sa carriére coloniale, Cette décision est le
résultat d’un conflit moral, qui, au nom d’un humanisme réconciliateur dont Comélus
se veut le porte-parole, interdit tout glissement dans le camp des colenialistes et exclut
toute concorde avec les détenteurs d’un pouvoir usurpé, ceux qu’Albert Memmi
appellent ‘lefs] colonisateur[s] qui s’ac:ccptt:[nt]’.n Toutes ces histoires se lisent
comme la tentative de réécrire — pour les enfants et dans une forme qui sied a ce
public plus impressionnable (et qu’il convient par conséquent de rassurer) — la
rencontre du Méme avec 1’ Autre. Cette rencontre, Comélus ta croit possible. 1l faut
toutefois remarquer que son actualisation est mise en scéne a des fins édificatrices.

Cornélus écrit pour les enfants et, par conséquent, fait ceuvre de pédagogue: les récits
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considérés ici sont autant d’apologues dont la morale loue, invariablement, les
bienfaits du dialogue interracial. I1 s’agit néanmoins de souligner que ce message
didactique se voit transmis indirectement, par la voie ludique et satirique de fables
animaliéres. Celles-ci, dans une certaine mesure, évoquent le ton et le phrasé des
contes bantous, ne fit-ce que dans le choix d’animaux typiquement africains tels que

I’éléphant, le crocodile ou le 1éopard.

1l convient ici de souligner I'impact durable que ce patrimoine oral exerga sur les
auteurs coloniaux.” C’est au personnel ecclésiastique — les missionnaires catholiques
et protestants -, véritable fer de lance idéologique du projet 1éopoldien,” que revint la
tiche de glaner et puis de transcrire et d’adapter, dans un premier stade tout 3 fait
littéralement, ces contes. Cet engrangement systématique, encouragé par un souverain
désireux de com-prendre la colonie,” n’était pas sans défaut: tout d’sbord, ces
hommes d’Eglise n’étaient que des linguistes et ethnographes improvisés, ensuite.
forts d’'une morale chrétienne dont ils étatent les représentants, ils s’arrogérent le
droit, ¢a et i, d'expurger les passages scatologiques ou sexuels. Leur collecte,
quoique rétrospectivement utile, eut pour effet non seulement de muséaliser mais
aussi de museler cette littérature. En le corsetant dans une forme par trop rigide, ces
adaptateurs ne rendirent pas toujours justice au corpus. Parallélement & cette tendance,
qui posait pour principe le primat de la chose écrite, certains écrivains — des coloniaux
mais aussi des Congolais francisés — parvinrent a transcrire — en frangais — le rythme

et la prosodie de cette littérature orale.”

Le petit récit Barrifort, I’éléphanteau constitue un assez bon exemple d’adaptation.
Deux animaux s’affrontent ef, finalement, se réconcilient dans ce conte qui a pour

cadre les rives du fleuve Congo.

D'un c6té Barrifort, un jeune éléphant, espiégle, orgueilleux mais somme toute assez
bien inigntionné et, de 'autre un crocodile maussade et cruel répondant au nom de
Pirogue-a-dents. Cette confrontation est de type dualiste: en I’occurrence, le crocodile
symbolise le pouvoir et le prestige fondés sur la violence alors que I'éléphanteau, par

naiveté et grice — pourrait-on dire — a sa méconnaissance des conventions devient
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Pagent d’une dynamique qui déséquilibre un systéme hiérarchique. Au terme d’une
lutte acharnée, Pirogue-a-dents, en dépit d’arguments qui tranchent dans le vif (il
mord la trompe de 1’éléphant) doit s’incliner et, aprés avoir versé d’authentiques
larmes, avouer que, litiéralement, face & cet adversaire-13, il ne fait pas le poids (il se
fait labourer 1'échine). La défaite du reptile aboutit 4 un pacte entre les deux animaux:
1'éléphantean fait promettre 3 ‘son ancien ennemni’ de laisser dorénavant ‘les antilopes
en paix’ (Barrifort, p. 14). Dans "épilogue qui tient aussi lieu de morale on apprend

que:

le terrible animal tint parole [...] parce qu’il avait enfin compris que la
gratuite brutalité finit toujours par &tre vaincue par la bonté et par
I’intelligence. Le crocodile se fit méme des amis 3 qui il enseigna la
bonne parole. A présent, dans le fleuve Congo, vit tout un groupe de bons
crocodiles qui permettent aux enfants noirs de venir nager tout prés d’eux.
On prétend méme — mais cecl, je vous le dis sans pouvoir vous I'assurer -
que Pirogue-a-dents sauva un jour le petit Nicelas Bokumbe, qui se noyait
pour avoir mangé trop de manioc avant d’aller se baigner. (Barrifort, p.

15)

Cette morale est peut-dtre plus ambigué qu’elle 0’y parait. Bien siir, elle constate le
changement intervenu et I'heureuse transformation du crocodile. Dans cette
perpective, la conclusion inscrit la relation €léphant-crocodile dans une dynamique de
dialogue constructif dont les deux protagonistes et leur entourage peuvent
avantageusement tirer profit. En refusant de donner i leur hostilité un caractére
immuable et irrémédiable, le narrateur rompt avec le fixisme idéoloéique dont se
prévalaient d’autres auteurs coloniaux. Toutefois comme la fable est par excellence
une fiction spéculaire (fiction miroir), le lecteur, en projetant cet univers dans le cadre
plus concret de la colenie belge ne peut s’empécher de relever quelques expressions
troublantes qui, interprétées i fa lumire de ce contexte historique, ont tout du lapsus.
Tout d’abord, le reptilien se trouve du mauvais coté de I'évolution et le combat qu’il
méne contre un mammifére, & qui la zoologie Teconnait des qualités humaines, rouvre
le débat suspect sur I'inégalité des espces. Ensuite, la métamorphose du ‘terrible

animal’, qui renonce i ses pratiques anthropophages, n’est pas sans rappeler les
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objectifs civilisateurs de la programmatique croisade menée sous 1'égide de la
Belgique et de son roi Léopeld I pour éradiquer toute sauvageric du ‘continent
obscur’.”” Finalement, le crocodile, devenu bon, dans une logique qui évoque
Pévangélisation, se fait I'agent d’un prosélytisme prétendument salvateur en
répandant ‘la bonne parole’. Il est & noter, par parenthése, que cetie derniére
expression laisse un peu pantois guand on sait avec quelle véhémence Comélus —
anticlérical converti — s’attaqua & I’action missionnaire au Congo belge.” Dans le
méme ordre d’idées, la conversion des crocodiles transforme le fleuve Congo — que
toute une tradition, dans la foulée de la geste conradienne, figurait comme la mise en
abyme d’une malédiction — en fonts baptismaux ot I’en portera dorénavant les enfants
noirs d’une ére nouvelle. En fin de compte, e cracedile rédempteur, en sauvant ‘le
petit Nicolas Bokumbe’ d’une mortelle indigestion, étend son ceuvre purificatrice au
champ, plus prosaique certes, de ’alimentation. Le manioc, ce tubercule d’origine
américaine aux grandes vertus nutritives, est dans le corpus colonial, comme dans
I'imaginaire européen, connoté négativement.” 1t est par excellence la nourriture de
I’Autre: au mieux un ersatz, aa pire un aliment délétére auquel on attribue lfes

catastrophes — ou du moins les carences — nutritionnelfes de I’ Afrique centrale,

Vu sous cet angle, cette morale perd son caractére inoffensif. Sous couvert de cet
animal dont on a extirpé toute trace de barbarie, ¢’est le paternalisme colonial dans sa

triple dimension morale, évangélisatrice et sanitaire qui refait surface.

Bakonji

Les problématiques soulevées par le recueil de contes ‘pour grandes personnes’,
Bakonji, sont, grosso modo, analogues & celle que nous venons de mettre en évidence.
Ici aussi la narration s’élabore & partir de la situation coloniale. Contrairement &
Barvifort, dont le rythme rappelait I'oralit¢ du conte bantou adapté en frangais,
Bakonji ressortit au genre de la nouvelle. De maniére générale, ces histoires
dépeignent une crise qui se résout — souvent tragiquement — dans ‘I'épiloguc’.
Invariablement, le namrateur y ‘contemple un trés ancien désordre aboli’.” En dépit du

fait que ces récits baignent dans un insolite qui évoque ‘le réalisme magique’,” le
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paternatisme narratif qui les caractérise, est le signe implicite d'une adhé€sion a I’ordre
colonial. La présence de nombreuses notes infrapaginales constitue la manifestation la
plus probante de ce didactistue littéraire.”” Elles renforcent le statut d’infaillibilité
intellectuelle auquel prétend: le narrateur -extradiégétique qui, comme le soulignaii
Sartre & propos de Maupassant, apparait comme ‘un homme d’4ge, qui a beaucoup vu,
beaucoup Iu et beaucoup retenu’.” Ainsi la relation qu'il crée avec ses narrataires —
relation nécessairement hiérarchique entre détenteur d’un  saveir et masse
inexpérimentée — évoque la prise en charge des colonisé(e)s par le colonisateur. Autre
¢iément qui les rapproche de Barriforr — et, partant, maintient les tecteurs dans un état
de ‘pupillarité’ - certaines de ces nouvelles adoptent une structure qui évoque aussi
["apologue ou la parabole. Dans un cadre qui — ict — se référe sans détour & la réalité
coloniale de I'aprés-guerre, ces brefs récits dénoncent invariablement les exceés d’une
oligarchie en pleine déliquescence: Bglise corrompue et fonctionnaires aussi avides de
pouvoir que médiocres ou dépourvus de légitimité morale. En cela, la représentation
que Cornélus donne de univers colonial n’est pas différente de toute une veine
littéraire qui — dans la période de I'entre-deux-guerres surtout — fit florés en Europe.™
Alors qu’il appelait de tous ses veeux le rapprochement entre les espéces — et par
réflexion entre les races — dans les fables animalidgres dont je me suis occupé
précédemment, ces nouvelles — comme le roman Kufa, d'ailleurs — se lisent toutes
comme la métaphore d’un échec. Si les histoires de Barrifort évoluent dans des
Izintaing aux contours rassurants, propres a susciter le sommeil paisible du jeune
auditoire auquel clles s’adressent, les nouvelles du recueil Bakonji, en revanche,
étouffent sous I"étreinte asphyxiante d’une géographie pathétisée & outrance, saturée
en humidité et en miasmes.” Exploitants et exploités y accomplissent les gestes
prévisibles de ceux qui abusent sans vergogne et de ceux gui subissent en silence.
Partout la narration s’efforce — souvent de maniére ambigug — & déplorer le caractere
aliénant de cette situation. En dépit du fait que la plupart des nouvelles confirme
I’inexorabilité de cette dialectique, certains récits — en fait, une minorit¢ — font
apparaitre chez les colonisé(e)s si pas un potentiel révolutionnaire, tout au moins une
rupture avec leur — prétendue — passivité. ‘Bien pris celui qui croyait prendre’,

pourrait &tre 1'enseignement qui se dégage de ces histoires ol la toute-puissance et
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I'impunité des maitres sont toujours .vilipendées mais rarement inscrites dans une

dynamique de changement.

Le Damier, récit qui clﬁt_ure le recueil, fournit une bonne illustration de ce sentiment
d’injustice se résolvant dans 1’action contestataire & valeur réparatrice. Félix Daumier,
archétype du petit fonctionnaire, médiocre mais condescendant, apprend, a ses dépens,
que ceux et celles qu’'il s’est méchamment habitué a assimiler & un sous-ordre
simiesque ne sont pas complétement désarmés. Aprés avoir convenu d’un prix pour un
damier en ébéne, Félix Daumier décide de ne payer que la moitié de la somme, au
mépris du contrat oral passé avec le vendeur. Fort d’une cubture fondée sur la
prééminence de I’écrit, le blanc écarte dédaigneusement les arguments que lui oppose
I'artisan frustré: ‘Pas de preuve écrite, aucun papier... Une promesse orale... Ni vu ni
connu, j't’embrouilte’ (Bakonji, p. 214). L'épilogue du récit procéde, sur un mode qui
tient de la farce, & un renversement du systéme que le blanc avait révé d’imposer. A la
promesse baffouée, le commercant 1ésé oppose un argumentaire qui laisse le
colonialiste sans voix. Avec la connivence du serviteur congolais de Daumier, le
marchand décide de ‘retoucher’ quelque peu le bien mal acquis. Ainsi, dans une
logique qui fait écho au légalisme dont il se prévalait, le mauvais payeur découvre
que: ‘Des quatre parties du cadre d’ébéne il n’y en avait plus que deux, en équerre et,
avec soin, le damier avait i€ scié par le milieu. Quant aux pions, il n’en restait que la
moiti€’ (Bakonfi, p. 218). A la somme amputée, répond un jeu tronqué, désormais
inapte & assouvir son demi propriétaire. L’action réparatrice engagée par le colonisé
est la réponse du berger  la bergére. Elle fait écho — en ce début des années 50 — 2
I'avénement d’un militantisme émancipateur qui, pour combattre I’impérialisme,

utilise des armes qui ont €té fourbies en son sein 4 des fins hégémoniques.

Emancipation et ethnocentrisme

Au travers de cette anecdote, somme toute domestique, ¢’est — sous une forme encore
embryonnaire, il est vrai — le droit de cité et la prise d’initiatives lbératrices des
‘subalternes” qui s’ébauchent. Comélus en enregistre I’actualisation dans toute son

ceuvre coloniale. Dans cette mesure, il se démarque des auteurs — romanciers ou

129




Pierre-Philippe FRAITURE

commentateurs du fait coloniat — qui, par commodité européocentriste, maintenaient —
au profit de la grande Histoire des traités et des batailles — la petite histoire de ces

velléités révolutionnaires sous Je boisseau.

Cetie distinction étant établie, il faut toutefois noter que ces colonisé(e)s - ceux qui
s’engagent sur le chemin de Iaction contestataire — utilisent des armes conceptuelles
forgées par le colonisateur. Il est & cet égard emblématique de constater que Cornélus
— dans son roman Kufa, notamment — accorde aux évolués ce potentiel postcolonial,
ce qui, & la réflexion, équivaut & nier aux Africains le droit & I'initiative historique
puisque ces clercs, formés par et pour |’administration coloniale, sont les €pigones
d’un systéme qui, sous la forme néocoloniale, aurait voulu se perpétuer & lui-méme.
Ainsi, Cornélus est le représentant d’un discours, qui, comme le rappelle Isidore
Ndaywel & Nziem, ne parvient pas 4 se déprendre d’une ‘lecture tripartite de I'histoire
africaine [...] franchement trompeuse’™ puisqu’elle accorde un rdle nodal & I'dge

colonial.

En plus de cetie caraciéristique ethnocentriste, 1’ ceuvre, eu égard & la tension soulignée
plus haut, perpétue une représentation dénigrante du noir et du locus centrafricain.
Cette représentation se manifeste par une péjoration du cadre naturel — figuré comme
un véritable gouffre de la déraison — et par un recours fréquent aux métaphores
animalisantes qui, loin de confirmer les colonisé{e)s dans leur devenir historique,

réitére le stéréotype d’une Afrique sauvage ou aphasique.

Ainsi, pour différents qu’ils soient, ces contes et nouvelles mettent en exergue le
paradoxe d’une écriture qui, entre colonialisme et humanisme, ne choisit pas
vraiment. Leur autear, en niant, par des moyens implicites, ce qu'il revendique
explicitement, se range du cOté d’un impérialisme qui, bien que moribond, réve

toujours de conquétes.
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Notes

' Les maisons d’édition et |'appareil critique entretenaient des rapports trés étroits puisqu’ils
dépendaient souvent des mémes personnes. Rappelons, A cet égard, U'influence prépondérante
de Gaston-Denys Périer, Joseph-Marie Jadot ou Olivier de Bouveignes ainsi que le 16le de
maisons d’édition teltes que Grands Lacs (Namur), La Renaissance du Livre (Bruxelles) ou
les Editions de Belgique (Rixensart). Il existait également plusieurs prix littéraires décernés
aux auteurs coloniaux.

P 11 est bien certain que celte opposition entre “‘liftérature coloniale’ et ‘lettres
méiropolitaines” est relativement schématique et, partant, réductrice. En réalité, le
cleisonnement entre ces deux catégories théoriques est assez perméable dans la mesure oil
I’Afrique centrale, en tant que matérian littéraire, inspira toute une série d’auteurs
‘métropolitains’ {e.g. Edmond Picard, Marie Gevers, Hergé, Georges Simerion, Danie! Gillés,
Jacques-Gérard Linze). A ce sujet, voir le rappel que Marc Quaghebeur fait dans son article
‘Les Mystéres du Congo’, in Images de UAfrique et du Congo/Zaire dans les lettres
francaises de Belgique et alentour (Actes du colloque international de Louvain-la-Neuve, 4-6
tévrier 1993), édités par Pierre Halen et Jdnos Riesz (Bruxelles: Textyles-éditions, 1993), pp.
205-33. 1l y souligne notamment le fait que ‘[g]énéralement, les auteurs de ces textes ont eu
un rapport direct avec le référent africain et n'appartiennent pas au milieu littéraire
proprement dit. Celui-ci les daube et les snobe de toute fagon’ (p. 207). Cet état ne fut pas
celui de Cornélus puisqu’il fut reconnu par ses pairs. Cette reconnaissance doit probablement
étre atiribuée au fait qu’il ne consacra qu’une partie réduitz de sa production au genre
colonial.

> Question qui 4 elle seule constitue tout un débat. Pour une approche récente, voir le dossier
collectif consacré & la littérature belge: ‘Les écrivains belges sont nés quelque part’, La
Revue nouvelle, 3 (1997), 24-78.

* Ce mouvement, qui prend ses origines dans la fondation méme de I'Etat belge, ne s’amorce
réellement, c’est-a-dire & un nivean institutionnel, qu'au cours des années 60. Dés cette
période, on assiste 4 I’avénement progressif d’une division territoriale caractérisée par un
strict cloisonnement linguistique qui, 4 un niveau politique, se traduit par la naissance de
‘Régions liguistiques’ et de ‘Communautés culturelles” auxquelles I'Etat central délsgue de
plus en plus de compétences. Pour approfondir cette question difficile, voir notamment
George-Henri Dumont, Histoire de la Belgique (Bruxelles: Le Cri Edition, 1997), pp. 592-
603.
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" 11 est intéressant de constater que Le Cri Edition (Bruxelles) réédita des romans coloniaux
dans le cadre d'une collection au nom tds significatif: ‘Les Evadés de I'Oubli’.

* Auteur d'une ceuvre polygénérique (poésie, romans, nouvelles, contes, théatre, traductions),
Henri Cornélus (Bruxelles, 1913-1983) - professeur de lycée et maitre de stage 4 I'Université
libre de Bruxelles (U.L.B.) — fut aussi critique littéraire et conférencier. Ainsi que Patteste
une importante correspondance conservée aux Archives du Musée de la Littérature de
Bruxelles, il fut interlocuteur, I'ami cu le confident de nombreux écrivains et/ou
personnalités littéraires belges {(e.z. Albert Ayguesparse, André de Rache, Géo Libbrecht,
Jacques-Gérard Linze, Andrée Sodekamp). En outre, différentes affiliations, notamment a
" Association des Ecrivains belges, 4 I’ Association des Ecrivains et Artistes socialistes, au
Groupe du roman et 4 ['Association internationale des Critiques littéraires, prouvent qu’il
joua dans les lettres francophones de Belgique de Taprés-guerre un rdle ‘institutionnel” de
tout premier plan. En dépit de la reconnaissance dont il bénéficia de son vivant (it fut le
lauréat de plusieurs prix littéraires: Prix international Hans-Christian Andersen, Prix
Malpertuis etc.), son nom est quelque peu tombé dans I'ocubli. Exceptions faites des pages
que lui consacre Pierre Halen dans Le Petit Belge avait vu grand (Bruxelles: Editions Laboar,
1993), pp. 221-41 et dans la réédition du roman Kufa (Bruxelles: Editions Lz Cri, 1995),
Cornélus n’a fait I'objet d’aucune étude importante au cours de ces dernidres années. En
revanche, plusieurs de ses contemporains Iui consacrérent articles et études. A cet égard, voir
notamment {1) le chapitre que lui accorde David Scheinert: ‘Henri Cornélus ou le prix de
I'aventure’, in Ecrivains belges devant le réalité (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1964),
pp- 95-106; et (2) Jean-Luc Wauthier, ‘Henri Comélus’, Dossiers Littérature frangaise de
Belgique, 7 (1985), 1-14. Au sujet de son ceuvre en prose — Kufa (1934), Bakonji. Les Chefs
(1955), Ceux de la dure patience (1957), L' Homme de proue (1960), La Saison du feu
(1961), Les Hidalgos (1971), Belzébuth (1974}, Le Dauphin (19853), qui- sont toutes anciées
dans des ailleurs plus ou moins lointains, la critique est unanime & souligner la générosité
d’une écriture gui se serait employée i dire la souffrance des humbles et des opprimés. Pour
une liste relativement exbaustive de ses ceuvres, voir la notice bibliographique qui figure
dans Le Dauphin (Bruxelles: André de Rache, 1985), son recueit posthume de nouvelles.

" (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1954).

¥ Barrifort et autres Contes (Bruxelles: Editions Durendal, 1953); Bakonji. Les Chefs (Aalter:
André De Rache; Paris: La Nef de Paris, 1955). Dans cette veine d’inspiraticn
coloniale/exotique, voir aussi (du méme auteur): Curuburu et autres Contes (Bruxelles:

Editions Durendal; Paris: Editions Lethielleux, 1952).
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* C’est en établissant cette distinction de publics que le recueil Bakonji et son auteurs sont
présentés: ‘De son sé&jour en Afrique, il nous rapporte [...] des contes pour enfants, Curubury
et Barrifort et aussi des contes pour grandes personnes, ce recueil que nous vous présentons
aujourd’hui” (Bakenji, p. 2). Les récits qui constituent Bakonji sont en fait des nouvelles,
dans le sens traditionnel de cette catégorie: en évoquant sans ambiguité un contexte historico-
géographique précis, ils rompent — dans une Jarge mesure — avec ’onirisme du conte. Pour
une taxonomie discriminatoire du conte-et de la nouvelle, voir: Jean-Pierre Aubrit, Le Cornte
¢t la-nouvelle (Paris: Armand Colin, 1997).

* La Littérature coloniale I, A travers le continent rétif, éd. par Pierre Halen {Bruxeiles: Le
Cri Edition, 1995}, pp. 19-20. Pierre Halen est un des principaux instigateurs de ce regain
d’intérét accordé aux corpus colonial en Belgique francophone depnis une dizaine d’années.
1l est notamment "anteur de: Le Petit Belge avait vu grand (Bruxelles: Labor, 1993), ouvrage
trés érudit qui propose d’explorer les réves et les constructions mentales qui peuplent le
corpus ¢olonial belge francophone.

" Albert Memmi, Portraii du celonisé: précédé de portrait du colonisateur (Paris: Edition
Coréa, 1957).

% A ce sujet, voir I'excellente postface (lecture) que Véronique Jago-Antoine et Antoine
Tshitungu-Kongolo consacrent au recueil Les Dits de la nait. Anthologle de contes et
légendes de I'Afrique centrale (Zaive, Rwanda er Burundi) (Bruxelles: Editions Labor, 1994).

7 Jusqu'au début des années cinquante ~ ¢’est-a-dire jusqu’d la veille de U'indépendance -,

alphabétisation et évangélisation allaient de pair dans la mesure oit 'Eglise — avec V'accord
de I’Etat belge — détenait un monocpole presque exclusif en matidre d’enseignement,

Contrairement 4 'usage {rangais, il est intéressant de constater que 1’enseignement des péres

missionnaires était délivré en langues locales. 11 faut entre autres attribuer ce choix an fait
qu'étant souvent d’origine flamande beaucoup de missionnaires refusaient 4 la langue
frangaise tout statut d’universalité.

" Dans sa Petite Histoire des lettres coloniales de Belgigue (Bruxelles: Office de Publicité,

1942}, Gaston-Denys Périer rapporte une réflexion de Léopold II oii connaissance et

conquéte se recoupent: ‘Mon intention est de me composer une sorte de bibliothéque

conienant tous les renseignements que nous pourrons rtecueillir sur [...] les colonies en

général. Cette collection servira d’arsenal ... pour pouvoir écraser I'ennemi; les avocats-de la

petite Belgigue!' (p. 3).
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5 L anthologie Les Dits de la nuit (voir note 12), compilée par des chercheurs de la ‘Cellule
Fin de Sidcle’ de Bruxelles, rassemble — fait relativement rare — des textes écrits par des
coloniaux et des Africains.

“ Voir les paroles gue le futur souverain de "Etat Tndépendant du Congo (ELC.) prononga
lors de la conférence géographique de Bruxelles en 1876 qui, sous le couvert d’intentions
prétendument désintéressées, donna 4 la ‘ruée’ vers 1" Afrique centrale son élan décisif. Dans
son ouvrage The Scramble for Africa: 1876-1912 {London: Weidenfled & Nicolson, 1991),
Thoraas Pakenham en donne un extrait révélateur: “To open to civilization the only part of
our globe where it has yet to pemetrate, to pierce the darkness which envelops whole
populations, it is, I dare to say, a crusade worthy of this century of progress’ (p. 21).

“ Raison pour laquelte il mit prématurément um ferme 4 sa carriére cotoniale. Alors qu’il
exergait des fonctions d’inspecteur de I'enseignement dans la province de Coquilhatville,
Cornélus rédigea plusieurs rapports (2 I'attention du Gouvernement provincial, notamment)
pour dénoncer les coups de fouet administrés par un missionnaire 4 un enfant de 11 ans. En
dépit du bien-fondé de ces accusations le missionnaire en question ne fut pas répudié.

¥ Dans Kuf et Bakonji, le narateur évoque & beaucoup d'endroits la puanteur de la
chikwangue {du manioc roui).

" Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la lindrature? (Paris: Gallimard, 1948), p. 174. Dans cette
partie de I’ ouvrage, Sartre dénonce avec ironie les ficelles narratives d’une tradition issue du
dix-neuvidme siécle,

¥ Des histoires réalistes qui, étant ancrées dans une région réelle mais figurée comme
imémédiablement ‘autre’, acquitrent ume dimension surnaturelle. Dans cette mesure,
Cornélus — comme d’autres (Franz Hellens Jean Muno, Marcel Thiry etc.) — s'inscrit dans
une tradition belge particuliérement féconde.

* Dyns un ouvrage qui compte environ 200 pages, il y a plus de 110 notes infrapaginales.

2 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 173.

® Voir & cet égard 1a récente — et trés érudite — étude de Jean-Marc Moura: La Litérature des
lointains. Histoire de Uexotisme ewropéen au XXe siécle (Paris: Honeré Champion, 1998),
pp. 143-51. Dans cette veine qui va de la critique du colenialisme i 1'anticolentalisme,
Moura reléve quelques noms importants: Edmund Candler, Céline, Arnaldo Cipolla, EM.
Forster, André Gide, André Malraux, George Orwell et George Simenon.

* Veic un extrait tiré de la demidre nouvelle du recueil Bakonji (La Noél de Pierre):
‘"Equateur [et] ses étendues impitoyables dont chaque plante, dans la chaleur, exhale un

relent de mort, il chague cri est poussé par un &tre invisible que tenaille la folie, la colére ou
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la peur, ou chaque insecte est un réservoir de venin, ol les marais couvent les vieilles
maladies monstrueuses qui, des pagayeurs taillés pour toutes les fatigues, font des infirmes
assoupis dont le corps ne pése pas plus qu’un squelette d’oiseau” (p. 165). A propos de ce
type de texte, J-M Moura {op. cit., pp. 271-327) parle ‘d’imagination impériale’: une
imagination qui pour compenser le mangue d’ici procéde A une péjoration de I'aillenrs qui,
figuré de la sorte, deviendrait un objet légitime de conquéte (réelle on imaginaire).

* Ndaywel & Nziem, Histoire générale du Congo (Paris & Broxelles: Duculot, 1998), p- 28.
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Oral Culture and Cheikh Hamidou Kane’s L’Aventure ambigué

by J.P. LITTLE

1.’ Aventure ambigué was acclaimed on its publication in 1961 as a superb illustration
of the mastery of the French rovelistic tradition by an African writer.! While some
critics recognised the influence on style of the Koran, this was often allied with works
of French literature: thus Mercier and Battestini, when they write: ‘L auteur a mélé au
style des Pensées la prosodie coranique et I'élégante distinction du peéme mystigue
au pouvoir de suggestion trés granc:l’.2 Another critic cites Malraux, in that ‘Les
acteurs du drame, comme les héros des Conguérants, incarnent des idées et parlent
beaucoup’ > An anonymous reviewer in Présence africaine even suggests that ‘Ecrit
par un Peulh musulman, ce récit rend souvent un son étrangement chrétien’ A1 acques
Chevrier maintains that ‘Ce qui frappe en effet le lecteur de ce livre, c'est le
classicisme dil autant & la retenue du ton qu’d la portée universelle de la réflexion
philosophique’.® Even relatively negative reviews refer to French norms, as does
Pierre-Henri Simon when he criticises the novel for being ‘Parfois trop dissertant, ct

N ; 1 6
trop bien écrit, car tout le monde [...] y parle un langage de congres de philosophes’.
It seems thus that the novel was instantly acclaimed largely because it was

firmly established in the minds of its European readers. [t seemed entirely appropriate
that the novel should receive in 1962 the prestigious Grand Prix littéraire d’Afrique

Naoire d’expression frangaise, from a metropolitan French jury.

This apparent case of assimilation of a European form may tend to obscure the fact
that not only does Cheikh Hamidou Kane not feel himself fundamentally to be a
novelist, he does not even see himself as a wnter. In interview, he said of himself thai
‘je suis quelqu’un qui écris, qui écris la parole, pius que guelqu’un qui est un écrivain,
dans le sens professionnel. Le métier d'écrivain n’existait pas dans nos cultures, et &
plus forte raison, on n’a pas des podtes, des romanciers et des mémorialistes. Tout

. l - p Sy 7
cela, ce sont des formes, des genres qui sont kiés & la pratique de I'écriture’ In other
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interviews, he has referred to himself as ‘un écrivain 2 titre proviscire’, whose aim is
to ‘faire comprendre aux Occidentaux la valear de la civilisation orale des
Haal]:\ulaau",8 and ‘un écrivain i titre accessoire’.” In this latter interview, he stresses
the limits of the written word, when trying to convey an oral culture, convinced that
‘I écriture réduit le pouvoir d’expression par rapport a I’expression orale’.'® The use
of writing is thus a necessary concession in order to get that culture known in a world

deminated by writing.

It is thus important to stress that orality is based not on a lack, on some inability to
master the art of writing; as Christopher L. Miller puts it, underlining the opposition
between ‘orality’ and ‘illiteracy’: “The term “illiteracy” imposes a negative judgement
and prevents one from thinking, in positive or at least in neutral terms, of orality: [...]
“illiteracy® is a ‘scriptocentric’ term — it presupposes writing as the norm, and the
absence of writing as a flaw’."" On the contrary, it is a limitation of literacy itself that
prevenis it from conveying adequately the substance of an oral culture, What is more,
writing actually poses a threat to oral culture.'? The written text depends on the
anonymous sheet of paper, whereas the oral text is never separated from life itself.”
Quoting E. Benveniste’s distinction between ‘langue’ and ‘parole’, the critic S.-M.
Eno Belinga siresses the way in which the latter is ‘2 la fois porteur d’un message et
instrument d’action’." ‘La parole’ has a significance which transcends it, anterior to
it, and the authority of an oral performance depends on the position of the performer

within the tradition.'?

It is thus not surprising that in writing L’Aventure ambigu#, Cheikh Hamidou Kane
chose autofiction as his genre: trug autobiography would have been too personal, too
Western, whereas by using a figure based on his own experience but distanced from

it, he was able to universalise his material and speak for a whole tradition.

To turn more specifically to Cheikh Hamidou Kane's own ethnic group, scholars are
agreed on the great importance of the spoken word to Fulbe society. The very fact that
the Tokolor prefer to define themselves by their language, as ‘Hal-pulaaren’, is
signmficant. In a lecture given at the first Congrés International des Ecrivains et

Artistes Noirs in Paris in 1956, Amadou Hampité B4 maintains that; ‘La plus haute
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manifestation du génie peul est sans aucun doute son parler’, a fact all the more
remarkable in that this rich and supple language ‘est due & un peuple analphabéte
vivant dispersé sur des étendues considérables, en pleine brousse, parmi le bérail et
non loin des fauves’.'® Hampté BA suggests what might be a reason for this
prodigious development among a nomadic peaple, when he notes a little later in the
same lecture; ‘La culture peule est purement intellectuelle. Le matériel entrait peu
dans les besoins de cette race. 11 n’y entre pas encore tout a fait malgré la richesse
considérable que constitue le cheptel dont elle est maitresse’.!” To a people constantly
on the move, material possessions would be a hindrance rather than a sign of culrural
wealth. The word on the other hand is infinitely transportable. The intellectual nature
of Fulbe culture is again helpful in understanding the defining characteristics of

L’ Aventure ambigué, its lack of “materiality’, local colour and superfluous detail.

It is clear, however, that the importance of the word in oral societies generally is not
simply a question of filling a void: when the survival of a whole tradition depends on
the way in which things are conveyed orally, when history is handed down through
the spoken word, then the art of saying things well and therefore memorably becomes
immensely important. Does this not have a bearing on Cheikh Hamidou Kane's
approach to writing in French? Geneviéve Calame-Griaule underlines the importance
accorded in oral African discourse to correctness of speech, to nuance, to elegance of
expression. The person who ‘speaks well” is admired and valued, and at all levels of
society mastery of language is a source of prestige and social status. The art of the
grior is only a particularly accomplished example of a widespread African
phenomenon. '8 The Fulbe in particular favour an indirect way of expressin g important
truths, proceeding by allusion, enigma and proverb, so that one can say difficult or
dangerous things without appearing to do s0.'? Tt is a form of politeness, of respect for
the other, that is no doubt essential for everyday relationships in a closed and self-

contained society.

Are these remarks not also relevant to the mise en scéne of much of the novel? A
substantial proportion is couched in dialogue, and this has generally heen seen as a
technigue in the Socratic tradition to allow the writer to discuss ideas through the

confrontation of differing points of view. Clearly, this is a valid approach, which
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helps in the understanding of the big ‘sct-piece’ dialogues such as that between Samba
Diallo’s father, known as le Chevalier and Paul Lacroix, the agnostic representative of
Western science and technology (AA, pp. 86-93). The deep religious faith of the
former, with his emphasis on ends rather than means, and his sense of the apocalyptic,
is confronted dramatically with Lacroix’s scepticism and impatience with an approach
which refuses the idea of progress. Both speakers are given a fair hearing, and it is
clear that the natrator is more interested in the exchange of ideas than in their
individual psychology. But is there not also at work here something of the traditional
society of Cheikh Hamidou Kane’s origins? These characters who speak so
eloquently, whose whole being is in fact for the duration reduced to the exchange of
‘la parole’, are also an illustration of the traditional African way of arriving at a policy
for action. "Qui parle est écouté. T agit sur les autres et les influence
considérablement. Le conciliabule, Ja persuasion, la palabre ob I'art-de parler et
d’couter est mis a I'épreuve, constituent les Stapes nécessaires de la
communication’™ Cheikh Hamidou Kane himself, in interview, expressing his deep
mistrust of Islamic fundamentalist movements such as are seen in certain Arab
countries, or in Afghanistan and Tran, maintains: ‘Tl y a dans la culture africaine
traditionnelle cetle pratique du concensus, de la palabre, de la tolérance...” ?! Do we
not see this in action in a passage such as the Lacroix-le Chevalier dialogue evoked
above? The very fact that description is minimal is significant: in the oral tradition,
the audience is there, whether it be for the oral performance of an epic, or a discussion
on a particular course of action and, since its members can see what is going on, it has
no need of description, either of the characters in the drama or of the setting, (The
most significant piece of description in the chapter under consideration is that of the
apocalyptic sunset, which is given cosmic significance and totally integrated into the
religious symbolism of the dialogue.) We are in a sense readers by default; Cheikh
Hamidou Kane would have us seated on the ground in the dusty village in the Futa,

active participants in this living demonstration of the power of the word.

The place where word and dialogue come together most dramatically is of course in
the final chapter, where Samba Diallo, having been murdered by le fou, is on the
threshold of &n unspecitied afterlife. The chapter is couched entirely in dialogue form,

in an antiphonal to-and-fro between Samba and ‘une veix’, designated also as ‘mon
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frére demeuré au pays de I’ombre et de la paix’, and “annonciateur de fin d'exil’ (A4,
p- 190). Both voices are entirely disembodied, and the main images are the universal,
cosmic ones of Sufi mysticism, related to river and sea. As Samba prepares to enter
‘[14] oll n'est pas I’ambiguité’, the word indeed comes into its own, needing no

physical support, beyond human life itself.

And indeed, on every level the word is at the centre of the religious life of the Fulbe,
creating and sustaining the cosmic sense of their universe. According to Ibrahima
Sow, it is at the heart of the initiation rites which are the material of so much of their
poetry. In this sense, the word is a great deal more than a mere utterance, as he

explains in the following passage:

L'initiation commence avec I'apprentissage de la parole et s’achéve avec
la maitrise de la parole. [...] La parole est force. Eile est au commencement
et 4 la fin; ef toute I'initiation est en somme un voyage au cours duguel le
postulant en apprenant & mieux rommer apprend A mieux parler, & parler
juste comme le fait le podte lequel en parlant, instaure le monde & chaque

. . A . - 22
fois en s’y produisant lui-méme chaque fois.

It is clear therefore both that in traditional African culture in general the creation and
transmission of meaning is dependent on the word, and that this word is more
powerful and more all-embracing than is customarily the case in Western society.
Recalling the society in which he grew up, and the importance of the oral dimension

on him as a writer, Kane declared:

Le medium unique, ou dominant, dans cette culture orale, ¢'est la parole.
[...] Tous fes échanges se font par la parole, les plus fondamentaux, en tout
cas. Cest cela qui refldte I'importance de la parole. Et quand j’ai appris &
lire et & écrire, je crois que mon style, le style de mon €criture, est fagonné

23
par la maitrise que j’al de ma langue matemnelle, le pulaar.

More specifically, he recognises the influence of the Pular récits initiatiques, Koumen,
Kaidara, etc., in the development of his style in French: ‘Quelque part’, he says, ‘ces

; . PP | . .
récits initiatiques ont fagonné ma maniére d’écrire’.” The influence was unconscious
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at first, but re-reading both L’Aventure ambigué and Les Gardiens du temple, he
realises that those passages which give him the greatest satisfaction are those in which
he can discern the oral tradition of the récits initiatiques.” L'Aventure ambigué he

280 its writing. In another interview, he attributes what

characterises as ‘trés pulaar
the interviewer terms ‘la gravité de [son] style’ to ‘des catégories mentales créées
dans mon esprit, dans ma sensibilité par la pratique que j’ai de ma langue maternelle:

le putar’.*’

To see from another perspective the relationship Kane creates between his native
language and the French in which he conveyed the experiences of his formative years,
itis interesting to note that L’Aventure ambigné was translated into Pular in 1990 by a
relative of Kane’s, Abuubskri Dem. In an interview with Jane Alison Hale, Dem
made various comments regarding the translation.”® Asked whether he thought Kane
had composed the hook mentally in French or in Pular, he replied ‘without hesitation’:
‘French. Obviously, he had a basic social upbringing underlying his thoughts, but as a
philosopher he was obliged to write all the rhetoric, all the discussions with politicians
[sic], scholars, etc. [in French]’. The most difficult passages to translate were
apparently those dealing with the materialistic ideas of the école érrangére, ‘those
ideas for which there was no system of reference in Pular’, whereas the easiest,
according to Dem, were those touching on religion, since, as he said, ‘everything that
can be thought in human terms finds expression in Pular. But when one comes to
political discourse, Communism, it’s another type of speech.” Leaving aside the
ambiguity of meaning of ‘everything that can be thought in human terms’ if it does
not include ‘political discourse’ etc., it is in fact possible to see what he means: there
is a marked stylistic difference between the passages of mystical exaltation and the

philosophical discussions, framed in the mode of Samba Diallo’s Western schooling.

The intuition of the novelist and critic Boubacar Boris Diop would seem to be bome
out by these reflections on the influence of Kane’s native tongue on his writing in

French, when he finds himself wondering, in his review of Les Gardiens du temple:

si cette expression racée et sévére n’a pas davantage i voir avec les

mouvements a la fois amples et retenus, si caractéristiques de la gestuelle
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pulaar, quavec un académisme crispé. Kourouma avait déporté le parler

maiinké dans la langue frangaise, Cheikh Hamidou Kane y fait entrer les

longues péricdes du parler pulaar.™

The evocation of Kourouma is interesting: with Kane, one could not be further from
the re-invention of the French language which is Kourouma’s enterprise. Whereas Les
Soleils des indépendances aims to transpose directly into French the popular speech of
Malinké, it seems that what is meant by ‘les longues périodes du parler pulaar’ is the
stylised, hieratic language of Fulbe poetry. It is the virtues of stylisation, the hieratic
guality of the language which pass into French, rather than an attempt to translare in

any direct sense.

It is clearly impossible to make a categorical statement regarding the importance of
Cheikh Hamidou Kane’s native language on his writing in French without an intimate
knowledge of Pular. But there seems to be much evidence, in terms both of the
general importance of the spoken word among the Fulbe, and of Kane's own
convictions on the matter, to deduce a substantial influence. The evidence would seem

to justify totally in any case a consideration of elements outside the French language.

Ii would seem in addition that many of the devices of oral poetry are present in
L'Aventure ambigué. According to Jean Cauvin, ‘La tradition orale est ir&s lide 4 la
pensée imageante”,” partly because of the closed nature of traditional socicty: ‘vivant
ensemble une situation donnée, émetteur et récepteur peuvent se comprendre sans
toujours employer un langage explicite. Le détour de 'image leur permet de nuancer
trés finement leur pensée’. What is interesting in the case of L'Aventure ambigué, as
we have already noted, is that this ‘pensée imageante’ is heavily concentrated in the
episodes referring w the pays des Diallebé, Samba Diallo’s homeland, or whete a
character, imbued with the spirit of the Diallobé, is reflecting on Western values in
negative fashion, The scenes in Paris, on the other hand, containing a much higher

proportion of philosophical discourse, contain relatively few images.

It could be instructive to look more closely at the text at this point, to see how some of

these images operaie, restricting analysis to one group of images, those referring to
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light and fire. Radiant light has a positive significance, often indicating the presence
of a spiritual force. Thus Samba Diallo, observing his father, notes his ‘regard
lumineux et calme’ (AA, p.106). This in a context where le Chevalier has just closed
his Koran, and is clearly meditating on the Word. His son observes that ‘Dieu lui est
présence constante’, resulting in a being who is removed from all extreme of passion,
so much so that Samba draws the conclusion that surprises even him: ‘Mo pére ne vit
pas, 1l prie...’. The calm luminosity of his expression has been won only at the
expense of purification by the element of fire: as his son reflects, ‘Les pridres
protondes dotvent incinérer dans 1’homme toute exubérance profane de vie’, We shall

return to this other, very important manifestation of light.

Another character whose expression is described as ‘lumineux’ is la Grande Royale,
on her first appearance in the story, but to slightly different effect. The narrator tells
us that “un regard extraordinairement lumineux répandait sur cette figure un éclat
impérieux’ (A4, p.31). The luminosity of her expression {denoting spirituality} is here
extended into an ‘€clat impérieux’, denoting the immense authority of the woman — an
authority apparently conquered through disciplined control of what might be
interpreted as turbulent tendencies, and here conveyed again by the metaphor of fire,
since towards the end of the same paragraph we read: ‘Autour des yeux et sur les
pommettes, sur tout le visage, il vy avait comme le souvenir d'une jeunesse et d’'une
force sur lesquelles se serait apposé brutalement le rigide éclar d’an souffle ardent’

(AA, p.31; my emphasis}).

When the term ‘rayonnement” is used of Samba Diallo, the image is less complex, but
the perception remains mysterious for the perceiver, Samba’s new friend Jean
Lacrorx. In Monsieur N’Diaye’s class, Jean is only dimly aware of Samba at first,
conscious mainly of a ‘trou de silence” in the classroom which he is suddenly able to
attribute to Samba Diallo through ‘une espéce de rayonnement contenu’ (AA, p. 64).
A little later we learn again that ‘son visage rayonnait’, and that Jean is convinced that
if he looked at Samba Dialio he would perceive the answer to the teacher’s question,
‘tant son rayonnement était vif. Mais lui, a part cette tension et ce rayonnement, ne

bougeait pas’. Such repetition underlines the importance of this feature of Samba
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Diallo for the narrator, confirming firstly his otherness and secondly his intellectual,

spiritual and social superiority, in spite of his youth,

Fire, that archetypal clement, is used throughout the novel as a metaphor for
purification, and as such is associated with the pain which necessarily has to be
undergone on the road to saivation. The very name for the Koranic school, le foyer
ardent, is an indication of this; as la Grande Royale says, ‘sans la lumigre des foyers
nul ne peut den pour le bien des Diallobé’ (AA, p. 46}, meaning that the spiritual
element in the Diaflobé culture must be guarded. It is the maitre himself “qui a le feu
qui embrase les disciples et éclaire le foyer” (A4, p. 75), providing therefore both
purification and spiritual illumination. But it is also the maitre who takes very literally
his task of punifying his disciples through fire, when he attacks defaulters with
burning fire-brands, as he does Samba Diallo in the opening scene of the novel (AA,
pp-15-16). The scene is set in the first lines, when the maitre leaps as if he had walked
on ‘une des dalles incandescentes de la géhenne as Samba Diallo makes a mistake in
his recitation. The ‘bliche ardente’ used as the weapon of correction finds an echo in
the “lévres ardentes’ of Samba Diallo (A4, p. 15), and in the ‘verset incandescent’
(AA, p. 16) and the ‘phrase éiincelante’ (AA, p. 14) which the child is finally able to

recite with such passion.

Samba Dialio’s vocation at this stage is initiation into the mysteries of the Muslim
faith, and he knows that such initiation requires suffering. In addition, the boy,
completely docile in the hands of his master, loves the Word of God for its mysterious
beauty. “Cette parole n’était pas comme les autres. C°était une parole que jalonnait la
souffrance, ¢’était une parole venue de Dieu, elle était un miracle, elle était telle que
Dieu lui méme avait prononcée’ (A4, p.14). We are invited therefore to interpret the
symbolism of fire in this passage in a positive way. There are passages, however,
where images of fire and light are used in a negative sense, to indicate an imitation, a
glittering ersatz which lures the weak-minded soul away from its true destiny, this
ersatz usually associated by the narrator with Western civilisation. The phenomenon
is present from the very first contact with the West: the arrival of the coloniser is
described in terms of an ambiguous dawn: ‘Efrange aube! Le matin de I’Occident en

Afrique noire fut constellé de sourires, de coups de canon et de verroteries bnllantes
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(AA, p.59). The word ‘constellé’ announces the star-theme which, as we have seen,
will be used to convey the sense of the spiritual, and of eternity. The newcomers
announce themseives with both smiles and cannen-fire — both, however, having the
same result, the subjection of the native population to the conqueror — but bear also
‘verroteries brillantes’, a term covering in literal terms alt the bright trinkets used to
‘buy’ the Africans, but also, more generally, the gleaming but insubstantial ideas and
artefacts of Western civilisation which wili over the generations corrupt the values of

African society.

A similar type of imagery is taken up by the Chevalier, on hearing that the Diallobé
have decided that his son should go to the école étrangére. He is bitterly disappointed
to think of his family ‘[qui] 8’agenouillait devant I'éclat d’un feu d’artifice. Eclat
solaire, il est vrai, éclat méridien d'une civilisation exaspérée’, a sun which is in any
case ‘un mirage’ (AA, p.80). The Diatlobé do not seem to realise that it is a ‘course
aveugle’ in which they are engaging. The idea of the sun which blinds through its
intensity is taken up again in the epilogue, when the Voice which greets Samba Diallo
in the afterlife claims: ‘Soleils aveuglants de Uexil, vous &tes réves oubliés’ {AA,
p.18%). To the buming sun of midday is preferred the sky at sunset, ‘oit de longues
barres de rayons rouges joignaient le soleil agonisant a un zénith qu’envahissait une
ombre insidieuse’ {AA, p.86) with all the metaphysical overtones of death and
spiritual fulfilment we have already noted. The brilliant gleam of the ersatz is also
evoked in this final chapter, when the Voice says to Samba Diallo: ‘I."apparence et

ses reflets brillent et pétillent’, and asks him, ‘Ne regretteras-tu pas 1’apparence et ses
reflets?’ (AA, p.188).

These ‘reflets’ are of the same nature as those which numbed the conscicusness of le

fou, and finally deranged him. In his account of his first experience in Europe, he

refers to ‘le carrelage [qui) étendait son miroir brillant od résonnait le claquement des
souliers’ (AA, p.101}, and later to ‘le frord miroir glanque et brillant’. There is a strong
echo here, of course, of the classic distinction made by the poets of négritude,
whereby Europe is characterised by the hard, the brilliant, the metallic, the non-
organic, whereas Africa is characterised by the vegetal, the organic, the soil, things

that are soft and pliant, things that grow,
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The most nightmarish instance of the false brilliance of the imitation comes at the end
of the Chevalier’s reficctions already referred to above. Bitter at the Diallobé’s
subrmission to ‘ce nouveau mal des ardents que I’Occident répand’ {AA, p.82), he has
a sudden hallucination: “Un point de notre globe brillait d'un éclat aveuglant, comme
si un foyer immense y elt été allumé. Au cceur de ce brasier, un grouillement
d’humains semblait se livrer & une incompréhensible et fantastique mimique
d’adoration’. The light here is both strong and unheaithy: as the humans approach the
fire’s tays, they lose their original colour ‘pour la blafarde teinte qui recouvrait tout
alentour’, the ‘faux foyer’, unlike the ‘foyer ardent’, having reduced all humankind to

a single, undifferentiated mass.

Two final illustrations of the use of fire-imagery, where it is the danger of fire which
is evoked, should be recatled here. Firstly, the striking image of the ‘pays Diallobé
[sic], désemparé, [quil tournait sur lui-m€me comme un pur-sang prs dans un
incendie’ (AA, p.22). Here, the Diallobé, caught in two minds as to the attitude 1o
adopt to the école érrangére, are rendered panic-stricken and helpless, unable to make
a move in any forwards direction, The other instarce concerns Samba Diatlo’s fi ght
with Demba, where the former strives to control his mounting anger: °[il] se
surveillait, attentif 3 maftriser cetie vibration qui lui parcourait le corps, & dissiper
cetie odeur de feu de brousse qui lui chatouillait ies narines’ (AA, p.29). It is the
danger of the bush fire which is underlined here, the sense of impending catastrophe if
the fire of his anger gets out of control. In neither case does fire represent a purifying

element.

Returning to the question of the récits initiariques which played such an important
role in Cheikh Hamidou Kane’s upbringing, we have already seen the way in which
he considers them to have influence his style. What is the place of the récit initiatique
in the novel itself, however? Can L’Aventure ambigué be read as a modern récit
d’initiation? Samba Diallo’s experience in Paris certainly involved a learning process,
and a loss of childhood innocesce. To what extent can this learning process be
associated with traditional accounts of initiation? The long oral poems such as

Koumen and Kaidara were recited over generations by the pastoral nomadic Fulbe, as
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part of the initiation rites of the young herdsman, who learned progressively the
secrets of the pastoral life, allowing him to be ‘reborn” inte a new life, where practical
knowledge regarding the care of cattle is combined with a mystical union with the
deity who protects them and the whole of the community. The knowledge imparted
thus goes way beyond mere husbandry. Germaine Dieterlen, in the notes to the edition
of Koumen which she prepared with Amadou Hampété Bi, makes the following

comment:

L’initiation est connaissance: connaissance de Dieu et des rdgles qu'il a
instaurées, connaissance de soi, aussi, car elle se présente comme une
éthique; connaissance également de tout ce qui n’est pas |"homme,
*puisqu’il lui a été donné de connaitre ce qui n'est pas Tui.” Et cette science
doit atteindre I'universel, chacun de ses éléments et de ses aspects faisant

partie d’un tout; les Peuls diszient “Tout ne se sait pas. Tout ce qu’on sait,

¢’est une partie du tout.”

Cheikh Hamidou Kane has stated that the learning process which goes on in the foyer
ardent is in fact a process of initiation: ‘T n’y a pas d’¢éducation qui se fasse sans
souffrance. [...] On met & I'épreuve soi-méme, son identité. C’est ce que Samba Diallo
a compris de ’enseignement du maitre des Diallobé”.*® Thus the account of the
educative process at the foyer ardent bears many of the characteristics of initiation,
requiring the ability to bear suffering, the submission of the individual will to a higher
cause, in this case the child’s spiritual destiny, total obedience to the initiation-master
(here the maftre des Diallobé), who imparts knowledge which is revealed only
partially, as the various stages in the initiation process are completed. It is also an
education, unlike that of the école étrangére, which addresses the whole person, not
just the intellect.®® But Samba Diallo has to leave the Joyer ardent at a critical stage,
before his initiation is complete; on the other hand, the learning process goes on
throughout the journey to Europe and back. Is it possible to see in the continuation of
Samba Diallo’s *ambiguous adventure’ a genuine initiation process? Can one call it,
as Jeanne-Lydie Goré does, ‘[la] transposition sur un plan intellectuel du Graal
Noir'?** William Calin likewise believes that Cheikh Hamidou Kane reproduces
universal literary archetypes through the introduction of the vocabulary and imagery

of quest-romance into his novel. ¥
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From the point of view of Diallobé scciety, the path traced out for Samba Diallo is
certainly a quest. On parting with her cousin, la Grande Royale tells him: ‘Va savoir
chez eux comment 1'an peut vainere sans avoir raison’ (A4, p.163), in other words, he
is to find out the conguerors’ secrets, which are vital to the physical survival of the
Diallobé. And indeed, he is successful in his mission, he learns those secrets — hence
his distress at becoming a hybrid being (A4, p.125). On Samba Diallo’s part, the thirst
for knowledge, always a necessary part of an initiation process, is certainly there: he
is seduced from the beginning by the white man’s language, and the entry 1t gives him
into a new world, in particular the world of writing: he is fascinated by his newly-
acquired ability to communicate with his father through lstters, for example (see AA,
pp.172-73). His quest also involves him in suffering and hardship, and the
apprenticeship of seli-discipline. But whereas in the traditional initiation process, the
postulant has a guide throughout, Samba Diallo progressively loses his guides. He is
cut off from maitre Thierno from the moment he leaves the pays des Diailobé, and
although his father accompanies him a little further on the way, he has no one by the
time he arrives in Paris, and is increasingly isolated. And whereas, for example, the
postulant Silé in Koumen receives succour from Foroforondou, the wife of Koumen,
at one and the same time Woman, Tnitiator and Mother, Samba Diallo is bereft of
genuine female support. He rediscovers the life-support of ‘[le} lait maternel” only
after death (AA, p.190), having rejected the Mother-figure for God, the male principle.
As he says to his Marxist friend Lucienne, ‘Je crois que je préfere Dieu a ma mére’

(4A, p.156).7

It is surely significant, furthermore, that through a number of nteresting coincidences
of language, he is going ‘in the wrong direction” to gain genuine wisdom. The people
of the Futa Toro have always migrated, mainly for economic reasons. There is in fact
a Pular saying, So mi mayani, mi yehate himangué, ‘If T don’t die, I will go to the
West’, since the: West is inevitably the direction in which all the big cities lie in
relation to the Futa.®’ The West is therefore associated with economic prosperity and
individual adventure, but cultural exile as far as the Hal-pulaar’en are concerned.
There is in addition the myth of exile on which the cuiture of the nomadic Fulbe is

founded; they see themselves as originating in the East, and bound therefore to
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return.*® The association of exile with the ‘West, and with the East as spiritual home, is
a constant in the mystical and Sufi tradition of Islam: Henri Corbin, in his study of
Avicenna, refers 10 the Récit de Havy ibn Yagzén, and his perception of ‘I’orient” as
the place of spiritual fulfilment, rather than anywhere that can be identified on a map.
One is spiritually, rather than geographically ‘orientated’. Likewise, ‘I’Occident’ is
the non-geographical location where the soul feels itself io be a spiritual stranger.™ In
the same context, Corbin mentions the writings of Sohrawardi, and the ‘exil
oecidental de 1"ame’ evoked by Cheikh Hamidou Kane himself in an address
published in Esprit® As to being influenced by these writings, or by those of other
Sufi mystics, when writing L’Aventure ambigué, he stated in interview that he
probably knew of some of them at that time, but that the main influence was through
‘Tambiance dans laquelle j'ai baigné dans ma famille’, especially that generated by
his paternal grandfather, the Qaadi of Matam.* The fact that Dominique Zahan writes
of a ‘*valorisation de 'espace sur 'axe est-ouest’ in African philosophy generally,
whereby the East is identified with life, health, well-being generally, and the West
with sickness, ill-luck and death, only serves to emphasise what seems to be a genera!
spiritual climate, a whole traditional world, whose influence on his development Kane
would be the first to recognise.** The continuous spititual presence of the East is of

course reinforced in the text by the numerous references to turning to the East to pray.

Samba Diallo’s “aventure occidentale’ would seem therefore to be a mirror-image of
the true initiation quest. His purpose in ‘going West’ is to seek out the secrets of
science and technology which will promote the physical survival of his people (one
thinks of the injunction to ‘go West, young man’}), and the West with which he comes
into contact (that represented by thinking from Descartes onwards, at least), is
preoccupied with material well-being and the surface of things, rather than their
spiritual being. That being so, the quest could succeed only on the material plane, and
the initiation was bound 1o be the opposite of that represented by the fover ardent. Tt is
none the less a journey into the self in which a leaming process takes place, a journey
which is both geographically and metaphorically ‘into the West’, but which is

ultimately *not so much in time and space, but within the spirit of the quester”.*
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The success of the quest, even on a material plane, is open to doubt, as Samba Diallo
dies on returning to the pays des Diallobé. What cannot be doubted, however, is
Cheikh Hamidou Kane’s remarkable success in exploiting the traditional, oral world
of his childhood in the creation of a work framed within the European novelistic

tradition.
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L’instabilité générique chez Sony Labou Tansi

par Théo ANANISSOH

L'écrivain congolais Sony Labou Tansi {1947-1995) est I'auteur de six ‘romans’ et
d’une dizaine de piéces de théitre. Nous prenons ici en considération les noms de
geares que proposent les editeurs ainsi que, précisément, les textes diiment édités.
Sony Labou Tansi & €galement éerit des poémes: il a sans doule méme commencé par

la. Mais ceax-ci n’ont jamais vraiment intéressé des éditeurs.

Des deux groupes de textes qui constituent donc I'ocuvre publiée de Labou Tansi,
nous souhaitons nous intéresser davantage 4 celui des ‘romans’. Il s’agit de six
ouvrages tous parus aux éditions du Seuil en France entre 1979 et 1995. Bien qu’il fiit
un homme de thédtre particuliérement actif, on peut penser que c¢’est & ses ‘romans’

que Labou Tansi deit I'essentiel de ss renommeée et de I"intérét qu’on lui porte.

L’intitulé de notre propos semble contenir déja sa conclusion. Ce serait pourtant un
malentendu car il ne s’agit encore que de la formulation d’une impression, d’un

constat pour zinsi dire empirique qui demande 2 &tre vérifié.

Si nous observons le premier ‘roman’ publié de Sony Labou Tansi - c’est-a-dire La
Vie et demie’ -, nous constatons en effet ceci: sur la premiére page de couverture, il est
inserit ‘roman’ - et c¢ sera systématiquement le cas pour les cing autres ouvrages
publiés par I'auteur. En quatriéme de couverture, aprés avoir indiqué le contenu dudit

roman, I’éditeur ou 'auteur de la présentation conclut;

Mais ce n’est 13 que le début d’aventures extraordinaires qui, sous la
forme d’annales burlesques de régimes dictatoriaux suecessifs, composent
une fable ‘hénaurme’, 4 la fois satire féroce, récit de science-fiction, livre

de sagesse, le tout transfigurant une réalité historique.
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Relevons les mots ‘annales burlesques’, ‘fable’, ‘récir de science-fiction’, ‘livre de
sagesse’ qui sont autant de définitions d’ordre générique concernant le méme texte.
En entrant dans 1'ouvrage, sur les premidres belles pages qui précédent le texte
proprement dit, nous lisons d’autres lignes, cette fois de Labou Tansi lui-méme.

D’abord une dédicace ainsi formulée et disposée:

a Sylvain Mbemba
parce que, tout au Jong de cette fable
je ne cesse de me dire:

«Qu’est-ce qu’il va en penser le vieux 7»

Nous retrouvons ici, sous la plume donc de |'écrivain, le terme de ‘fable’. Ce mot
‘fable’ revient ensuite deux fois dans I'*Avertissement’ au lecteur: ‘La Vie et demie
devient cette fable’ qui voit demain avec des yeux d’aujourd’hui’, et ‘Le jour ol me
sera donnée I’occasion de parler ¢'un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par

mille chemins, en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la fable’.

Le terme de ‘fable’ est également utilisé (en quatriéme de couveriure) au sujet d'un
autre ‘roman’ — Les Sept Solitudes de Lorsa Loper -, cependant que dans un
avertissement au lecteur placé & U'entrée du méme ouvrage, Labou Tansi se définit
avec insistance comme poeéte. Dans L’ Etat honteux,' c’est, pour une fois, le terme de
‘roman’ que s’approprie 1'écrivain congelais. En quatri¢me de couverture des Yeux dis

volcan,” il indique que ledit texte est ‘la forme poétique de notre miseére’.

Tout cela fait beaucoup de termes génériques consacrés aux mémes textes. Méme
dans 'usage reldché de la vie quotidienne, le choix des mots garde au moins une
signification symptomatique. On n’a pas recours sans raisons aux mots ‘roman’,
‘fable’, ‘annales’, ‘récit de science-fiction’, etc. pour définir un texte litiéraire. On
n'associe pas systématiquement ’ensemble de ces mots & tout ce qu’écrivent les

auteurs africains.
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Voyons ensuite brigvement le contenu d’au moins un de ces six textes qui donnent
lieu & tant de définitions a la fois. La Vie er demie — premier ‘roman’ pubiié et sans
doute le plus achevé des six — met en scne un univers de nulle part nommé la
Katamalanasie. L'Histoire de ce ‘pays’ qui nous est contée se déroule sur plusicurs
générations. Les dictateurs — nommés ‘Guides Providentiels” — accédent au pauvoir et
régnent & coups d’assassinats. Ce sont des étres singuliérement intempérants, A la
sexualité débridée et violente. Le guide Jean-Coeur-de-Pierre par exemple viole des
milliers de jeunes femmes vierges qui accouchent d’un total de deux mille enfants. A
cette lignée de ‘Guides Providentiels’, s’oppose vigoureusement une autre, celle de
"opposant Martial; Martial qui, bien que tug et transformé en pété donné 4 manger &
ses propres enfants, continue, sous forme de fantéme, de tourmenter le Guide qui I’a
mis & mort. Dans le dernier tiers du texte, quelques dizaines des deux mille enfants du
guide Jean-Coeur-de-Pierre, se révoltant contre leur pére, vont créer en pleine forét un
nouvel Etai, démocratique, nommé le Darmellia. Les puerres successives entre la
Katamalanasie et le Darmellia - deux réalités ‘politiques’ rigoureusement
antithétiques donc — vont aller crescendo jusqu’a culminer avec une sorte de guerre

nucléaire dont la descriptzon évoque celle de I” Apocalypse biblique.

Roman 7 Fable ? Récit de science-fiction ? Utopie ? Tout cela 1 la fois ? Nous
constatons don¢ que chez Labou Tansi fa question générique se pose avec la méme
‘visibilité’ que le théme. Elle s'impose an moins autant que e sujet & Tattention du
lecteur. En prenant connaissance du texte, on comprend que le paratexe de La Vie et
demie aligne une demi-douzaine de définitions génériques.’ En effet, en tant que
chaine syntaxique et suite sémantique, le texte n’impose pas au lecteur le sentiment
empirique d'une catégorie générigue déterminée; ce qu’il semble méme plutdt ¢’est
quil s’agit d'un texte “pluri-identitaire’, ¢’est-i-dire d’une ceuvre agréant plusieurs

définitions génériques a Ja fois.

Toutefois, ¢’est moins cette possible pluralité générique en soi que sa ‘visibilité’ qui

va nous intéresser. D’abord parce que c'est elle — cette ‘visibilite” — qui,
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empiriquement, incite & s’interroger sur le sujet. Ensuite parce qu’une oeuvre littéraire
— acte discursif, comme disent les spécialistes -, est une ‘réalité sémiotique complexe
et pluriaspectueile”” qui, de ce fait, peut effectivement avoir plusieurs définitions
génériques & la fois, tout dépendant de 1'angle sous lequel ofi 'observe, Les noms de
genres, dit Jean-Marie Schaeffer, se référent tantdt a I’un, tantdt a 1'autre (et méme 4
plusieurs & la fois) des différents aspects d’une oeuvre littéraire.” Selon que 'on
privilégie 1’aspect sémantique, syntaxique, macrostructurel, eic. de La Vie et demie,
on n’aboutit pas & Ia méme définition générique. Par conséquent, sans avoir défini ¢t
confronté au texte qu'ils visent les termes de ‘fable’, de ‘science-fiction’, d’*annales
burlesques’..., on peut admettre I'idée ¢’'une telle pluralité générique. La Vie et dentie
peut &ire 2 la fois fable et récit de science-fiction, chacune de ces deux définitions
renvoyant i deux niveaux différents de 1'oeuvre. La premidre suppose une disposition
du texte i Iinterprétation métaphorique (aspect sémantique figuré) et la seconde
privilégie un futurisme scientifique qui serait présent dans le texte (aspect également
sémantique mais littéral). Et it faut noter en passant que ces deux définitions ne

s’excluent pas réciproquement.

Donc, que les ‘romans’ de Labou Tansi soient ‘pluri-identitaires’ n’a rien de
particulier en soi. C’est le propre de tout message verbal. En revanche, qu’ils le soient

avec une certaine ‘profusion’ n’est pas sans intérét.

La Vie et demie. dés ses abords, nous I’avons constaté, impose nettement a 1'attention
du lecteur la problématique générique. Chaque élément paratextuel - méme la
dédicace — propose une définition. Rien qu’autour du texte sont énoncées une demi-
douzaine de définitions génériques. Nous sommes donc bien en présence d’une
“profusion’ qui contient la vraie question & laguelle répondre. En d’autres termes, s'il
est pour ainsi dire naturel aux textes littéraires d’avoir plusieurs définitions
génériques A la fois, tous n’en ont bien évidemment pas les mémes, au méme degré et
avec la méme ‘visibilité’. Si 'on ose dire, il y a des textes génériquement ‘calmes’,
‘modestes’ ou ‘discrets’ et d’autres qui le sont moins. Les ‘romans’ de Gabriel Garcia
Marquez n’ont pas le méme profil que ceux de V. S. Naipaul. Ce qu'il est donc

intéressant d’interroger, c’est moins la pluralité générique des textes en soi que la
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maniére dont ils sont génériquement pluricls. La maniére quantitative et qualitative,
dirions-nous; pourquoi zant de termes génériques ? Et pourquoi ceux-13 précisément

et pas d’autres 7

Rk

Si nous observons les différents termes génériques qu’auteur et éditeur associent aux
textes étudiés — roman, réeit de science-fiction, annales burlesques, livre de sagesse,
fable... -, nous constatons que la plupart d’entre eux se référent & la dimension
sémantique de ce qui est en question. Entreprendre d’établir ict une définition pour
chacun de ces termes nous éloignerait de la ligne de notre propes; mais il est certain
que ‘livre de sagesse’ n'est pas une définition formelle, ¢’est-a-dire se référant i
I"aspect syntaxique, narratif ou structurel du texte; tout comme ‘récit de’ science-
fiction” ou ‘fable’. Comme i a &1é dit plus haut, ces deux termes relévent du niveau
sémantique littéral pour I'un et figuré pour Pautre. Ce qui demande 2 étre déduit de
cette observation, c’est la forte prééminence de |'aspect sémantique que semblent
imposer 4 Iattention les textes de Labou Tansi, ce que nous appellerions leur
impérieuse vocation ‘messagére’. Dans tous les commentaires paratextuels —
avertissements, dédicaces... — dont il aime accompagner ses ‘romans’, Labou Tansi

lui-méme explique et justifie sans cesse son éeriture par le besoin de dire, d’annoncer

de dénoncer:

L’Etat honteux c’est le résumé en quelques ‘maux’ de la situation
honteuse ol "humanité s'est engagée.®

L’art c’est la force de faire dire A la réalité ce qu’elle ' aurait pu dire par
Se$ propres moyens ou, en tout cas, ce qu'elle risquait de passer

volontairement sous silence,'?
) N ) . .
D'un texte i I'autre, au fil des années, Labou Tansi n’a cessé de réitérer une telle

priorité. Son travail d'écrivain y trouve méme sa raison d'&tre: ‘Je suis fait pour dire

la part de I"Histoire qui n’a pas mangé depuis quatre sidcles’.™
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Dans |’ *Avertissement’ qui précéde L'Etat honteux, il fait du mot écrire I’équivalent
de crier: ‘T"éeris, ou je crie, un peu pour forcer le monde & venir au monde’. Au meins
dans Vintention, apparait donc I'tdée d'ume fonctionnalité de 1'écriture, d’unc
efficacité instrumentale méme. Pas une fois dans ces commentaires gue nous citons,
Labou Tansi n’ébauche une conception de 'oeuvre littéraire comme phénoméne
esthétique. Ce style qui est le sien et qui a fait sa réputation, il I'explique comme un
fait nécessaire, utilitaire: ‘A une époque oit 'homme est plus que jamais résolu & tuer

. . : »12
la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe 7

Labou Tansi ne parait donc pas éire le “formaliste’ que I'on croyait; expressivité de
son écriture, de son propre aveu, n’ayant pas une motivation esthétique. Cela doit étre
posé pour tépondre A cette question de ‘profusion’ générique dont nous aveons I'air de
nous éloigner. Labou Tansi est de ces écrivains qui écrivent avec I'intense désir
dinfluencer la réalité extérieure. Le texte qui lui apporta un premier succés notable
est une pidce de théatre intitulée Conscience de tracteur;” elle met en scéne un savant
qui, tel Dieu dans 1’épisode biblique avec Nog, veut refaire le monde en “plus’ propre.
Passons sur 'exemple d’Hoscar Hana Junior (Le Commencement des doulenrs) qui,
du fond de son laboratoire, ‘imaginait la refonte des continents’,"™ et citons ’extrait
d’une lettre que l'écrivain débutant adressa & Sylvain Mbemba, un compatriote
également écrivain, le 9 novembre 1974: ‘je vais travailler dur pour que je puisse

. : PR 115
infiuencer par le verbe une, deux, trois, quatre ou <ing gencrations .

Sony Labou Tansi fut un locuteur trop généreux et enthousiaste pour qu’il ne soit pas
imprudent de prendre tous ses propos au picd de 1a lettre. Mais il n'empéche que tout
ce qui précéde témoigne de ce que furent son intention et son ambition explicites

d’écrivain.

Certes, il v a ce que dit 1'&crivain et ce qu’il fait. Voyons donc ce qu'il a fait, toujours
par rapport i cette idée de la prééminence du sémantique. L'usage du mot ‘verbe’
dans la dernire citation faite ci-dessus doit &tre remarqué. Il renvoie  la Bible que
I’écrivain a beaucoup lue. On ne compte plus les fois ol il a dit son admiration pour

ce texte, Les personnages de prophéte, sans jamais étre au premier plan, sont toujours
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présents dans ses écrits. Tout au moins ces personnages porteurs de messages sur
I'avenir et les catastrophes qui menacent les hommes empétrés dans leurs moeurs
corrompues. L appropriation, aussi répétitive que dans I Apocalypse de saint Jean, du
symbole septénaire — le chiffre sept™ -, I'usage du mot ‘enfer’ comme métaphore de
I"univers décrit, etc. sont autant de références 4 la Bible. i, comme dans " Ancien et
le Nouveau Testaments, le propos de I'écrivain veut concerner une totalité humaine ct
temporelle. Rappelons les premiéres lignes de La Vie ef demie: “Cétait 1année oil
Chaidana avait en quinze ans. Mais le temps. Le temps esl par terre. Le ciel, 1a terre,
les choses, tout’. Le propos de Labou Tansi est eschatologique. L’écrivain décrit

Sodome et Gomorrhe.” ‘Testime que le monde dit modeme est un scandale et une

sy 18

honte, je ne dis que cette chose-1a en plusieurs “maux

‘Je ne dis que cette chose-14...", Ce qu’il faut bien établir ici, c’est que 1'oeuvre dite
romanesque de Labou Tansi est en réalité univogue et méme uniforme. T abord, pour
autant qu’on puisse suivre avec rigueur la chronologie des faits narrés dans chacun de
ses ‘romans’ — ce qui n'est pas aisé -, Ia narration laboutansienne est linéaire”.
L’ordre chronologique des événements - ou, plutdt, 'ordre de leur surgissement — ne
subit pas des distorsions ‘muchiavéliques’ du narrateur. Ensuite, d'un texte & I'autre,
on retrouve le méme langage c’est-d-dirc le méme monologue péremptoire. Le
narrateur chez Labou Tansi déroule son histoire. L'Etat honteux commence méme par
un déictique bien autoritaire: ‘Voici I*histoire de mon-colonel Martillimi Lopez...’ Le
discours ne suppose pas une réplique du destinataire, une intention autre que la
sienne. Au reste, dans ce texte — L' Erar honteux -, les conventions typographiques qui
permettent de distinguer les propos des persennages de ceux du narrateur somt
réguliérement ignorées. Le lecteur passe scuvent de la “voix” du narrateur i celle d’un

des personnages sans un retour  la ligne ni des guillemets. Exemple:

Et il se jette dans un fautenil. Comment sont faits les gens de chez moi 7
Ah ah ! ¢’est bien ’éeriture de mon frére Carvanso, mais je le laisserai

<20
Venur.
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Si, comme dit Labou Tansi, La Vie er demie est cette fable qui ‘voit demain avec les
yeux d’aujourd’hui’, peat-il y avoir discussion ? Discute-t-on une vision prophétique
c'est-a-dire subjective et axiologique du monde ? Le destinataire peut-il faire
autrement que recevoir 7-Le langage de Labou Tansi en fait est un langage poétique

tel que le définit Mikhail Bakhtine:

Dans l'oeuvie poétique, le langage se réalise comme indubitable,
péremptoire, englobant tout. f...] ¢’est un genre ptoléméen, seul et unique,

en dehors duguel il 0’y a rien...™

Le langage laboutansien n’expérimente pas, il affirme et annonce; c’est 12 sa vocation
premigre. Comme nous I'avons déja déduit des propos de I'écrivain, ce langage est
avant tout porteur de message  I'intention des hommes. Prophétigue, il se veut non
profane; ¢ est-d-dire le contraire du langage romanesque puisque le roman est le genre
profane par excellence. On sait qu'a I'origine ‘roman’ désignait un récit écrit en
‘langue romaneg’, ¢’est-d-dire populaire si ce n'est vulgaire. Au reste, Mikhail
Bakhtine définissait comme ci-dessus le langage poétique par opposition au langage
romanesque décrit, lui, comme pluristylistique, plurivocal et plurilingual.® Mais alors,
si les textes dits romanesques de Labou Tansi sont si nettement uniformes et

univoques, comment expliquer cette ‘profusion’ de noms de genres & leur sujet ?

L Y

L’identification ou plutét la perception générique des oeuvres littéraires ne dépend
pas seulement des différents aspects qui les composent; elle reléve aussi du contexte
historique, des habitudes ‘réceptives’ du moment. Quel récit d’une histoire fictive
aujourd’hui n’est pas qualifié de roman ? Une histeire fictive d’une certaine longueur
avec des personnages énoncée par un narrateur peut-elle étre antre chose qu’un roman
de nos jours 7 Les origines populaires du roman en font un genre liteéraire §llimité’,”?
sans cesse actuel parce que toujours en mouvement, flexible et adaptable & toutes les
situations, les intentions, les conceptions littéraires... En réalité, ce terme générique

fonctionne comme un ‘creuset’ qui contient d’autres termes génériques. Prenons un
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exemple symptomatique dans la presse qui offre en ountre Poccasion d’un bref
parali¢le générationnel au sein méme de la littérature africaine de langue francaise.
Dans Le Monde des Livres du 26 février 1999 figure un long article sur le dernier
‘roman’ de I’écrivain camerounais Mongo Béti.™ L’ auteur de Iarticle commence par
annencer qu’il s’agit d’un roman, d’ ‘un grand roman’ méme, puis, au fur et A mesure
de son commentaire, relie ledjt “roman’ & une oeuvre (et une forme) littéraire du XTI8

siécle en France — le Jeu de la Feuillée d’ Adam de 1a Halle — et finit par écrire:

Son roman est une sotie: une mise en sedne de Iillusion, du non-sens, de
la folie généralisée, fondatrice, qui entreprend de se faire passer pour de la

sagesse.”

Vaila qui fait penser &.. Labou Tansi. Quelques lignes aprés avoir affirmé que le
roman de Mongo Béti €tait une “sotie’, I'auteur de I'article poursuit sa description en
relevant que dans ce texte ‘le romancier [...] intervient dans son roman’. Le terme de
sotie n’annule ou n'exclut donc pas celui de roman... Mieux, il y est ‘inclus’, Cest le
méme fonctionnement que nous observons dans les commentaires paratextuels chez
Labou Tansi. Le mot ‘roman’ inscrit en rouge sous le titre des cuvrages, ‘contient’ les
autres termes génériques de ‘fable’, de ‘science-fiction’, d”'annales burlesques’, de
‘livre de sagesse’ qui sont tout autour. De tous les genres littéraires actuels, un seul
probablement ‘tient (encore) téte’ au roman: le thédtre; sans doute parce qu'il
concerne, & I'inverse des autres, un niveau du texte que nous dirions ontologique: sen
mode d’existence. Le texte dramatique est fait pour la représentation, le roman est, dit
un auteur, le seul genre ‘congu pour la lecture’.™ Tes textes de Labou Tansi sont done
des romans; des romans au sens défini ci-dessus et caractéristiques d'ene situation

donnée.

Dans un contexte aussi chroniquement dépourvu des bienfaits de [a communauté
politique organisée que I’ Afrique actuelle, les écrivains éprouvent presque sans cesse
le désir (ou se sentent le devoir) d'influer sur le réel, de contribuer immédiatement i
son amélioration; parfois 1'idée méme d’écrire se confond avec un tel sentiment. Ce

n’est pas 12 quelque chose de particulier ni de propre & I'’Afrique. Entre los deux
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guerres, dans une Allemagne pré- puis hitlérienne — & une époque ol la condition
prolétarienne de millions d’étres en Europe était une réalité -, quelqu’un comme
Thomas Mann v a été confronté. L’ Afrique actuelle — et ses écrivains avec elle — vit
ce que Thomas Mann appelle ‘une époque politique’.- Dans de telles périodes,
I'idéalisme propre 4 I'art — “le jeu de la forme, ia liberté esthétique’.” I'apparente
imperméabilité ou insensibilité (socie-politique} & la Goethe — prend un caractere
frivole et moralement inadmissible. Mais 14 oll — et on nous excusera du paralléle —
Thomas Mann récuse le malentendu, Sony Labou Tansi, lui, y donne. Dol cette
conception fonctionnelle de I’écriture que nous avons observée, cette vocation
‘messagere’ qui prime tout. Comme Mongo Béti dont pourtant le tempérament, la
formation, l'itinéraire, le style sont tout autres, Labou Tansi a écrit des ‘romans’
‘dtouffés par la colére, alourdis par le ressentiment’.” La ‘profusion’ générique si
prégnante qui est devenue notre préoccupation principale nait de cela. Puisque conter
simplement une histoire et ‘indiquer le sens des actes’ comme dit M. Lepape parait si
vain au regard du réel, I’écrivain est tenté par une sorte d’activisme verbal. L'inflation
tous azimuts devient principe d’écriture. Tout ce qui compose le texte doit étre hors
normes puisque ¢’est I'écart par rapport & la norme qui retient 1’attention, donnant
ainsi & avteur I'impression de ‘toucher’, d’influencer. Les personnages sont, au sens
propre du terme, terribles dans leurs actes; les épisodes de I'histoire narrée sont
continuellement extraordinaires; I'état d’esprit du rarrateur est singulidrement agité,”
Composant ses histoires avec 'intention d’impressionner le lecteur, Sony Labou
Tansi enchevétre des thémes, des types, des figures, des motifs radicaux et terribles:
le déluge, le feu apocalyptique, l'anti-monde (utopie), I'ogre, le spectre (ou zombie),
I’enfer, I’arme magique,” etc. Empruntés i I Bible, 4 Shakespeare (par ex. le specire
qui revient hanter le tyran), 4 Garcia Marquez, aux légendes..., ces éléments sont donc
choisis parce que prégnants et susceptibles d’‘efficacité’. Chacun d’eux ou presque
induit, sinon une catégorie générique, au moins 'idée de celle-ci. Comment en effer
ne pas voir de la science-fiction dzns I'espéce d’apocalypse nucléaire qui ponctue La
vie et demie 7 Cette figure de dictateur avide d’aliments et de chair comme un ogre
dans L’Etat honteux n’impose-t-clle pas l'idée d’allégorie ou de fable 7 En ces lieux
de nulle part ol régnent I’a-juridisme et donc la guerre de tous contre tous, n'y a-t-il

pas lieu de voir des utopies négatives & vocation iflustrative ?
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On le voit, le fait générique chez Sony Labou Tansi semble — le mot esl neutre —
secondaire, presque fortuit; puisque les noms de genres associés aux textes sont
induits par des éléments utilisés dans un autre objectif. Sans doute I'écrivain
congolais ne $’est-il jamais inscrit dans Ja logique d’un genre littéraite donné — et il
n’avait pas nécessairement a le faire. Mais cela impose i notre propos une conclusion
qui ne doit pas &tre comprise comme une appréciation négative: Sony Labou Tansi
n’a pas développé une logique littératre mais humaniste et politique™ — politique au
sens de la vie des hommes en communauté. L’ensemble de son oeuvre constitue un
réquisitoire contre le mal, 1a misére, la cruauté, Bien qu'il ait souvent affecté de parler
du monde en général, I'espace que couvre la vision de 1’écrivain est plutdt celui du
continent africain; et puisque sa logique n’est pas littéraire, ce qu’il a fait c’est la
création verbale d’un monde exagéré, hyperboligue dont te but est le suivant: donner
a voir aux Africzins la nature et la logique de leur monde actuel ot les abliger a
assumer le choix de mourir ou de vivre. Comme Thomas More qui imagina dans son
Utopie™ un anti-monde afin de bien mettre en relief ce qu'a d’affligeant la réalité
socio-politique anglaise du XVIe sidcle, Sony Labou Tansi pousse a son terme la
logique d’un monde africain a-juridique, od ’homme et ses passions ne sont pas
bridés ou contenus par la loi. L *hyperbolisme’ laboutansien met done un terme 4 une

certaine innocence africaine.
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Récit, Monologue et Polémique dans Les Oranges d’Aziz Chouaki

par Namaan KESSOUS et Andy STAFFORD

A la mémoire de Francesca Gibson

Du balcon de son appartement d’Alger, un acteur-auteur-parrateur, un magicien aux
‘10.000 visages et aux 750 masques’, nous invite & un long voyage A travers I'histoire
de 1"Algérie, de 1830 & nos jours. Mais il faut immédiatement avertir le lecteur-
spectateur, car il 8’agit la d’une folle chevauchée mouvementée et inconfortable & tout
point de vue; en effet, sans répit, e narrateur va faire défiler devant nos yeux 160 ans
d’histoire de 1'Algérie, 160 ans d’une tragédie qui commence en 1830 avec la
conquéte d’El Djezair par la France, et qui va engendrer une longue succession
d’événements: massacres et pillages des généraux-colons, porteurs de bonne parole et
de civilisation frangaise & la Victor Hugo, rébellion de I'Emir Abdelkader, et de ses
fieres tribus, pacification au napalm des indigénes devenus subitement Frangats-
musulmans, les deux guerres mondiales généreusement arrosées de sang algérien, la
guerre d’Algérie, — la quoi ? ... pardon, ‘la question algérienne’ qui commence en
Novembre 1954, enfin I’indépendance de 1" Algérie et la naissance d’une République
Démacratique et Populaire, le régime Unique de Ben Bella écarté par la reconstruction
nationale du Cotonel Boumedienne a coups de plans quinquennaux, la libéralisation
de Chadli et compagnie, la fidvre intégriste du FIS, la réaction des généraux, le
massacre, I"horreur, ’absurde ! ‘Et I’ Algérie dans toui cela’: semble s’&crier sans
cesse notre narrateur des Oranges' dans une dénonciation impitoyable non seulement
du colonialisme frangais mais aussi de la stupidité humaine et de la pensée unique,

qu’elle soit frangaise, ben belliste, boumnedienniste, fisiste ou autre.

Alors, comment parler du ‘genre’ de ce réeit décapant ? Conte 7 Histoire ? Podsie

noire ? Mise en scéne de I’Algérie 7 Chouaki suit une riche tradition d’innovation
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dans D'écriture algérienne; Dib, Yacine, Dijebar, Boudjedra — ofi les catégories

traditionnelles de genre se trouvent brouillées. Peut-on parler de ‘genre’ ici !

Le titre méme de ce livre mérite qu’on 8"y aftarde un peu. Pourquoi donc ‘les oranges’
? Certes, c’est le fruit national (3 coté de la pastéque) de 1"Algérie; en effet, qui n'a
pas entendu parlé des fameuses oranges de Boufarik ? Mais, ici, il 8’agit de tout autre
chose: par un beau matin de Juillet 1830, notre narrateur, alors agé de sept ans, se
retrouve, seul survivant du massacre de sa famille et du pitlage de son douar, face i

une orange dont il extrait une balle, qui, avant d’expirer, va lui confier une mission

importante;

A partir d’aujourdhui, tu es désigné par le Royaume des Oranges pour
gtablir la légende de ta race. A présent, tu vas me faire le seTment gue
voici: “Je jure d’enterrer 4 jamais cette balle le jour ol tous les gens de

cette terre d° Algérie s’ aimeront comme s aiment les oranges’. (p. 15)

Et voici donc notre narrateur, tout au début, devenu le témoin-enregistreur de la
mémoire d’un peuple et de son lent et deuloureux parcours vers la libération; et dans
ce récit vont §'entreméler tragédie, comédie, histoire, politique, sociclogie, littérature,
philosophie, peinture, le tout dans un humour sec et acerbe qui n’épargne rien ni

personne,
Une écriture-révolte

Si on se penche sur écriture de ce récit, on est immédiatement frappé par le style et le
langage déconcertants, Noms devenus subitement verbes dans une folie néologiste:
‘les oranges, les routes vraies du soleil qui juillet dans les roseaux frais’ (p. 49);
‘J'entends la mer qui sac et ressac” (p. 57); et, A propos des actes terroristes du FIS, “ca
violence, ¢a extréme’ (p. 68), ‘le commando qui irrapte” (dans la salle de classe pour
ég'orger Pinstituteur, p, 71). Juxtaposition (surréaliste 7) de mots: ‘Mériter 1a tendresse
crevette pour la souventiéme fois’ (p. 48); ‘Barbes gandouras aux guichets. Refusent

de s’occuper des femmes tétes nues, ou des hormumes non barbus gandouras” (p. 67),
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Absence de préposition: ‘On a cing prigres jour pour unifier le mental” {p. 69), et
place insolite des adverbes: ‘La longue, et terriblement encore ouverte, liste” (quand le
narrateur cite des noms de tous les intellectuels assassinés des derniéres années, p. 72
— ‘liste ouverte’ fait immédiaternent penser & plaie ouverte). Toutes ces innovations et
corruptions lnguistiques dans un mélange d’arabe maghrébin et de francais: ‘-
Krazatou machina, ramassaouech mourssouate mourssouate, ou transportaoueh
ellaclinique bel’ambulance’ (p. 9); et, en tant que ré-écriture de fa fameuse fable de la
Fontaine, ‘Le Corbeau et le Renard’, ‘- Maitre ghorab sur un arbre mianguech/Tenait

dans son foum un formage/Maitre renard par emriha alléché luit tnt  peu prés cette

guesra ...” (p. 38).

Ces quelques exemples montrent un narrateur, créateur-magicien d’un langage
nouveau et violent. Faisant fi des régles de la grammaire et de la bienséance, Chouaki
coupe et découpe les mots, comme la ‘pastéque de Camus’, pour en créer de
nouveaux, puis les juxtapose de fagon insolite et déconcertante pour produire des
phrases qui choguent et s’entrechoquent 4 'image de cette Algérie meurtrie. Pourquoi
done cette écriture-révolte, cette écriture ras-le-bot ? Un élément de réponse nous est

donné par Chouaki lui-mé&me dans un entretien accordé au Nouvel-Observateur:

L’écrivain algérien a le cul entre deux langues: |’arabe, langue du Coran,
donc du sacré, donc pas touche. De 1autre cété, le francais, langue du
profane, du colon, donc culpabilité. C’est pour ¢a que Les Oranges est

N ; 3
écrit dans une espéce de créole francarabe.
Un autre élément de réponse nous est livré dans le texte méme par le narrateur:

C’est fou une langue, hein ?! Tu prends un mot, tu Je jettes dans les
escaliers, il roule tout seul. Comme un ceuf, le mot, 'oeuf quotidien [...].
11 sort dehors, comme un grand, [...] il en rencontre d’autres, plein plein
d’autres, des oeufs, des mots, il les épouse, ¢a tisse des donjons, des

princesses aux doigts de rosée, partout, partout. (p. 9)
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Un humour acerbe

Ce langage insolite et dérangeant s’appuie aussi sur un humour acerbe, qui
appréhende, décortique, analyse et rejette sans pitié mythes, clichés, croyances,
programmes et langue de bois, bref, tout, ce qui a contribué et contribue encare
aujourd’hui au massacre d’un peuple. Et dans cet humour noir foisonnent péle-méle
onomatopées, jeux de mots, blagues, métaphores, etc... trés souvent accompagnés de
clins d'oel]l au lecteur-spectateur. Contre U'intdgrisme, ceci; ‘Pourquoi nous les
musulmans o n’a jamais évolué dans 1'industrie ? Parce que les chrétiens ils nous ont
volé les pages techniques du Coran’ (pp. 9-10). L arrivée du frangais: ‘Deux langues
dans I'ombre, cllc, clie, face 4 face, qui cllc, cllc, croisent le fer’ (p. 8), et violence du
vingtieme siécle: “Toc toc toc, le nouveau siéele toque 2 la porte, guerre mondiale’ (p.
26). Le bref régime de Ben Bella, ‘champion du chiifre Un’, est résumé par un
symbole cocasse: ‘Ben Bella [...] choisit un chiffre [...]1 Un, celui du fascisme absolu.
UN parti, UNE langue, UNE religion. Le Phallus nationai §’¢rige sous la poussée
héroique de millions de bras musclés’ (p. 40) — référence 2 la campagne nationale
lancée par Ben Bella en 1963 et invitant chaque Algérien a planter un arbre. Quant au
régne de Boumedienne, lui non plus, n’échappe guére 4 la dérision de notre narrateur:
‘[L]a longue sedomie sidérale commence. Boum, coup d'état {...] Allez, grand coup
de balai, nettoyage de printemps, au boulot. Plans quinquennaux, enthousiasme
national brut” (p. 41). Le FIS, pour sa part, est liquidé sans piti€, d’une phrase

assassine: ‘[L]es gens croient que le FIS c’est le bus pour le paradis’ (p. 56).
Balcon: narration et structure

Malgré la critique acharnée de I’histoire et de I'évolution de I’ Algérie qui n'épargne
rien ni personne, la structure du récit contient un deuxidme mode de narration, qui
laisse respirer quelque pen le lecteur. Si c’est depuis son balcon ~ position ambigu#, 4
la fois survol du terrain et avssi endroit d’oi) le spectateur est facilement entraing dans
la mélée® - que le namrateur commence son récit, cette position élevée joue un rdle
primordial dans la structure. Non seulement le récit historique est enveloppé dans les

petits chapitres appelés justement ‘Balcon’ (premiére et demnitre sections), il est aussi
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ponctué de ‘Balcon’, dans le schéma suivant: Balcon, Premiére Partie, Balcon,

Deuxigéme Partie, Baicon, Troisiéme Partie, Balcon.

~Les- trois ‘Parties’ sont- chronologiques; ‘la premiére traitant de la période de la
colonisation en 1830 jusqu’a la Guemre d’Indépendance; la deuxiéme, la post-
indépendance, A travers le parti unique et I"isolationnisme culturel de I’ Algérie des
années soixante’, et finissant avec le soulévement des pauvres algérois dans ce qu’on
appelle Tintifada algérienne’ de 1988; Ia troisiéme, les élections de 1990 jusqu’a
anjourd’hui. Dans ces ‘parties’, le narrateur assume, & la maniére de Woody Allen
dans son film Zelig, des rbles historiques successifs: nouveau colonisé et résistant, et
puis spahi; agent pour fe gouvernement FLLN qui cherche des ‘trafires” qui trahissent le
pays en €coutant les Beatles {p. 42, et puis revirement subit en hippy-peintre, qui
peint I'intifada de 1988, et ayant vu la similarité de cette répression ol plus de 600
jeunes gens sont fusillés par 'armée aux événements de 1830, 1930 et 1962, notre
Zelig se met aux barricades {pp. 47-52); finalement, notre narrateur, en fin de survol
historique, devient Islamiste (pp. 54-55). Dans la troisiéme partie, on le voit done aux
cOtés du maquis du FIS, et on lit, avec une ironie amére de Chouaki, la liste des
nouvelles cibles: tout le monde, depuis les journalistes au ‘Président de I’ Association

nationale des collectionneurs de papillons’ (p. 72), y compris les étrangers (pp. 73-74).

Dong, plutét que ‘voix multiple’ — notion (ou pratique) chérie des ‘postmodernistes’ —
il s’agit dans Les Oranges d’une narration sérielle, ol I'important n’est pas tellement
la nature ‘plurielle’ du narrateur, mais son itinéraire, celui qui suit la balle et I’orange,
depuis le début du récit. Cette incarnation sérielle de figures historiques algériennes,
souvent trés contradictoires, souligne la complexité de la situation en Algérie
aujourd’hui, Mais [a vitesse de ce survol complexe se voit ralentie dans la ponctuation

calmante effectuée par les sections ‘Balcon’.

Au milien, et enveloppant cette narration a la chaine, se profilent les quatre sections
‘Balcon’, qui, malgré leur position primordiale dans la structure, se montrent toujours
considérablement plus courtes que chacune des trois ‘Parties’. Comme prologue,

interlude, commentaire et épilogue, ne jouent-elles pas le rdle du choeur classique ?
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Tout 4 fait plausible, étant dormé que Chouaki a congu et monté Les Oranges d’abord
sur la scéne frangaise, en 1998 et 1999.° Bt en effet, dans leur bréve postface aux
Oranges, ‘Les Bruits de la mémoire’, Cheistiane Achour et Benjamin Stora

soutiennent qu’ ‘il faut imaginer ce texte sur scéne’(p. 92).

Néanmoins, les sections ‘Balcon’ n’ébauchent aucunement le role de commentaire ni
la structure du choeur anrique classique. Plutdt que d’insister sur 1"aspect tragique,
sinon ‘moral” du survol historique, ces sections nient toute grandeur historique que
pouvaient détenir, s imaginerait-on, 160 années d’histoire algérienne. De cette fagon,
le récit de Chouaki semble se mettre 4 I'opposé du Nedima de Kateb Yacine, oil le
palimpseste culturel ne peut masquer une dialectique de traditionnalisme et
d’historicisme. Au lieu de tisser et de construire des mythes d’une nation algérienne
au mayen de personnages symboliques dans un récit ‘grand’ (si violent et déformé) du
nationalisme arabe, Chouaki laisse I’historicisme et la tradition de cété, préférant une
reconstruction de la réalité (historique et contemnporaine) & partiv du banal, du
quetidien: c’est une micro-sociologie, non une macro-histoire.” Par exemple, la
deuxieme section ‘Balcon’ (pp. 33-38) décrit minutieusement (parmi d’autres aspects
de la vie quetidienne) les exploits banals de Kheiredinne, e mécanicien du ¢oin, qui
arrive finalement & réparer une voiture. Ayant témoigné de ce suceés depuis son
balcon, le narrateur s’exclame: ‘Ah, putain, donne-moi dix Kheiredinne, tu vas voir

comment je vais te I'arranger ce pays de merde, va 21’ {(p. 36).

Et puis dans cette petite scéne de la vie du quartier alggrois, voila qu’artive Alilo,
vendeur de tout, pétard énorme dans la bouche, qui demande au narrateur assis sur son
balcon de descendre regarder ses marchandises, avant de reprendre son chemin. Aprés
c’est le match de foot et Iarrivée de la belle Schérézade qui ‘immobilise’ rous les
miles du cein. Cest la vie de tous les jours qui continue malgré et en dépit de

I’histoire du pays.

Mais cetle micro-sociologie calme ne dure pas longtemnps; elle est vite rnise en
contraste avec I'historre sanglante de I' Algérie. Ayant vu que quelqu’un avait volé la

plague du nom de la rue, et décrit la vue de [a baie d’ Alger, le narrateur nous retoume

173




Naaman KESSOUS and Andy STAFFORD

i la question plus sérieuse de la ‘Premiére Partie’, au moyen d’une question (en
apparence) banale: quel est la bonne orthographe du mot frangais “hippopatame’ (p.
26): ‘Comment ¢a s’éerit ...7 Deux p, avant le o ou bien ...?! Le cercle parfait’ (p.
37). Bt avec ce dernier mot, on revient, encore une fois 4 ta “Premicre Partie’ qui
précéde ce “Balcon’, et 4 la discussion de la ‘parabole soufie’: “Le cercle parfait est
celui dont le centre est partout™ (p. 23). L, ¢’est une notion de totalité arabe, qui,
parodiée dans le prochain paragraphe (- L’unité de Tout, ¢’est la somme de ses
parties ! Oui, mais si I'Unité comme ipséité articulatoire constitue elle-m&me, par la
sémiurgie ontologique de sa transversalité, une partie, Quid du Tout 7°), devient le
prétexte pour la description et dérision de la vogue pour la pensée Hégélo-Marxiste et
la dialectique de Ihistoire, promue par le systéme de Parti Unique algérien suivant le
modele stalinien et maoiste {pp. 29-30). La question de I'orthographe du mot
‘hippopotame’ et ‘le cercle parfait’ vont pourtant revenir dans la ‘Deuxi¢éme Partie’,
aprés que le narrateur a vu Myassa et 600 autres dans I'Intifada massacrés par |’armée,

c’est-a-dire loin de la banalité quotidienne du quartier:

[¥] en & qui ont dit que c’était une kalachnikov, d'autres, un fusil
mitrailleur. En tout cas la rafale lui a éteint son sovrire & jamais [...] Deux
p avant I o 7 peut-gtre ...71 [...]. On vient de broyer sous nos yeux les
jouets de notre enfance, six cent morts, l'innocence va désormais se

traduire vice civique légal. C'est-d-dire: cercle, parfaitement carré. (p. 53)

Ces deux motifs sont donc perfides: apparemment anecdotiques, mais vite invoqués
dans les situations d’outrage. Ainsi, le motif du ‘cercle parfzit’ termine la “Premiére
Partie” avec une parfaite banalité: ‘Le cercle parfait. Les oranges ..." que le narrateur
se met maintenant & décrire, comme on 'a vu tout & V'heure avec Kheiredinne et
compagnie, dans le ‘Balcon’ qui suit. Ainsi, une constante corrosion, circulaire et
insistante, de la ‘grandeur’ de I’histoire et du patrimoine algériens, pleine, comme on
I’a vu, de violence et de souffrance, & travers une banalité et une insignifiance {du

moins apparentes) des ‘commentaires” du narrateur depuis son balcon.
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Islamisme et aprés ?

Cependant, c¢’est 'attitude des Oranges et de son écrivain envers I'Tslamisme en
Algérie gui devrait finalement nous retenir. Le tout dernier roman de Chouaki,
L’Eroile d'Alger, suit un jeune chanteur de rai, qui, aprés un succés partiel, finit en
prison ef tombe dans les mains des Islamistes.® Selon Lounis Adja, c’est une critique
de I'Islam intégriste.” Dans I’ avent-dernier ‘Balcon’ des Oranges on opére un retour
au calme — méme si ce calme est aidé par les drogues et s’avére trompeur. Car la
“Troisiéme Partie” traite de i° Algérie aprés le ‘raz de marée’ électoral des Islamistes de
1992, et le narrateur nous explique que le FIS veut retourner le pays a la période
d’avan: 1830, comme si les colons n’étajent Jamais arrivés en Algérie, et puis
‘moderniser’. Belle excuse pour le discours “financier’ dc la ‘globalisation’ déployé
par la classe politique islamiste: il se trouve ‘dans le Coran’ (p. 66). Donc la
décadence est punie, la violence mise 4 la porte de la France, ironise le narrateur (p.
68). Et révéiation subite: les assassinats brutaux actuels font partie pour le narrateur
du méme ‘Un’, le ‘Phallus’; du FLN ay FIS, ‘de Marx 2 Mahomet’, dit le narrateyr:
‘Un parteut’ {p. 68). Et le narrateur quitte ce ‘mégabordel Babylonien®, se voit,
ironiquement bien entendu, comme le fondateur de cette ‘grande nation' — comme il
I"avait juré tout au début du récit -, et vante le pluri-culturalisme de Camus (pp. 77-
78). Mais maintenant il devient ‘Ninja', membre des forces de sécurité redoutées et
hajes par tout le monde: une fois encore, le narrateur se rend compte que les Ninja
sont comme tous les autres (pp. 78-79). Aprés cette derniere réalisation de la
pourriture des systémes en Algérie, le dernier ‘Balcon’ nous retourne au beaw soleil et
au calme de la vie quotidienne. Et voila que, dans cette scéne paisible, réapparaissent
Camus, puis Isabelle Eberhardt, puis Rosina et finalement, pour beucler la boucle,

Abdelkader ... Le tout dernier passage suit le narrateur en train de regarder tous les

drames résolus (le match de foot est fini, la plaque du nom de 1a rue est revenue), ef il

{Chouaki ) décide d’écrire et de descendre finalement de son balcon et se “faire une

bonne petite belote’. Cependant, ce moment paisible, est-ce le dernier mot ? L’épisode

qui le précéde, oil Manolo est éclaboussé d’une boite de tomates (p. 83), est-il si

innocent et insignifiant, étant donné 1’histoire sanglante racontée A travers le récit 7

‘Attendre, que le sang séche, comme I’encre, puis écrire’. .
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Dans leur postface aux Oranges, Achour et Stora décrivent bien le rdle du narrateur:
‘mémoire du peuple’, qui cherche la liberté, dans un récit dont la forme est ‘nouvelle,
déconcertante’, plein de ‘phrases nominales, jeux de mots, ruptures coq & I'dne’, et
chaotique dans I'image” de 1'Algérie, ‘mémeires en pointillés’, plein de ‘bruit et
fureur’. Et aussi au niveau du ‘genre’: ‘tour i tour: fable, sketch désopilant, scéne
stéréotypée de la vie “orientale”, croquis de la vie du petit peuple algérois, tableaux
tragiques de violences et de répressions’ (p. 91). 1l est difficile, en outre, d’ignorer le
style et le langage utilisé par Chouaki, qui relévent d’une sorte de formule consacrée —
continude dans son demier roman, pourtant plus ‘réaliste’ — qui donne la vitesse et
I'immédiat de la situation, une écriture profondément thédtrale, sinon Joycienne, Mais

qu’est-ce que cela veut dire, ‘genre’ ? Ce récit, est-il classifiable ?

Maurice Nadeau parlait, il ¥ a longtemps, des oeuvres que ‘I'événement suscite’.'® Et,
en vérité, si on parlait du ‘genre’ des Oranges, on serait amené i dire que c’est un
récit qui met en seéne un va-et-vient entre un réve utopique et une critique acerbe; les
moments de calme dans la vie quotidienne ne peuvent masquer qu'il y a de quoi
critiquer dans 1’Algérie actuelle, envers le Gouvernement ainsi que les Islamistes,
L’élection récente et controversée qui mena Abdelaziz Bouteflika & la présidence de
I'Algérie, augure trés mal pour D'avenir. Ses prétentions ‘anti-impérialistes’ sont
faibles, puisque le Gouvernement continuera — avec le soutien des couches supérieures
du mouvement islamiste — & maintenir ['austerité imposée par le FMI, une tragédie
pour la majorité des Algériens'' ... A force de généraliser er. désignant un genre, on
efface la singularité d’une oeuvre, on supprime une voix individuellg qui ess;.'iie de
comprendre la souffrance sans ignorer la politique derriére |"horreur. Alors, le ‘genre’,
est-ce une construction européenne qui, formaliste de tendance, restreint et méme
anéantit la critique 7 Comment, et dans quelles conditions, 'écriture peut-elle
‘innover’? Si c¢’est dans ces conditions-1a4, comme on le voit en Algérie aujourd’hui,

: TP . A - ,
alors I ‘innovation générique’ n’est qu’un symptdme plutdt qu’ane panacée.
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Notes

' A. Chouaki, Les Oranges (Paris: Mille et une nuits, 1998); toutes les références apparaitront
dans le texte, et dans des parenthéses.

* Mais ce mest certainerment pas la violence textuelle avant-gardiste d’un Frankétienne; voir
par exemple son L'Oiseau schizophone (Paris: Jean-Michel Place, 1998}, typographiquement
ainsi que thématiquement délirant, tout en tissant une ‘histoire’ des Antilles.

¥ On vous portera des otanges’, interview de Chouaki par YB, Nouvel-Observateur. 11-18
février 1999, p. 55. Journaliste et romancier en exil, YB travaillait 3 FI Watan. 1l a publié
notamment Comme i a dit lui. Chronigues {au virriol) d’Algérie (Paris: Jean-Claude Lattés,
1998) qui loi a valu le ‘prix Rachid Mimouni’ en 1998; il utilise les initiales “YB’ pour
protéger sa fainille, mais anssi par méfiance du pseudonyme.

* Voir aussi le recueil de nouvelles récent de Leila Sebbar, La Jeune Fille an balcor (Paris:
Seuil, 1996), qui wtilise f2 méme métaphore de regard.

* $"agiraitl d'une critique des théses de Fanon sur la ‘culture naticnale’ 7

® Au Théétre de la Cité, Jjanvier-février 1999, et aprés en tournde, mise en scéne par Laurent
Vacher, interpreté par Jean Claude Leguay, et musique par Gilles Andrieux. Dramaturge, son
premier roman, Baya, se voit adapté pour le théitre en 1991, suivi d’une autre pidce,
Poussiéres d’Ange.

! Une référence directe est faite 4 la nature palimpsestique de la culture et de histoire
algériennes dans Les Oranges (p. 48), mais cette longue liste des couches de peuples
comprises dans ‘un métre cube de terre de 1’ Algérie” sert plus A contrer I"*Un’ du discours
Boumedienniste et sa (pseudo-)dialectique maoiste (pp. 40-41} qu’a fonder un mythe de la
nation algérienne. Pour Chouald, parait-t-il, le mythe de la nation algérienne érigée par
Yacine et dont le palimpseste faisait partie, n’aurait servi qu'd promouvoir, peut-8tre
paradoxalement, le systéme monolithique du stalinisme arabe en Algérie.

* A. Chouaki, I.’éoile d'Alger, paru dans Algérie Littérature / Action (no. 14), réédition dans
le recueil, Cing romans algériens (Paris: Marsa, 1998}, pp. 77-225.

® Voir sa critique de I'ouverture de Khosrokhavar vers I'intégrisme, ‘Le préchi-précha du
chercheur-précheur’, in Pour ! (April 1999), qui félicite ie dernier roman de Chouaki d’aveir
montré comment ‘la langue du miel’ des Islamistes devient ‘langue de menace’ (p. 10).

" M. Nadeau, Le Roman frangais depuis la guerre (Paris: Gallimard, 1963).

" Avec un taux de chémage de 29% (23% en 1994), et 40% de Ia population sous le RMI,
voir I'analyse de Noureddine Zenine, *Alternative, alternance et démocratie’, dans Pour !,

April 1999, p. 8. Cet ancien directeur d'Alger Républicain souligne I'utilité de 1" ‘alliance
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stratégique’ entre les intégristes Nahnah au gouvernement et le FLN, pour le capital financier

international: ‘pour contrer toute explosion sociale susceptible de porter un coup i

I’application des plans du FMI’.
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Le Bon, la Belle, la Béte : Le Bacoulou de Gérard Etienne

par Marie-Dominique LE RUMEUR

En me nommant (sous le pseudonyme de Frankétienne en un seul mot) je devenais mon
propre pere el Je désignais ma nature profonde d'étre, celle d'un artiste. C'était aussi un

exercice d'exorcisme pour extirper le démon de la division qui blesse mon piys.!

Le Bacoulou du haitien Gérard Efienne paru en 1998 aux Editions Métropolis a
Geneve est un écrit de 62 pages. Cette maison d’édition suisse I’a publié dans sa
Collection:  Histoire bréve. 11 s’agit donc selon la taxonomie générique d'une
nouvelle. Mais la nouvelle, appelée ‘la Cendrillon de la littérature’, est un ‘genre
polymorphe qui se préte & tous les avatars’, et apparait ‘comme la citrouille de

Cendrillon, un objet de métamorphoses’

Picrre Laurette dans Poétigues et imaginaires temarque au sujet de L’Oiseau
schizophone de Frankétienne que ‘la littérature dite canonique ne constitue plus
depuis longtemps un modgle en soi et exclusif dans le champ littéraire. On constate de
nombreuses dérives si ce n'est des éclatements et des métissages génériques des
textes”.® De sorte que ce titre ‘Le Bon, la Belle, la Béte : Le Bacowlow’ choisi pour
cette étude marque une intention de naviguer, de ‘dériver’ entre les genres que

m’inspire ce récit.

Dans mon brassage d’itinéraire de lecture, je lancerai tout d’abord un clin d’oeil i
diverses productions cinématographiques, pour passer au bacoulou comme
personnage de conte. Puis je m’arréterai a la signification de cette nouvelle pour vy
déceler Penireprise doxologique de 'auteur car ce texte m’apparait comme un essai
idéologique 4 bien des égards. Enfin je terminerai sur les références patronymigues

communes & plusieurs fables qui souvent suggérent des conclusions de type préceptif,
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Les productions cinématographiques

Les westerns sont généralement des films ol un metieur-en-scéne situe des acteurs
masculing en deux camps: les bons et les méchants. Le bon serait le justicier, qui tente
de faire régner la Joi, qui lutte contre les brigandages et autres méfaits des hors-la-lei
alias les truands et les brutes. De ceux qui bafouent impunément les normes sociales.
Le bon a pour mission de stigmatiser I'imposture et de pointer son revolver sur les
bandits. En appuyant sur la gachette, pour reprendre un exemple du Négre crucifié
cité dans Le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir: ‘Tl prend son révolver, il tire sur
lui’,* 1a déflagration anaphorique du i risque I'ambivalence : la balle peut atteindre
celui qui vise ou bien celut qui est visé. Les shérifs n’évitent pas toujours les
projectiles du camp adverse. Et dans Le Bacoulou les balles lancées contre le maftre-

chanteur (Serge Lespérance) peuvent ricocher sur son accusateur (Fules César).

Le film de cow-boy, le western spagherii de Sergic Leone produit en 1967, Le Bon, lu
Brute, le Truand est a I’origine de mon titre. J"ai transformé la Brute en Béte, puts j’ai
remplacé le terme de Truand par celui de Belle car la référence féminine me semble

indispensable pour présenter Le Bacoulou.

L’évocation de Belle me conduit & un autre film, celui de Jean Cocteau od Jean
Marais incarnait en 1945 le personnage de la Béte dans La Belie er la Bére de Jeanne-
Marie Leprince de Beaumont. Ce conte a aussi &té présenté sous forme de dessins
animés en 1991 par les productions Walt Disney. La Belle dans les contes reproduits &
I’écran aime ka Béte malgré ses apparences de laideur, 1a Belle saisit la beauté

intérieure de cet animal. Son amour le métamorphose en un Prince Charmant.

Le bacoulou et le conte

La morphologie du conte La Belle er la Béte suit les normes de ce genre: la fonciion
des personnages, leurs réles, les séguences syntagmatiques et la structure du texte.” 1l
serait difficile d’analyser Le Bacoulou en relation avec les parametres présentés par
Viadimir Propp dans son étude et je n'ai pas essayé de le faire. De méme les

intentions d’écriture d’Etienne vont i 'encontre de la définition (Larousse) du conte
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comme ‘propos auxquels on ne croit pas’. Mais en pastichant le titre de Diderot ‘Ceci
n’est pas un conte’, j’ose m’aventurer i proposer certaines directions spécifiques de

ce genre. Plusieurs aspects me conduisent 4 présenter cette hypothése.

Dans une premiére phase Le Bacoulon s’avire un conte par la description des
personnages du point de vue lexical. La Belle (alias Nicole LeBlanc) figure comme
une princesse, Elle est le point de mire de tous les ‘gigelos’ du club de Madame
Boubonnette, elle est présentée comme ‘une des plus belles fleurs de Ia ville [...] Pas
n'importe quelle femme. Une Blanche dix-huit carats’ (p. 20). De plus, c’est une
Jeunie femme vierge. Son prétendant qui se dit ‘progéniture d’un prince au teint clair,
quelque part dans le monde” (p. 21), se révéle dés les premiéres pages comme un
prince charmant. Serge Lespérance, homme beaw, trés bien habillé, séduit par sa
manitre d’étre. Son langage telle une arme caresse envolte sa partenaire. Nicole boit
ses paroles et ‘voudrait en entendre davantage, voir oil ’on peut se rendre dans un
conte de fées’ (p. 46), elle avoue méme 2 sa mére qu'elle vit “un conte de fées’ (p.
24).

Dans une deuxiéme phase Le Bacoulou, tout en gardant un point commun au conte de
La Belle et la Béte, puisque dans les deux cas le rdle des apparences sert de clef au
récit, diverge cependant. La métamorphose des apparences chez la Béte de Cocteau et
le Serge étienmien prend parallélement des directions contraires. | ean Marais passe du
monstre velu & une figure exquise de jeune premier tandis que le prince de Gérard
Etienne suit le chemin inverse. Le bel Apollon (Serge Lespérance) des premiéres
pages du Bacoulou se mue 2 la fin du técit en un horrible monsire, une béte sexuelle
un ‘sale cochon’ et un ‘Papa caca’ (p. 60). La béte ou le truand sous la plume de

I'auteur serait un bacoulow.

Mais pour rejoindre 1'espace créole, méme si pour Levi-Strauss les mythes sont
universels, Serge Lespérance ne serait-il pas un sosie de Ti Jean ? Ti Jean figure du
débrouillard, du cynique, de I'égoiste et du rusé que Relouzat dans Le Référent ethno-
culturel dans le conte créole qualifie de ‘trompeur [...] le plus souvent impitoyable’.®
Ou alors de Malice ‘le hibleur gui berne, tente d’assasiner Bouqui® dans Le Roman de

Bougui mais ne peut vivre sans ce dernier.” Le bacoulou rappelle ces figures litiéraires
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des contes caribéens, il véhicule les personnages symboliques de |’ oraliture populaire.
Mais précisons-le, ces caractéristiques métonymicues se chargent chez Etienne de

connotations plus spécifiques.
Que raconte cefte nouvelle au titre créo-néologique ?

Je ne connais ni I"éiymologie, ni I'origine du terme créole bacoulou, mats il semble
trés proche du substantif frangais bagou. Le bagou s’apparente & une €locution facile,
une locacité effrontée tendant & faire illusion ou duper. De méme bagouler signific
parler inconsidérément. Les accointances phonétiques de bacoulou et bagou sont sans
doute une piste linguistique. Le bagouleur cependant ne figure pas dans le Larousse,
ni comme d’ailleurs le bacculou, sans doute au grand désespoir d’un personnage de
La Vierge du Grand Retour, le dictionneur, qui mit au défi de trouver ‘non pas des
mots créoles [...] mais les mots de notre francgais d’ici-I° dans le Littré, décide de se
suicider face 4 cette impossibilité.® Cette pratique verbophagique et créo-néolegique
de nombreux antillais, (que Curtivs dénomine le ‘.}"i'féo.l.‘:"),9 se teinte différemment
chez le haitien-franco-canadien. Etienne disloque 1'imagerie, la syntaxe ‘frangaise-
francaise’, et déconstruit la langue.’® Mais il précise & son compatriote Jonassaint,
que buter continuellement sur les mots créoles en lisant un romar, risque de
décourager les lecteurs: ‘si & chaque trois, quatre paragraphes je dois consulter mon
Robert pour avoir le sens de macoute, ou de roroli, etc.; je perds le texte”.!! Dans les
ouvrages postéricurs au Negre Crucifié, cette volonté d’éviter les créelismes doit éire
soulignée pour justement mettre en valeur le choix du titre de cette publication. Ce
vocable prend le romancier aux tripes, il a besoin de le cracher, de vomir les paroles

de ces baratineurs et séducteurs politico-sexuels que représentent pour lui fes

bacoulous,

Le Bacoulou est Ihistoire d’un homme qui conte fleurette 4 une femme, De la parole
au geste, le texte présente en premier lieu une simple affaire d’adultére : un haitien
marié, exilé & Montréal, trompe sa femme avec une québécoise. Une ‘sordide histoire
d’adultére’ qui crucifie les couples. Cette idée de sordidité je la reprends du podte
Joél Des Rosiers qui dans ‘La double vie d’un écrivdin’ pense que ‘Madame Bovary

ne serait que cela sans le génie de Flaubert’,”?
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La séduction érotique du Noir fait partie des annales de cette littérature insulaire. Déja
dans Une Femme mueite le personnage de Gros Zo (en créole pénis se dit gros zo )
servait de point de départ A ce porirait robot du séducteur aux antipodes du Ben
Chalom de La Pacotille. Le Bacoulou rapporte une débauche sexuelle que Serge
Lespérance attribue aux ‘bourgeoises dévergondées, vous savez ces Blanches
constamnment & la recherche de méles négres’ (p. 20 mais qui caractérise de méme la

gente masculine.

LS. Alexis nous présentait aussi des bacoulous. Citons ce passage des Arbres

HIUSICIERnS |

1l [Carles] était parti ax moment o elle allait défaillir, énamonrée comme
si les paroles que lui débitait le bacouiou étaient balsamiques, telles des
feuilles de busilic. Et il savait en semer, du basilic sur les donzelles,

jeunes ou vigilles '

Dans [a note au bas de la page du roman, le bacoulou est ‘un débrouillard, un malin,

. 14 D 3 2
- De sorte que “bacoulouter’ se mue en un exploit viril, en

et souvent un don Juan
prouesses dignes d’éloges que de nombreux auteurs haitiens exploitent littérairement.
Ne nous attardons pas aux exploits de Bouba dans Comment faire amour avec un
négre sans se fatiguer de Laferriére, ni aux géolibertins de Depestre pour considérer

I'optique d’Etienne vis & vis des donjuans diasporiques.

Le narmrateur, solidaire de la condition féminine, ne dénonce pas les égards sexuels,
mais plus exactement ‘I’oppresssion des femmes par le mensonge’ {p. 33). Il insiste
sur les conséquences que les ‘semences’ de ces conguistadors provoquent chez elles:
‘un ventre 4 crédit’,” la propagation de maladies vénériennes, les dépressions qui sont
Souvent une canse d’hospitalisation. La supercherie du macho dans la nouvelle est
clairement exposée grice aux discours contraires, aux contreverités, que tient Serge
Lespérance. Il drague sa Nicole en lui baratinant sar son statut social, ses ascendances
royales, sur la peinture d’un Haiti paradisiaque, tandis que ses compatriotes exilés
connaissent autant que lui 'enfer de 1 oppresion, I'exploitation, la misére, I'injustice

de leur terre natale.
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A la double vie de I’homme qui trompe son épouse, d’un bacouloutisme primaire,
sexuel, Etienne y greffe des perspectives d’analyse sur un bacouloutisme beaucoup
plus général. Un bacouloutisme, qui pour lui, stigmatise la société, 'histoire, la vie
politique haitienne, et éclabousse de méme nombre de ressortissants qui vivent en

pays d’accueil.
Essai idéologigque et bacouloutisme

Le texte du Bacouloy insére & mon avis un programme idéologique. It semblerait que
dans ce réeit, Gérard Etienne ait des comptes A régler: conséquence sans doute des
prises de positions politiques de ses derniers écrits journalistiques. Son jugement sur
I’attitude de certains de ses compatriotes, surtout ceux de la diaspora, qui pratiquent
un ‘brigandage’ (p. 34), le pousse & dénoncer sous une forme allégorique ou nen (cela
dépend du lecteur) les ravages des experts en contrevérité ou en demi-vérité. L'écran
de la fiction lui sert de paravent. Lorsque Frankétienne confie a Catherine Dédarida;
‘A force de vouloir dire, je ne suis devenu qu’une bouche hurlante. Je ne m’inquiéte
point de savoir ce que j’écris. Tout simplement j’écris. Parce qu’il le faut. Parce que
j"étoufte’,'® cette bouche hurlante résonne de méme profondément chez Etienne qui
s’attéle dans cette fiction & dénoncer les Serges, les Serges -bacoulou. Pour reprendre
la citation offerte en paratexte, le romancier entreprend ‘un exercice d’exorcisme pour
extirper Je démon de la division’ qu blesse sa communauté. Dans ce sens, la
nouvelle, qui souvent ‘vise & influer sur son lecteur de maniére immédiate, intense et
cherche & modifier sa vision {...] disant beaucoup en peu d?.m?.,ti elle se voue
volontiers 4 ta prise de conscience’, convient parfaitement aux intentions de

1auteur.”

Ies écrits journalistiques étienniens définissent le bacouloutisme comme ‘l'art de
déjouer tout le monde’. Dans Haiti-Observateur, ce terme englobe un magma de
mensonges, d’impostures, de contrevérités des différents tissus sociaux mais surtout
du moende économique et politique. Le journaliste appose ce qualificatif 4 des
personnes concrétes et fort connues du peuple haitien, lune des plus notables

‘dépasse de loin, selon Pauteur, le bacouloutisme de ses despotes prédécesseurs
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{(Haiti-Observateur, tévrier, 1996), mais il ¥y en a beaucoup d’autres. Dans la nouvelle,
Jules César en se basant sur Ianthropologue Jean Latour définit les ruses
bacouloutistes comme une tactique géniale: ‘Cette tactique consiste A déjouer les

plans les plus macabres d’un adversaire, 3 e tromper, & le mettre dans ses poches’ (p.
27).

Notons an passage dans cette citation que les tactiques ‘machiavéliques’ des
bacoulous/maitre-chanteurs se situent au méme niveau que celles de leurs adversaires,
les contre-bacoulous. Ces derniers, selon le texte, dessinent aussi des ‘plans les plus
macabres’. It semblerait qu’il y ait entre les deux camps {les bacoulous et les victimes
des bacoulous) une similitude dans les techniques d’attaque. Mais nous y reviendrons
dans notre conclusion. Le narrateur donne des exemples pour illustrer la thése du
bacouloutisme. L’épisode des Hattiens envoyés au Congo dans les années 60 par

I"Unesco symbolise le mal que les bacoulous peuvent faire. Reprenons quelques faits :

Nous avons perdu {e Congo i cause de ces bacoulous. Oui. Tu te rappelles
les années 60. Des centaines de nos compatriotes engagés par

L"UNESCO pour alter travailler dans ce pays. (p. 27)

Patrice Lumurnba avait décidé de renvoyer les Belges chez eux, sachant
qu’il pourrait trouver en Haiti des professionnels dont il avait besoin pour

faire marcher son pays. (p. 28.}

Nous revoila encore sous le joug de nos anciens colenisateurs, ces
Belges... (p. 2%

Les Haitiens, soumis historiquement A diverses ingérences étrangéres (francaise et
surtout américaine), figurent selon les bacoulous comme des experts pour lutter contre
toute sorte de colonisation. Et I'on peut aisément permuter les Belges par les
Américains qui surveillent actuellement Haiti comme réaction aux événements socio-
politiques de ces dernidres années. Les expleits verbaux de certains ‘conteurs-

trompeurs’ ne correspondent pas teujours 3 la réalité.

De méme I'opinion d’un dipiomate zairois typifie le danger ou méme la catastrophe
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que I'imposture de certains hommes déclenche. Citons ces quelgues lignes :

Nos fréres hailiens nous ont trompés, m’a-t-i} dit. Des cordonniers
haitiens, avocats dans notre pays. Des tailleurs haitiens, médecins chez

nous. Faux certificats, actes de naissance tronqués. {pp. 28-29)

Le théme de ta falsification, des contrevérités bacouloutiennes, préoccupent le
romancier. En situant la fiction dans I’espace montréalais, la survie de certains
immigrés haitiens et leur intégration dans le pays d’accueil risque de devenir
problématique. Un des personnages, Rémy Léandre, affirme: ‘nous avons tout perdu
par la faute des bacoulous’ (p. 28). La survie de nombreux compatriotes est en jeu, car
comment faire face au service d’immigration, gui vous accuse & Dorval de
falsification de documents ou de curriculum vitae imaginaires, pour pouvoir 8’ intégrer
sur une terre nouvelle. Ce terme de la crédibilité devient une sorte de leitmotiv, car sa

répétition démontre que les autorités canadiennes ne sont plus dupes d’'une telle

tactique.

Ceci en relation avec la fiction du texte. Mais du point de vue biographique Gérard
Etienne reconnait, qu’aprés les attaques médiatiques de certains de ses compatriotes,
son expérience de plus de 25 ans comme professeur universitaire au Canada a éié
remise en question et que sa crédibilité en a été atteinte. Il analyse les faits dans son
article intitulé ‘Le prix de la dissidence’ publié dans Haiti-Observateur en 1994 aimst

i cero 18
que dans son ouvrage L’ Injustice.
Fables et patronymes
Le Bacoulou est loin d’étre une fable. La fable cependant illusire souvent un précepte,
un enseignement. Dans ses écrits journalistiques Etienne s’en sert & diverses reprises
pour &tayer ses argumentations. Rappelons ‘Les animaux malades de la peste’ de La

Fontaine qui lui servait de point d’appui pour protester contre Iinjustice de ia Justice

dans le journal Le Matin,'

Une des fables de La Fontaine surgit & mon esprit pour définir le bacoulou et qui
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§"adapte parfaitement aux derniéres pages de la nouvelle lorsque Marléne démasquant
la tromperie de son mari 'éjecte de chez elle en Iui criant ‘dehors cochon, dehors

malpropre” (p. 63}. Il s"agit du ‘Geai paré des plumes du Paon’ -

Un Paon muait : un Geai prit son plumage ;
Puis aprés se I"accommoda ;
Puis parmi d’autres Paons tout fier se panada,
Croyant étre un beau personnage.
Quelqu’un le reconnut : il se vit bafous,

Berné, siffl¢, moqué, joué.

Le précepte, selon le dictionnaire Larousse, s’avére une proposition exprimant une
régle & suivre dans un domaine particulier. A mon avis, Etienne ne donne nj de
préceptes, ni de régles i suivre, mais en revanche il dénonce ce qu’il ne faut pas faire.
Son réquisiteire contre les bacouious en est [a preuve. Dans ce réquisitoire, il utilise
des marqueurs patronymiques si présents dans les Fables. Les animaux de La
Fontaine humanisent un concept ou une qualité, une vertu ou un défaut da genre

humain par le procédé d’antonomase.

Roland Barthes dans son article “Proust et les noms propres’ démontre que ‘le nom
propre est lui aussi un sigre, et non bien entendu, un simpe indice qui désignerait sans
signifier [...] Comme signe, le nom propre s'offre & une exploration, & un
déchiffrement’ * Les personnages étienniens portent des noms révélateurs d’un
caractére ou d’une maniére d’8tre qui me paraissent intéressants pour une exploration
connotative. La symbolique patronymique dépasse le personnage et le rend
représentatif d'une collectivité, d’une communauté. En me basant sur la trilogie ‘Le

Bon, la Belle, la Béte” je délimiterai trois groupes sociaux
‘La Belle’

Nicole LeBlanc englobe (le nom de Blanc ne laisse guére de doute) la communauté
d’accueil de Montréal. L unjté parentale du pére et de la mére, une famille LeBlanc
compléte, contribue & offrir 'homogénéité du peuple canadien. Comme tous les

peuples face au phénomeéne de I'immigration, les avis de la population sont partagés.
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Madame LeBlanc accepte les haitiens sans réserve, qui plus est, elle approuve les
relations de sa fille avec I'un d’entre eux — ‘Alors un bon coup’, lance-t-elle sa fitle
(p. 24). Monsieur LeBlanc est beaucoup plus sceptique, son opinion vis i vis d’eux se
mitige. Il différencie clairement le Negre, du Noir. Le Negre stéréotypise pour lui un
étre dangereux: ‘ce sont les porteurs de valises dans la gare de Montréal, ces drogués
délinquants qui font tout sauter dans la ville de Détroit, qu'on retrouve dans les
quartiers sordides de Harlem’, race quasi sauvage ou ‘ces hommes de la brousse
africaine’ (p. 24). Le Noir, par contre, mérite tout son respect et son admiration, il
reconnait la chance d'une province de pouvoir ‘confier I'éducaiion de ses enfants 4

des Noirs’ et se sent flatté de leur serrer la main (p. 24).

Gérard Etienne dans cette pseudo-fable ne centre plus précisément son regard sur
I’étermelle polémique entre les Blancs, les Neirs, méme si le personnage de Pierre-
Ponce y revient. Il transpose la dualité négritudinienne, celle de Paliénation d’un
peuple sur un autre pour la reprendre & un autre niveau et la centrer sur la
communauté des exilés. Il ‘intériorise” en quelque sorte, ‘'extériorité’ présentée par
Monsieur LeBlanc pour I'appliquer aux diasporiques haitiens dont lui méme fait
partie.”’ Dans le réeit la communauté migrante se divise en deux péles; le ‘bon’ serait

celui qui opte pour la défense d'un code éthique tandis que la “béte’ 8"y refuse.
‘Le Bon’

Deux personnages tiennent ce rdle: Tony Sévére et Jules César. Le premier Tony
Sévére, professeur totalement intégré 4 son pays d’acceuil, sug'gi?if‘:jﬁgs le terme de
‘sévérité’, une probité i toute épreuve, un comportement qui ‘refusait de transgresser
ses régles de conduite’ (p. 14), malgré les succes féminins qu’il déclinait pour avoir
‘donné sa parole & Lucienne, sa fiancée’ {p. 14). 1l représente ’anti-imposteur et
démontre que la force, le travail, "'honnéteté de la périphérie enrichissent le centre.
Dans une interview Etienne pense, que méme s'il existe depuis Ramsés II des tensions
entre périphérie et centre, cette dualité peut étre dépassée. 1i précise que le “service
que vous pouvez rendre maintenant aux Québecois ¢’est de leur faire comprendre ce

que la périphérie peut leur apporter’.22
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Le choix du nom et du prénom de Jules César n’est certainement pas un hasard. Que
vient donc faire le patronyme d’un empereur Romain dans cette histoire bréve ? Jules
César, le persomnage cette nouvelle, est un ingénieur intellectuellement solide mais
qui travaille dans une buanderie. Ce lieu professionnel signifie-t-il d’une manidre
subtile-gue les querelles de linges sales ne se lavent plus en famille mais dans un lieu
public ? Son réle dans le texte est primordial. Peut-&tre en relation avec La Guerre
des Gaiiles, ¢’est lui qui veut mener la guerre contre ‘les gigolos™ qui avilissent la
renommée de la communauté haitienne montréalaise et lessiver les bacoulous. En
communion avec certains des siens, il décide de mettre fin stratégiquement aux
ravages des mauvais coups du maitre-chantenr, En refusant de se laver tes mains
comme:Ponce-Filate — ‘il ne fera pas son Ponce Pilate’ (p. 53) -, il prend parti dans la
bataille. 1l opte délibérément pour la dénonciation des malfaiteurs et méne sa
campagne sans doute 4 la manidre du proconsul romain. César, rappelons-le, dans son
célébre passage du Rubicon, rivigre-frontiére entre I'Italie et la Gaule cisalpine (le
territoire natal et le territoire conquis par une intégration) déclencha une guerre civile
pour lutter contre 1'usurpateur Pompée. Actuellement ‘passer le Rubicon’ signifie
prendre une décision irrévocable. De plus, le vini, vidi, vici, de ce personnage
historique, rappelle peut-éire 'exode des exilés. Les Hattiens qui ont passé le cap de
Pocéan les séparant de leur fle, connaissent des déboires, les obstacles de leur
conquéte particuliére d’un territoire nouveau puis feur espoir de vaincre en s’intégrant
totalernent & leur nouvelle terre. Jules César méne rondement sa lutte contre Serge

Lespérance.

‘La Béte’

Curieusement, elle se nomme Serge Lespérance. Ce nom propre résume sans doute
ironiquement Iespérance d’Etienne de la voir disparaitre. A cet ‘espoir’ se joint le
nom de Pierre Ladouceur, patronyme qui marque peut-8tre un solécisme sémantique,

la douceur/douleur de voir tant de violence entre les siens.

La Béte regroupe aussi tous les ‘magouilleurs’, les ‘gigolos’ (pour Etienne les gigolos
symbolisent les hommes qui vivent au crochet des femmes). Serge Lespérance est au

chomage, il vit du salaire de sa femme Marléne, ou de I'argent qu'il soutire de sa
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soeur Myriame, ce qui ne 'empéche pas d’8tre vEtu comme un prince ef de conduire
de belles automobiles. Il est méme un ‘Papa caca’ ou pére irresponsable. En
définitive, il identifie les étres, qui ‘embobinent’ les femmes, qui transgressent les
normes sociales, les régles de justice, les bafouant de contrevérités, tout en

symbolisant la ‘crédidibilité’
Une double ambiguité

Le danger de délimiter les pbies sous un aspect manichéen a la maniére des westerns
ne tient pas compte de ce que Maximilien Laroche dénomme ‘I'ambiguité’,
expression gue ce critique applique a son-éude sur la figure trigemellaire du héros

dans le folklore caribéen. Dans “Trompé, détrompé, trompeur’ para en 1991, il écrit:

On ne se pergoit, et davantage encore on ne se représente cormme (rompé,
que par la consclence d'une régle de justice qui ne peut déboucher que
sur deux attitudes : soit I'acceptation passive de son sort soit le refus de
cette situation. Mais dans 1'un ou ’autre cas dans 1’acceptation comme

. s e 23
dans le refus, cela peut s’exprimer avec une bonne part d*ambiguite,

Certains indices du texte étiennien nourrissent une certaine ambiguité. Lors d’une
réunion 3 Montréal de plusieurs diasporiques, il semblerait, guentre le trompé, le
trompeur et le détrompé, les frontigres ne soient pas nettement dessinées lors de cette
discussion. Nous avons vu précédemment gue ‘les plans les plus macabres’ peuvent
servir aux bacoulous comme aux non-bacoulous. Le personnage de Jacques Pierre
évoque ceux qui refusent de démasquer, de dénoncer les mauvais coups des
imposteurs, ou qui, plus simplement, ne les considérent point comme des imposteurs.
Pierre, en refuéant de porter un jugement moral, désire méme prendre leur défense en

rappelant les avantages historiques du bacouloutisme. Je cite sa plaidoirie :

Le bacouloutisme [qui] est 4 | origine de notre histoire en tant que peuple.
I’y vois méme un trait de génie. Il fallait le faire: imiter une signature
d'un maitre blanc pour fuire les habitations ot 'on se faisait fouetter,
couper les oreilles, les doigts, les jambes au moindre écart de conduite. H

fallait le faire: écrire des documents alors gu’on vous creyait béte, idiot,
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méme pas monolingue. I fallait le faire. (p. 33)

Sa colére éclate, lorsque gu’il part en claquant la porte, devant les arguments contre-
bacouloutistes de Jules César. Ce dernier figure-t-il pour tui de mouchard, de délateur,
de dénonciateur ? Jules César ne serait-il pas un autre bacoulou 7% Son attitude
devant les faits révéle probablement une forme d’opportunisme. $’il accepte de
collaborer a la défense des deux femmes trompées (Marléne I’épouse ou Nicole
I"amante), ¢’est que cette stratégie lui sert de prétexte pour protéger son propre ego. 11
riposte contre le bacoulou parce que certainement, par rapport i la communauté
haitenne et par rapport 4 son pays ¢’acceuil, sa propre renommeé, sa survie est en jeu.
Il lutte pour sa crédibilité qui risque d’8tre menacée. Le trompé peut étre aussi
rompeur de méme que les balles tirées par les shérifs risquent de ricocher sur leur

propre personne.

Enfin pour terminer nous insisterons sur I"ambiguité générique du Bacowlou. En effet
la notion de genre utilisée pour classer les textes ou en distinguer les différents types
apparalt pour certains comme &vidente et nécessaire. Mais Iexemple du texie
étiennien démontre qu’elle peut aussi naviguer dans un flou ob s’amalgament les
dérives, les éclatements et les métissages textuels. Lorsque Gérard Etienne a envoyé
son manuscrit aux Editiens Métropolis 4 Genéve, "ouvrage (selon ce qu’il nous a
confié dans un courrier électronique) ne portait aucune référence générique. Ce qui
permet de supposer qu’il laissail au lecteur un contrat lbre de lecture. D’autre part
Péditrice, Michéle Stroun, a cru bon de 1’inscrire comme nous le précisions dans notre
introduction dans la collection: Histoire bréve. Cela nous a conduit en raison de la
brigveté de cette publication a parler de ‘nouvelle’. Mais comment se délimitent les
frontiéres génériques car nous avons largement flirter dans Le Bacoulou avec la fable,
le conte, I'essai, la production cinématographique, Je fait divers. De sorte que ces
hésitations terminologiques ou taxonomiques conduisent & penser que la notion de

genre apparaft comme indéfinissable.

En voulant insister davantage ou préciser les frontiéres qui délimitent la ‘nouvelle’, le
lerme méme de ‘nouvelle’ frole Iambiguité. Ce mot apparttient au registre de la

littérature et du journalisme. Gérard Etienne, professeur universitaire de journalisme
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est aussi Tomancier, poéle et essayiste, il sait qu'une nouvelle en jourhalismie est un
évenement d’actualité rapporté par la presse et que la nouvelle littéraire s’applique &
un récit inventé, Mais est-il totalement conscient de ce jeu de perpective entre fiction
et information ? Car on ne peut nier que son récit se veut informafif et qu'il n’est
guére éloigné de son essai intitulé ‘L’Injustice ! Désinformation et mépris de la loi’,
d’une écriture, d'une esthétique qui informe pour dénoncer. En instituant les termes
de bacoulou/hacouloutisme I’ auteur dénonce par la fiction ce qui dans son esprit n’est
qu'une sordide réalité contre laquelle il doit lutter. Peut-étre alors que la seule
différence dans son ingénieuse stratégie d’approche consiste dans sa maniére de dire
c’est & dire dans les procédés stylistiques qui délimitent le journalisme de la

littérature.

Benedeito Croce, comme le rapporte Daniel Grojnowski, se moguait de la notion de
genre qu’il jugeait inadéquate 4 1"objet littéraire: ‘Affirmer qu’un livre est un roman,
une allégorie [...] revient, plus ou moins & dire que sa couverture est jaune’.
Autrement dit, la spécificité du Bacoulon, au statut générique indistinct, se veut par
dessus tout un acte de communication o I'individualité de Vécrit ’emporierait sur

son appartenance générique.
Bibliographie

ALEXIS, Jacques-Stephen, Les Arbres musiciens (Paris; Gallimard, 1957).

ALEXIS, Jacques-Stephen, L'Espace d'un cillement (Paris: Gallimard, 1939).
COMHAIRE-SYLVAIN, S., Le Roman de Bouqgui (Québec: Leméac, 1973).

CONFIANT, R., La Vierge du Grand Retour (Paris: Grasset, 1996). -

CURTIUS, A.D., ‘““Poétique forcée” et “poétique naturelle” dans 'ceuvre de Patrick
Chamoiseau’, in LAURETTE, P., & RUPRECHT, H.G., Poétiques et imaginaires.
Francopolyphonie littéraire des Amériques (Paris: L'Harmattan, 1995).

DEDARIDA, Catherine, ‘Dans le chaos d’Haiti, Frankétienne puise un souffle prodigieux’,
Le Monde, 17 octobre 1998, p. 31.

DES ROSIERS, Joil, Théories Caratbes. Poétiques du déracinement (Montréal: Triptyque.
1996).

ETIENNE, Gérard, Le Bacoulou (Geneve: Métropolis, 1998).

ETIENNE, Gérard, L'Injustice ! Désinformation et mépris de la loi (Quég:\iec: Humanitas,

192

Le Bacoulou

1998).

ETIENNE, Gérard, ‘La Renaissance d’'Haiti. Contre le totalitarisme. La co-présidence en
Haiti, quelle imposture ", Haiti-Observateur, 7-14 tévrier 1996,

ETIENNE, Gérard, Le Négre crucifié (Gendve: Meétropolis, 1989).

ETIENNE, Gérard, Une Femme muette (Paris: Silex, 1983).

ETIENNE, Gérard, La Pacotille (Montréal: L’Hexagone, 1981).

GROINOWSKI, D, Lire la Nouvelle (Paris: Duncd, 1993).

JONASSAINT, 1., Le Pouvoir des mots, les mawx du pouvoir (Montréal: P.UM, 1986).
JOUANNY, R ., Espaces lintéraires d’Afrique et d "Amérique. Tracées francophones 1 (Paris:
L’'Harmattan, 1996).

LAFERRIERE, D., Conunent faire I'mmour avec un négre sans se fariguer (Paris: Belfond,
1985).

LAROCHE, M., THOMAS H., & FIGUEIREDO, B., Juan Bobo, Jan Sot Ti Jan et Bad John.
Figures littéraires de la Caraibe, Collection Grelca, 7, (Québec: Grelea, 1991).

LAURETTE, P, & RUPRECTH, HG., Poétiques et Imaginaires.

littéraire des Amériques (Paris: L’ Harmattan, 1995).

Francopolyphonie

LEPRINCE de BEAUMONT, Jeanne-Marie, La Belle et la Béte (Paris: Circonflexe, 1994).
PROFP, V, Morphologie du conte (Paris: Seuil, 1970).
RELOUZAT, R., Le Référent ethno-culturel dans le conte (Paris: L’Harmattan, 1989}

Notes

' Frankétienne, Le Monde. 17 Octobre 1998,

* Voir D. Grojnowski, Lire la Nowvelle (Paris: Dunod, 1993).

* Voir P. Laurette & H.G. Ruprecth, Poérigues et Imaginaires. F rancopolyphonie littéraire
des Amériques (Paris: L’ Harmattan, 1995), p. 12.

* 1. Jonassaint, Le Pouvoir des mots, les mawx du pouvorr (Montréal: P.UM, 1986}, p. 67.
"2 Propp Morphologie du conte (Paris: Seuil, 1970).

*R. Relouzat, Le Référent ethno-culturel dans le conte (Paris: L’Harmattan, 1989), p. 155.
’S. Comhaire-Sylvain, Le Roman de Bougui {Québec: Leméac, 1973), p. 14.

‘R Confiant, La Vierge du Grand Retour (Paris: Grasset, 1996), p. 36.

* A.D. Curtius dénomine le “fréole’. Voir “Poétique forcée” et “poétique naturelle” dans
I'ceuvre de Patrick Chamoiseau’ in P. Laurette & H.G. Ruprecht, Poétigues er imaginaires.

Francopolyphonie littéraire des Amériques (Paris: L'Harmattan, 1995), p. 295,

193




Marie-Dominigue LE RUMEUR
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Stratégies de narration et structure du roman:

Le Pleurer-Rire de Henri Lopes

par Patrick CORCORAN

Le Pleurer-Rire, comme son titre |’ atteste, st un roman qui se constitue & partir d’un
certain nombre de contradictions internes. Ce *pleurer’ qui est fusionné avec ce ‘rire’
sembie inviter & une double réaction: non pas une premiére réaction suivie par une
deuxieme: le pleurer et ensuite le rire, mais une double réaction dans le sens de la
simultanéité. Les personnages du roman face aux situations qu’ils sont appelés &
vivre, aussi bien que les lecteurs face au roman qu’ils sont en train de lirc; sont
confrontés dans le méme insiant A la risibilité du pouvoir exercé par un démagogue
bouffon et & la souffrance que la tyrranie fait irradier autour d'elle. Le pleurer et le
rire sont ainsi liés dans un amalgame vraiment hybride oil I’aspect contradictoire
n'empéche pas les deux termes d'avoir bescin 'un de I'autre pour se connaitre
vraiment et se réaliser pleinement. Ce rapport fait écho au rapport que Salman
Rushdie pergeit entre I’Orient et 1’Occident. Pour savoir qui ils sont et dans quelle
direction ils vont, les Occidentaux ont besoin de cet Orient qui leur est si
radicalement différent. Sans quoi ils seraient littéralement désorientés. Le Méme

appelle |’ Autre jusque dans son refus de le reconnaitre.!

Cette tendance & primer le contradictoire se manifeste aussi dans les trois courtes
citations que Lopes a mises en exergue i son texte (citations de Beaumarchais, de
Voltaire et de Boris Vian).” De par leur structure et leur conten elles font figurer ce
méme processus de contradiction interne: le pleurer et le rirefle dit et le non-ditla
vérité et I'irréel sont mis en opposition pour célébrer les forces créatrices que celte

Juxtaposition ou superposition permet de libérer.
Et, troisieme et dernier seuil & franchir avant d’aborder le texte du roman, Lopes offre

au lecteur un ‘sérieux avertissement’ qui est censé le mettre en garde contre les

dangers de “cette goutte de poison antiafricain’ qu’il va lire. Ecrit par [a plume d’un
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censeur qui pese le pour et le contre avant de choisir la tactique de ne pas invoquer la
censure, cet avertissement lui aussi opte pour une démarche plutdt contradictoire. Le
censeur autorise la publication et la diffusion du roman afin de mieux étouffer la

‘confusion’ que celui-ci risque de susciter chez ‘les esprits curieux” qui le liront,

Un autre procédé discernable deés ces textes liminaires est le r0le primordial accordé a
une multiplicité de voix. Chacune des trois citations apporte un &lément nouveau
dans la construction, non pas d’un seul énoncé dont .lc sens est définitivement
identifiable, mais d’un enchevétrement de discours dont la signification réside autant
dans la maniére de lear présentation {(courte citation) que dans I'autorité des voix
choisies et les associations qu’ils appellent (Beaumarchais, Voltaire, Vian) ou dans le
contenu idéologique ou philosophique que 1'on peul ieur attribuer. De méme, le
censeur ne sévit pas pour interdire le texte dérangeant du roman. Tl préfére (et ceci
par principe} de le cerner avec des textes qui le contestent. Ainsi, les censeurs
francophones se réservent le droit de rédiger une introduction corrective qui doit
figurer en préface 4 tout ouvrage qu’ils considérent comme méritant leur censure. Ils
ne suppriment pas la voix indésirable du romancier, ils y ajoutent leur propre
discours. Et si par hasard le lecteur est assez naif pour continuer & croire au contenu
du roman, les censeurs s’en remettent aux évenfuels critiques littéraires, non pas pour
rétablir la vérité mais pour faire de la ‘contrcprdé:pagandc’. En effet, le lecteur est bien
averti dés le départ. Le roman de Lopes ne brosse pas le portrait d’une quelconque
‘réalité’ sociologique, politigue ou méme éroitique. Ce qui constiiue son véritable
sujet ce sont ces discours et ces voix multiples et surtout les révisions, les

modifications et parfois les contradictions directes, dont elles parsément le texte.

Dans un tel contexte, il n’est pas difficile de comprendre toute la portée et toute la
signification que peuvent revétir des questions touchant !'orgamisation de la
narration, les diverses perspectives et voix narratives, les lieux et les moments
d’énonciation et les sources variées de discours de tous genres et 4 tous les niveaux.
Comme on pourrait le prévoir, de tous ces points de vue, Le Pleurer-Rire est un
roman extrémement riche. En effet, peu de temps aprés sa parution, fe roman a incité
Tacques Chevrier 4 parler d’un ‘renouvellement du discours romanesque’. Dans les

quelqués lignes de Littérature Négre consacrées au Pleurer-Rire, Chevrier attire
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[attention surtout sur ‘la mantére de raconter’ et il précise: ‘le narrateur omniscient
du roman classique cesse d’8tre 1'instance unique duy récit.. Il en résulte un
découpage du récit qui n’a plus grand-chose A voir avec la lindarité narrative... et qui
peut fort bien incorporer des monologues, des interventions d’auteur, voire des
fragments étrangers & I'ocuvre en traim de se faire..”.* Plus récemment le critique
béninois, Séwanou Dabla, a tenté aussi d’analyser la multiplicité de récits et de voix
qui ponctuent le roman* Il ideatifie ef énumére les nombreuses sources de
commentaires — ‘la radio, le journal officiei, les slogans et les discours de Tonton...",
Radio-Trottoir, le Directeur de Cabinet, ancien collaborateur de Tonton, et ‘ces deux
Joumnaux étrangers’ Le Monde et Gavroche Aujourd hui:® sources de renseignements
et d'opinions dont le narrateur principal, le Maitre, finit par étre tout simplement
l'organisateur. Bt Dabla conclue que ‘ces voix et ces regards extérieurs,..
participent... & I'élaboration par petites facettes du corps du réel présenté dans Le

Plenrer-Rire.®

Pour aussi perspicaces que soient les interventions de ces deux critiques, il va sans
dire qu’ils ne font qu’cntamer une réflexion qui mérite d’étre approfordie. Chevrier
pour sa part, semble se contenter de constater que les procédés de narration adoptés
dans ce roman sont innovateurs mais il e se donne pas la peine de pousser plus loin
son analyse pour essayer de délerminer le pourquoi ou le comment de ce
renouvellement du discours romanesque. Il ne cherche pas aon plus & savoir quelies
couclusions nous sommes en droit de tirer pour oeuvre de Lopes en particulier et
pour le roman africain et peut-2tre le genre romanesque en général. Dabla aussi tend
i décevoir par le caractére assez arbitraire de son analyse surtout lorsqu'il entreprend

d’identifier les récits principaux qui composent le roman.’

Or, il n’est pas du tout sir que la notion de récit soit particuliérernent utile pour une
meilleure compréhension de 1'organisation du texte. Mous verrons plus tard dans
quelle mesure les récils s’entrecroisent et s’entrecoupent, brouilent les pistes de la
lecture la plus attentive et parfois se contredisent et s’excluent mutuellement. Qu’en
est-1l done, sur le plan narratologique de Uorganisation de ce roman? Le texte lui-
méme est divisé en une série de tableaux non-numérotés et qui ne portent aucun

titre. Tls sont au nombre de 81 et ils emploient une variété de typographies. L ordre
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de leur parution dans le texte semble &tre dicté par le moment d’écriture (production)
plutdt que par une chronologie lide & une diégése quelconque qui serait susceptible
d’étre promue en récit principal. Mais en tant que prncipe organisateur, il est
difficile de soutenir que cette chronologie de la production doive primer. En effet, la
chronologie de la production (le moment d'énonciation supposé) n’a peut-étre pas
plus d'importance que le lieu d’énonciation supposé de chaque tableau ou le statut
des événements qui y sont narrés (événement dans la vie de Bwakamabé, éléments de
réve, références journalistiques ou littéraires, commentaire interne ou externe sur le
processus méme de la fabrication du texte/écriture du roman y compris une

reconnaissance de la nature fictive des événements narrés etc.).

Complexité ne signifiec pourtant pas confusion et il est possible de faire un certain
nombre de constatations sur les principes d’organisation et d’agencement du texte.”
D’abord, il semblerait que la focalisation/conscience directrice est systématiquemnt
celle du Maitre. It est vrai que trés souvent il s’efface et s’éclipse, cédant la place 4
d’autres discours et & d’autres voix, mais ceci n’empéche pas que c’est lui qui prend
en charge personnellement la narration des événements. Jusque dans ses absences et
ses silences, il tient les fils de la namration en véritable maltre de cérémoniecs.
Deuxiéme constatation, les 81 tableaux emploient surtout trois typographies
différentes et ceci apparemment pour distinguer trois séries ou chaines narratives.
Ces trois chaines ne se caractérisent pas par leur objet (un ou plusieurs récits) mais
plutdt par le fait que chacune d’entre elles emprunte une voix bien particuliére. Le
terme ‘voix’ ici n’est pas synonyme de discours ou de source de discours, puisque fa
voix, comme nous 1’avons déja dit, est toujours préte A se Laire pour laisser. parler les
autres et pour laisser fuser d’autres formes de discours. Plus'précisément ces “voix’
qui régissent les chaines narratives seraient l'instance d’un type de discours
suffisamment récurrent pour mériter cette forme particuliére de disposition textuelle.
Si le roman entier est constitué d’une prolifération de mini-récits et d’une
prolifération de formes variées de discours, la récurrence de ces trois voix permet au
lecteur de retourner i la case départ de fagon assez réguliére et de se ré-orienter dans

s lecture.
Si nous considérons ces trois chaines dans un ordre décroissant en prenant d’abord la
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moins importante, nous constatons que la premiére d’entre elles est composée de
seulement cing tableaux imprimés en caractéres de taille plus petite que ceux
employés dans le reste du roman. La voix est facilement identifiable comme étant
celle du jeune compatriote, ancien directeur de cabinet dans le gouvernement de
Bwakamabé et le contenu de ses interventions est ¢galement homogéne puisqu’elles
offrent un commentaire critique sur les événements narrés dans les autres chaines,
parfois mettent en doute la véracité du Maitre, offrent des compléments
d"information ou se permettent de critiquer le style et les stratégies de narration que

celui-ci a adoptés,

Une deuxiéme chalne narrative est constituée par 'ensemble de tableaux imprimés
en italiques qui sont au nombre de dix-huit, Il est difficile d’assigner 2 ces tableaux
une place dans Ia chronologie globale du roman étant donné que le contenu subit un
changement radical au cours du livre. Au début le caractére onirigue et poétique de
ces tableaux semble autoriser le lecteur & leur accorder un statut de réve dont la
fonction serait de faire entendre la voix du subconscient du Maitre, '® Mais dans la
deuxiéme moitié du roman au lieu de focaliser sur le personnage mystérieux de
Madame Berger, objet de vagues réveries érotiques, ils mettent en scéne des
personnages vivant en exil et de plus en plus angoissés par la difficulté pratique et
concrete d’avoir des renseignements sfirs sur la situation politique du Pays. Seul lien
concevable pour imposer une cohérence 4 un ensemble de textes aussi disparate est
I'hypothése que ces tableaux sont tous produits par une deuxiéme voix qui serait bien
celle du Maitre encore mais qui est i localiser ailleurs dans Pespace (dans un liey

d’exil) et ailleurs dans le temps (aprés sa fuite duy pays).

La troisi¢éme de ces chaines, avec de lein le plus grand nombre de tableaux (58) est
celle o la narration est prise en charge directerment par le Maitre. Dans la plus
grande partie de ces tableaux il raconte des événements qu’il a lui-méme vécus et,
par conséquent, sa vie intime et ses liaisons sexuelles occupent une place importante
a cOté des événements touchant i la vie politique du pays. En tant que maitre d’hétel
du chef de I'Etat, ayant donc un accés direct aux coulisses du pouvoir, le narrateur
semblerait &ire bien placé pour adopter un point de vue privilégié sur les événcments

qui suivent le coup d’Ktat du Général Bwakamabé na Sakkadé et qui marquent son
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gouvernement du Pays par la suite.!!  Assez paradoxalement, cette position
privilégiée ne porte pas de fruits. Le Maitre ne livre pas de secrets d’Etat, il ne
dévoile pas des motivations qui sans sa présence seraient demeurées cachées au
grand public. Il n’expose pas non plus les dessous da la vie au palais présidentiel. Au
contraire, dés qu’il s’agit de fournir, non pas une explication pour tel ou tel aspect de
la vie politique, mais tout simplement un compte-rendu du déroulement des
événements, une simple description de ce qu’il a lui-méme vécu, le Maitre est le plus
souvent abligé de recourir a d’autres témoins et 4 diverses formes de corroboration.
Ainsi sa position privilégiée exerce trés peu d’influence sur le contenu de ce qu’il
raconte et sur la crédibilité de son témoignage. Il ne semble pas opérer une sélection
dans les événements, ce qui serait déja leur imposer un sens et esquisser une
interprétation; il semble plutdt suivre tout simplement la chronologie de cette période

de sa vie.

Il est possible de suggérer plusieurs raisons pour cette réticence de la part du
narrateur. I¥abord, il se voit comme appartenant au petit peuple et compte parmi
ceux qui subissent les effets du pouvoir plutdt que parmi ceux qui agissent sur lui en
le critiquant, en |'opposant ou en le soutenant. Il exprime & maintes reprises sa
méfiance 4 I"égard de tout ce qui concerne la politique, domaine réservé aux grands,
et il adopte comme régle de conduite une attitude qui refuse de juger leurs
comportements on leurs décisions. ‘La politique-13. Je m’en méfiais comme de la
peste. Emettre une opinion. Je veillais avec scin 4 ne jamais me le permettrc.’lz
Deuxiémement, cette méfiance cadre fort bien avec la constitution psychologique du
personnage. Son atfitude a tendance A faire de lui une victime beaucoup plu.s qu'un
agent actif pour le changement. Sur le plan idéologique aussi bienh‘ﬁé culture] il fait
preuve a plusieurs reprises d'un conservatisme assez marqué et d’un esprit assez
rigide pour ne pas dire boré. L’on pourrait citer son attitude vis & vis des fernmes a
titre d’exemple. Finalement, sa réticence peut s’expliquer comme une forme
d’autocensure motivée par la peur trés compréhensible de trop dire et de s’;inttirer des
ennuis. En tout état de cause la conséquence de cette réticence est que le l'?cteur se

1
trouve devant un roman avec un fort contenu politique mais dans lequel le narrateur

principal adopte une position fonciérement apolitique.
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Ceci est vrai tout au moins en ce qui concerne sa propre voix. Une autre conséquence
directe de [a réticence du Maitre est qu’il céde d’autant plus facilement la parole
d’autres personnes et & d*autres sources de commentaires, qui, elles, ont chacune leur
position idéologique et leur fonction sociale et culturelle plus clairement délimitées.
En citant Dabla nous avons déji énuméré quelques-uns de ces discours, mais un
recensement plus complet reste a faire. Il faudrait alors inclure les interventions des
personnages Yabaka, Tiyz, le Jeune compatriote directeur de cabinet, Tonton lui-
méme, la radio officielle, la presse officielle sous forme d’articles parus dans La
Croix du Sud et les écrits du journaliste Aziz Sonika, la presse étrangére y compris
Le Monde et Gavroche Aujourd’hui mais également les autres journaux qui sont
compulsés plus tard pour recueillir des renseignements sur le Pays, la voix diffuse et
récurrenie de Radio-Trotioir et celle du groupe de Jjeunes intellectuels qui composent
une opposition embryonnaire, la voix des clairvoyants qui font entendre un discours
contestataire d’un point de vue culturel platét que politique, la gamme des opinions
intéressées des Oncles soucieux de protéger leurs marchés, d’enrayer I’influence des
Communistes et de maintenir leur influence dans les pays d’ Afrique, les opinions de
I’ Ambassadeur, Bruno de la Ronciére, non seulemnent lorsqu’il est en fonction dans le
pays mais aussi plus tard lorsqu’il a pris a retraite et rédige ses mémoires; la station
radiophonique: La Voix de la Résurrection Nationale, le vayageur venu du pays qui
apporte des nouvelles au Maitre pendant son exil. La liste est sans doute loin d’8tre

exhaustive mais elle illustre la richesse et 1a variété des sources de discours.

Tout naturellement, chacun de ces discours révéle, plus ou moins explicitement selon
les cas, un univers idéologique bien particulier. Et chaque intervention trouve
quelque part sa contrepartie dans un exemple de discours qui exprime le point de vue
opposé, qui Je conteste ou qui tout simplement le présente sous un autre angle. La
réticence du Maitre 3 se prononcer de fagon décisive sur pratiquernent toutes les
questions imporianies assume ainsi toute sa signification pour I'organisation de la
narration. 3a réticence laisse la voie ouverte i cette prolifération de discours qui
assure I'inscription dans le (exte de cette variété de points de vue. I analyse des
contenus idéclogiques ainsi présentés n’est pas notre propos ici et il suffit pour les
besoms de cette communication de signaler leur co-présence et leur diversité. Mais

avant de délaisser tout a fait cet aspect de notre analyse, il convient peut-étre aussi de
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se demander si toute tentative de focaliser sur ces contenus idéologiques ne
constitueratt pas une fausse piste. Parfois, et ¢’est le cas d’ Aziz Sonika, par exemple,
le contenu idéologique des propos est meins important que Pillustration gu’ils
fournissent de ce glissement idéologique qui est essentiel pour celui qui veut
s’accommoder d'un nouveau paysage politique brusquement instauré, Le Maitre lui-
méme est un homme pratique avant tout et il se méfie des systémes autant gque des
théories politiques. Ils ne sont pas seuls a reconnaitre a quel point la vie est précaire
comme ils ne sont pas seuls & considérer que 'important est d’assurer la survie et
non pas de s occuper de questions de principe. Dans cette optique, des notions de
justice ou de vérité sont réléguées au second plan et ce sont les discours eux-mémes
et la vitalité des actes de langage qui deviennent le véritable sujet du roman. L’objet
visé n'est pas un portrait d'une réalité¢ quelconque {sociologique, culturelle,

idéologique ou potitique) mais fe foisonnement linguistique et discursif lui-méme.

Mais il n’est pas seulement important d’identifier la diversité des sources de discours
ou de peser 'importance des contenus idéologiques qu’ils dévoilent ou récélent, il
importe aussi de chercher a classifier la grande variété des types d'intervention par
lesquels ils se manifestent. Le type le plus simple est sans doute le dialogue direct
entre les personnages qui fournit une forme d’actnalisation et de dramatisation de
discours, mais dans ce roman il est trés souvent complémenté par cette autre forme
de discours direct qui est le discours politique prononcé en public. A ces premiers
types de présentation il faudrait ajouter les nombreux exemples de discours rapportés
plutdt que retranscrits et les passages ou le discours rapporté vire imperceptiblement
ou brusquement selon le cas vers un discours indirect libre ou un monologue
intérieur. Il y a, par exemple, plusicurs instances de la présenc‘:_é‘dé la{ voix intérieure
de Tonton qui s’installe en plein milien d’autres formes de narration apparemment
pour s’attendrir sur I'époque révolue de sa jeunesse.'> Ces autres supports dela
communication que sont la radio et les journaux permetient la méme gamme de
procédés narratologiques d’étre employés dans ces domaines aussi, allant de la
simple citation au résumé ot au compte-rench. En plus, tout comme le discours direct
de Tonton est présenté dans sa matérialié phonétique: “Tonton lisait... s’appliquant &
bien faire perceveir la différence entre les €, les & et les ai, d’une part, les ¢ et les au

d’autre part, les i et les u enfin’,'"* et reproduit ses manies linguistiques en italiques
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dans le texte (‘Or gue’, par exemple), de méme, la citation Journalistique va parfois
Jusqu'a reproduire sur la page la-typographie en colonnes du journal cité," ou, autre
type de matérialité phonique, les conditions d’écoute de la station radiophonique

seront si mauvaises que la voix du speaker sera difficilement déchiffrable!'®

Beaucoup de ces procédés relévent de la stylisation, du mimétisme et du pastiche.
Ainsi, le style propre de Bwakamabé est traduisible dans des énoncés et des instances
narratives de type trés différent. Le Maitre nous fournit des exemples de discours
direct, public ou privé; il résume lui-méme d’autres discours; il les rapporte en
respectant les caractéristiques stylistiques de I'original; il alterne tous ces types
d’intervention et parfois il fait taire sa prapre voix complétement pouar laisser se
dévider un monologue intérieur oil nous écoutons la voix de Bwakamabé qui se patle
4 lui-méme au sujet de son propre passé, Les éditoriaux d’Aziz Sonika subissent
également une grande variété de traitements. Le discours brut peut-étre cuisiné de
plusieurs maniéres et servi avec une variété de sauces. Le sixiéme tableau offre un
exemple frappant de cette diversité narratologique.'” Les deux premiers paragraphes
semblent provenir directement de la plume de Sonika sans que le texte indique qu'il
s’apit d’une citation directe. Ainsi s’installe un doute dans I'esprit du lecteur quant
la provenance de ce texte. S’agit-il en effet d'une citation ou d’un pastiche du style
du journaliste? Le troisiéme paragraphe reprend la narration du Maitre et explique
l'origine des deux paragraphes précédents. Mais I'ambiguité refait surface avec le
quatriéme paragraphe: s’agit-il d'un résumé commenté de la suite de Iarticle de
Sonika? est-ce que les commentaires sont faits par Sonika lui-méme dans son article
ou par des lecteurs supposés ou éventuels et donc imaginés par le Maitre? ou par
contre, est-ce que les commentaires sont le résumé d’un autre discours qui vient
contester celui de Sonika: le discours de Radio-Trottotr, par exemple? Le cinquiéme
paragraphe marque encore un changement avec la reprise de [a narration par le

Maftre mais cette fois-ci rapportant directement e texte Jjournalistique de Scnika.

La multiplicité des voix, des discours et des types d’intervention narrative que nous
avons identifide dans cette troisitme chaine est complétée par tout un ensemble de
tableaux portant, cette fois-ci, non pas sur la vie intime du Maftre mi sur celle de

Bwakamabé, mais sur I'éeriture du texte lui-méme. En effet, la complexité de cette
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troisiéme chaine est d’autant plus grande qu’elle comporte un certain nombre de ces
tableaux o le Maitre transcrit ses propres commentaires et ceux d'autrui sur le
processus de la fabrication du roman au fur et & mesure que celle-ci est en train de se
réaliser. Dans un texte oil les récits proliférent et ol I'identification d’une diégése
principale est affaire hasardeuse, 'introduction d’un méta-récit portant sur la maniére
de narrer, la véracité de la narration des événements ou le style de la narration elle-
méme, n’est pas faite pour simplifier la vie du lecteur. Il en résulte que le Maitre est
un narrateur & la fois intra- et extra-diégétique. Parfois, il raconte les événemenis
comme si il était en train de les vivre et il figure comme personnage 4 Iintérieur de
son propre récit. Mais il lui arrive aussi de se décaler dans le temps par rapport a
Iensemble du récit et de narrer des événements qu’il n’a pas pu vivre lui-méme ayant
quitté le Pays au moment ol ils se déroulaient. D’autres fois encore, c’est dans la

persona d’auteur qu’il s’adresse au lecteur pour présenter ou réfuter les

commentaires sur son travail qu’il semble lui-méme avoir invité.

Une des conséquences de la complexité narratologique ainsi déployée est que la
fronti¢re entre fiction et réalité est brouillée. Est-ce que le Maitre écrit ses mémoires
ou est-ce qu’il invente une fiction et cherche avec quelque difficulté & se placer par
rapport & son invention? Quoi qu’'il en soit, il est difficile de soutenir que ce roman

1'% Bt peut-étre le méta-

cherche avant tout a cibler une quelconque version du rée
récit n'a-t-il pour fonction que de permettre A Lopes d’introduire une autre dimension
et une autre optique & partir desquelles peuvent fuser d’autres discours et d’autres
voix apportant autant de modulations, de révisions et de remises en question qui

agissent sur le matériau du roman.

Nous sommes ici, évidemment, dans un monde bakhtinien. Dans Le Pleurer-Rire,
Lopes semble avoir 4 coeur de faire la démonstration pratique des théories formulées
par Bakhtine & partir des années 20 et regroupées deputs dans le volume Esthétique et
Théorie du Roman, et plus particuliéremnent de I’étude intitulée ‘Du discours
rr:ornanet“n:lue’.19 Bakhtine écrit par exemple, * Le roman pris comme un tout, ¢’est un
phénomeéne pluristylistique, plurilingual et plurivocal’ et, ‘le style du roman, ¢’est un
assemblage de styles; le langage du roman, c’est un systéme de “langues”’.m Ces

propos, qui visent le roman en tant que genre, pourraient étre compris comme
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s’appliquant au seul Plenrer-Rire. Mais ce n’est pas seulement le fait que le roman
semble s’appuyer directement sur un bon nombre de concepts-ciefs de la pensée
bakhtinienne telle que I'impertance du plurilinguisme et de la dialogisation. Il ya
aussi le fait que lorsque Bakhtine évoque, par exemple, les constructions hybrides,
les genres intercalaires et des exemples concrets de polylinguisme qu'il va chercher
dans les oeuvres de Charles Dickens ou des textes de Dostoievski et de Tolstoy, il
aurait aussi bien pu puiser pratiquement tous les exemples qu’il avance pour illustrer

ces phénomenes dans Le Pleurer-Rire de Lopes.

La rencontre sirement fortuite de la théorie bakhtinienne et de la pratique
romanesque de Henri Lopes de Pépoque du Pleurer-Rire serait intéressante i
développer dans le détail, mais dans le contexte du présent article ce qui est encore
plus passionant est le fait que Bakhtine et Lopes semblent converger vers les mémes
conclusions & partir de deux points de départ trés différents. Lorsque Bakhtine écrit,
‘ce n'est pas 'image de I"homme en soi qui est caractéristique du genre romanesque,
mais I"image de son langage’ il nous facilite la tiche trés pratique de la lecture du
Pleurer-Rire”' En rtetour, ure lecture du Plewrer-Rire semble, 4 partir d’une
représentation de |'image du langage de I’homme, nous fournir un exemple concret
de la théorie bakhtinienne. Fr les tentatives de Bakhtine pour €laborer une véritable
poétiqué du genre romanesque respectucuse de I'importance des comportements
linguistiques au sein de la pratique littéraire mais tenant compte également de 1a
nature essentiellement sociale de toute pratique culturelle, cadrent fort bien avec la
technique narratologique de Lopes et les stratégies de narration qu’il adopte dans Le
Pleurer-Rire. Le ‘renouvellement du discours romanesque’ dont parlait Jacques
Chevrier ne semble pas donc éire une éliguette trop ambitieuse pour ce roman. Mais
c’est peut-étre en lisant Lopes 4 la lumidre de Bakhtine que toute ["originalité de san
roman sera appréciée. Ce n’est pas en focalisant I'attention des lecteurs sur les
problémes pratiques de I’ Afrique, comme le font tant d’écrivains, que la littérature
africaine, et le genre romanesque ‘version africaine’ vont se construire. Il est
sirement vain d’ailleurs de vouloir écrire des romans avec 'idée en téte de participer
a la construction d’une littérature nationale, voire continentale. Par contre, le travail
de Bakhtine sur les origines du genre romanesgue en BEurope est sans doute riche

d’enseignements pour celui qui voudrait écrire des romans sur cette forme
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particuliére de I’expérience universelle qu’est I'appartenance culturelle & 1’ Afrique.
Et ce que Bakhtine enseigne avant tout c’est le refus de la notion qu’il existe un
langage unique approprié a 1'expression d’une vérité culturelle, sociale, politique,
idéologique unique. Au contraire, il préconise une ‘conscience galiléenne du
langage’.”> Dans cette optique, le roman se nourrirait du contlit entre les langages
différents, les discours différents et les voix différentes et représenterait ce conflit,
comme le fait Le Pleurer-Rire. Le roman africain, 4 ses origines calqué sur des
modeéles littéraires importés, écrit dans une langue en rupture de ban avec les réalités
vécues, doit inévitablement se renouveler pour représenter ce foisonnement
linguistique, discursif et vocal $’il n’est pas destiné & mourir. C'est par sa
représentation de la grande variéié de formes discursives et idéclogiques que Le

Pleurer-Rire semble contribuer 4 Uémergence d’un nouvel avatar du genre

romanesque dans }a droite lignée de la pensée bakhtinienne:

En bref, largument du roman sert A la représentation des hommes qui
partent et de lewrs univers idéologiques. Dans le roman se réalise la
reconnaissance de son propre langage dans un langage éiranger, la
reconnaissance, dans !a vision du monde d’autrui, de sa propre vision.
Dans le roman s”opére une traduction idéologique du langage d’autrui, le
dépassement de som  “étrangeté’, qui n’est que fortuite, exiérieure et

apparente.”
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Appendix A Récits principaux:

A. ViAe privée du maftre: ses relations intimes

B. Prise de pouvoir et gouvernement de Bwakamahé
C. Mme Berger/Exil
D. Ecriture du texte et commentaires sur ce processus

Le Pleyrer-Rire

Tabl | Voix 1 Voix 2 Voix 3 Discours Types de
eau ‘ ! i
Maitre Maitre Ex- S
Intra- (7N directeur
diégétique | Extra- de cabinet
diégétique
1 AB) - Maitre - Narration
- Radio - Discours
indirect
- Monologue
intérieur
2 A/B - Maitre - Narration
- Intellectuels - Dialogue
- Tiya - Discours
rapporté
3 B - Maitre - Narration
- Bwakamabé - Dialogue
- Intellectuels - Discours
- Tiya rapporté
4 A - Maitre - Narration
- ‘la tradition’ - Discours
- Elengui indirect
- Soukali - Discours
direct
- Discours
rapporté
3 B - Maitre -
- Radio
- Départements
- Intellectuels
6 B - Aziz Sonika - Pastiche
- Maftre - Narration
- Presse - Discours
étrangére rapporté
- Discours
direct
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Annexe B

Un metre soixante-dix, soixante-quinze kilos, le visage impassible cerfle’ _d’un
bracelet de poils cerclant des 1&vres épaisses qui réclament figrement leur Pegntudc,
fierement il marche, la poitrine gauche rehaussée d’une énormq fleur de metal‘blanc,
a plusieurs branches, elle-méme entourée d’'innombrables pastilles rectangulaires de
couleurs vives et chatoyantes,

Quand il se décoiffe et dépose sur son genou, pour les besoins de ?a ph?tgraphie
officielle, la retenant d’une caresse de la main gauche, sa casquelte ceinte d’un largt?
laurier de fils dorés, on découvre une téte 4 moitié nue, qui donne quelque sagesse &
un front étroit.

Telle est, ou a pen prés, la présentation physique que faisait de Bwake_lmabé Na
Sakkadé, ce samedi soir, 1’éditorialiste de La Croix du Sud, ’hebdomadaire et seul
organe de presse de la République.

Sa carte d’identité est formelle: il est né en 1914, le jour et I'année méme ol la
France est entrée en guerre contre 1’Allemagne. Les mauvais espri.ts ne vetz]enE
évidemment pas 1'admettre et de leur langue venimeuse prétendent qu’l‘l est plutpt né
vers... Sans autre précision. Qui donc, dans son village d’amiérés _{c’ctalt ainsi que
parlaient les mauvaises langues de Moundié) connaj§sait le calendrier des.Oncles en
ce temps-l1a? Il n’y a pas A le cacher. 5'il s'est rajeuni, nous l’a_vons tous fa1}. Il falla_xt
bien enirer & I’école, sauf i vouloir demeurer sauvage. Non, il n’y a pas & en avoir
honte.

A T'école primaire il aurait appris plus vite que les autres et se serai_t distingL’Jé a
I'attention de ses moniteurs par des qualités exceptionnelles. Tl lui aurait manqué l.cs
structures et I'environnement, dont les nouvelles générations ne mesurent pas le_ prix,
pour lui permettre de parvenir aux Grandes Ecoles frangaises. [l n’aura_it jamais fait
une faute. d’orthographe ases dictées. Il aurait toujours €té le _plus rapide en ’calcul
mental et le meilleur en problémes. Car sinon, il n’aurait jamais été. adrfn.s a I'Beole
des enfants de troupe Géndral Mangin et ne serait pas auwjourd’hut président de la
République....

Le Pleurer-Rire, pp. 25-26.

Notes

! Cf. Salman Rushdie, Eas:, Wesr (London: Vintage, 1995). Ce théme lacanien de
I'objectivication de |’ Autre comme partie intégrante du processus par lequel I'identité (le
Méme) se constitue est omniprésent dans 1’étude de Said sur I'Orientalisme: Edward Said,

Orientalism (Harmondsworth: Penguin, 1991).
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* Les trois citations sont: *I'ai beau pleurer, il faut toujours que ls rire s'échappe par quelque
coin’ (Beaumarchaisy, *Quicengque écrit Ihistoire de son temps doit 5’ attendre quon lui
reprochera tout ¢z qu’il a dit et tout ce qu’il n'a pas dit” (Voltaire, Lettre & Valentin Philippe
de Rocherer, 14 avril 1772); et ‘Les quelques pages de démonstration qui suivent, tirent
toute leur force du fait que Fhistoire est entidgrement vraie, puisque je I’ai imaginée d’un
bout & I'autre” (Boris Vian, L'Ecume des jours).

f Jacques Chevrier, Lirtérature Negre (Paris: Armand Colin, 1990). p. 149,

 Séwanou Dabla, Nouvelies Ecritures Africaines (Paris: L'Harmattan, 1986}, pp. 144-53.
* Ibid.. p. 150.

8 Ibid.

" Par exemple. lorsqu'i] identifie quatre récits principaux dont le récit concernant Yabaka et
celui concernant Tiya. La raison pour laguelle il choisit de promouvoeir les événements
touchant ces personnages en ‘réeit’ et de ne pas le faire pour les histoires d autres
personnages, tel que Soukali, n’est pas du tout claire. CI. ibid., p. 145,

A Pexception du *Séricux Avertissement’ qui figure en préface et du dernier tableau qui
porte le titre *Quand Soukali enjambe la fenétre du roman ou (au choix} de la réalirg™,

’ Annexe A offre une tentative de schématiser cet agencement narratologique.

' Dabla wiilise Ie terme fantasme” (ap. cit., p.148),

"' Cette situation privilégiée n'est pas sans rappeler celle de Toundi, le narrateur d" Une Vie
de Boy, qui cceupe une position analogue chez le Commandant de Cercle de la ville. Cf.
Ferdinand Oyene, Une Vie de Boy {Paris: Presses-Pocket, 1956).

" Henri Lopes. Le Plewrer-Rire {Paris: Présence Africaine, 1982). p. 30. Parlant du passage
du pouvoir de "ancien président, Po]épblé. 4 Bwakamabé, il dit: *Lui ou un autre, pour nous
¢’ étuit toujours la méme vie..." (ibid., p. 23).

PO opp. 104, 117, 124

Y ibid. p. 124 et passim.

" Ibid., p.272.

 Ibid., p.278.

" Ibid... p.25. (Voir annexe BY.

® Comme le prétend Dabla. par exemple, lorsqu'il conclue que ‘ces voix et regards
extérieurs... participent également 3 I'élaboration par petites facettes, du corps du réel
présentés dans Le Pleurer-Rire’ {op.cit. p. 130y

" Mikhal Bakhtine, *Du discours romanesque’, in Esthétigue et théorie du roman (Paris:
Gallimard, Tel Quel, 1987). pp. 83-233.
* Ibid., pp. 87 et 88.
7 Ihid., p. 156.
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= fbid., p. 182.

214

La problématique des genres dans le roman marocain d’expression
francaise: cas de Légende ef vie d "Agoun’chich de Mohammed Khair-

Eddine et de La Nuit de errenr de Tahar Ben Jelloun

par Abdellah HAMMOUTI

Depuis lu crise romantique du XIX® siécle, remarque Tzvetan Todorav, {a lintérature
ne souffre que difficilement la distinction des genres,' mais rectifie-i-il avec rdison, on
ne peut imagmer une litlérature sans eenres.” Par ailleurs. un genre littéraire est une
classe codifice qui a ses propres lois susceptibles d’ébe 3 tout moment ‘transgressées’

et les genres du pussé ont souvent été ‘remplacés par d’autres”.’

Pour nous, il st suns doute grand temps d'interroger le rorman maghrébin en géncral
el maroeain en particulier dans une perspective génénque. Le roman, serait-il toujours,
comme faisait dire André Gide 2 son personnage Edouard dans Les Fawx-monnaveurs,
un genre protéiforme el instable od I'on peut tout mettre, ot "on peut ‘présenter d’une
part la réalité [et] d’autre part cet effort pour la styliser” * En effet, nombreux sont les
textes maghrébins qui n’ont du roman en tant que genre communément admis que le
nom. Les éditeurs eux-mémes choisissent cette indication générique pour deux raisons
majeures: commerciale (puisque le roman ¢st un genre que I'on consomme beaucoup
plus que d'autres genres) et stratégique {du moment qu’on veut éviter la censure). 1.a
fiction fait passer avec elle le ‘précepte’ comme disait La Fontaine, c’est-a-dire tout ce

qui peut étre critiqué ou désapprouve.

Notre ambition. ici, est de montrer i guel point, le genre romanesque maghrébin
d’expression francaise est redevable aussi bien i la tradition orale (il s’inspire du
proverbe, de la légende et du conte populaire qui assurent sa survie) qu’a la tradition
€crite (au fonds littéraire universel). A des fing diverses, en faisant constamment
allusion 4 I'Histoire et & la mythalogie et en développant de nouveaux thémes comme
le modermisme, le déracinement, le ressourcement ou des thémes universels comme Ia

vie, I'amour, ta mort, I'érotisme, la violence, nos romanciers empruntent de nombreux
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procédés aux genres anciens et en font, chacun & sa maniére, un usage spécifique.
Nous partons de |'hypothése selon laquelle tout texte littéraire a, en plus de sa
fonction esthétique, une fonction communicationnelle et nous partageons le point de
vue de J.-M. Schaeffer selon lequel une ‘étude institationnelle de la litérature™
aborde le texte littéraire selon le régime générique en tenant compte des ‘conventions
régulatrices’ de chaque genre.’ Nous souscrivons ainsi i cette thése qui soutient que
Voeuvre littéraire est classée dés le départ comme un genre dans ses contextes de
production, d'édition et de réception et que tout texte a une structure, se situe par

. . T
rapport & d’autres textes et posséde ‘une dimension hyper-textuelle’.

Que devient le conte merveilleux sous la plume de Ben Jelioun romancier = Que
devient ia légende sous la plume de Khair-Eddine romancier ausst 7 Dans quelle
mesure peut-on parler de |'impureté du genre romanesque ? Telles sont les questions

auxquelles nous tenterons de répondre dans les pages qui suivent.

Pour des raisens pratiques, nous allons procéder & une analyse serrée des deux romuns
marocains Légende ef vie d Agoun’chich de M. Khair-Eddine et La Nuir de 'erreur de
T. Ben Jetloun.* Nous insisterons essentiellement sur le demier roman puisque nous
avons déja eu ailleurs Ioccasion d’examiner le premier dans cetie perspective.” Ce
travail vise d’abord & déterminer les effets du temps sur le conte et la Iégende et &
donner une idée de 1'usage que font respectivement de ces deux genres les deux

auteurs en les intégrant dans le roman.
Tout faire entrer dans le roman

Comme l¢ conte, le roman maghrébin de langue frangaise est imprégné de la culture
dont il est issu (croyances, légendes, mythes etc.). Depuis son apparition, il est
révélateur d’archélypes mentaux et psychigues et il perpétue la tradition en la
réactivant. 11 a ce pouvoir de reconstituer I'Histoire (Nedjma de Kateb Yacine, la
trilogie de Mohammed Dib ~ La Grande Maison, L’ Incendie, Le Métier a tisser -, La
Mére du printemps et L'Homme du livre de Driss Chraibi, Légende et vie
d'Agour’chich de Mohammed Khair-Eddine, L’Enfant de sable, Jour de silence a
Tarnger et La Nuit de l'errenr de T. Ben Jelloun, Le Soleil des obscurs et Le Deuil des
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chiens d’Abdelhak Serhane) et de transgresser les lois du genre en puisant dans
d’autres genres plus vieux (le conte, la légende, ta fable etc.) et en rivalisant avec [a

poésie qui défie Je temps malgré les transformations qu’elle a connues.

Légende et vie d’Agoun’chich est loin &"&tre une légende au sens de ‘récit de la vie de
saints’ comme La Légende doréde de Voragine. On y assiste, pour emprunter
I"expression & Bassirou Dieng, & ‘une décontextualisation du genre’."” De méme qu’il
a utilisé la tragédie (Manon Lescawr de Prévost, La Curée de Zola) et 1"épopée
(Ulysses de James Joyce, Le Hussard sur le toit de Jean Giono), le roman utilise la
légende malgré les écarts qui existent par rapport a I'exemple générique idéal, malgré
‘la violation des régles admises’." Dans égende er vie, la légende n’est pas congue
par I'auteur ni regue par le lecteur comme Ihistoire dun saint. On ¥ assiste & un
transfert intergénérique. C’est plutét une légends qui renferme une autre légende ol le
héros est réellement un saint (Sidi Ahmed Ou Moussa qui ressuscite par un geste
miraculeux la vache de la mére d’Agoun’chich). Ainsi, la légende devient chez Khair-
Eddine cette représentation amplifiée que la société se fait d’une personne: courageux,
intraitable et rusé, Agoun’chich finit par &ire assimilé & un étre surnaturel, un génie,
Hmad Ou Namir, un djinn (Légende er vie, p. 69); seul le narrateur omniscient est
capable de le montrer tel quiil est ‘réellement’; un homme parmi les hommes.
Evidemment, i nous met bien en garde: ‘Mais entre la théorie et la iégende que

choisir? Il reste une légére fissure pour le mirage’ (Légende et vie, p. 24),

Actuellement, et méme depuis le prix Goncourt qu’il 4 obtenu en 1987 pour son
reman La Nuit sacrée, T. Ben Jelloun est sans conteste considéré comme 'un des
écrivains maghrébins de langue frangaise les plus célébires aussi bien au Maghreb, sa
terre d’origine, qu’en Europe ol il a été consacré. Podte, romancier, conteur, essayiste,
il est I'auteur d’une production foisonnante. Tout trouve une place dans son écriture:
la réalité sociale sous ses formes diverses, la banalité quotidienne, les thémes encore
tabous et le fantastique, cette fiction au second degré, C’est un roman sans limites
qu’il s'ingénie A écrire. 1l semble avoir subi I'influence d’André Gide des Faux-
mannayeurs et celle des romanciers américains des années trente du vingtiéme siécle
comme William Faulkner. II multiplie les ‘amorces de drames’ et crée une vie

foisornante éparpillée dans divers licux ‘en faisant de la conscience de quelques héros
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. P A : ,
privilégiés le lieu commun ol des actions dispersées vivent sans étre présentes et n'en

. s 12
refentissent pas moins sur la conduite des autres personnages’.

Ben Jelloun s’est forgé un style qui lui est propre. I y reste tellement fidéle qu’on
reconnait son écriture et son univers romanesque dés qu'on a lu un ou deux de ses
romans. En effet, certains thémes qui lui sont chers comme le discours historique, la
religion, la vie spirituelle et mystique, le culturel et I'interculturel, e politique,
I'érotisme et la condition féminine sont trés fréquents dans son ceuvre.” L’espace
dans lequel se meuvent les personnages est lui-mé&me un espace familier au lecteur. Le
lieu principal d’action est souvent le Nord du Maroc et ¢’est d’abord Tanger.
Certaines villes comme Arbaoua, Azilah, Chaouen ou Melilla sont évoquées dans leur
rapport avec un souvenir particulier des personnages. Fés est également un lieu
d’action privilégié dés qu’il s’agit de remonter jusqu’ I’épeque coloniale. Certaines
figures historiques comme Abdel Krim Alkhattabi ne surgissent que furtivement, mais
leur apparition est emblématique. Certes, dans L’Enfant de sable, I'action se passe
aussi dans le Sud du Maroc, mais eile est lie & I’évocation d’une figure historique

légendaire, celle de Ma Elaaynin.
Du réalisme au mythe personne] dans le roman marocain

La dimension réaliste du texte romanesque jellounien se lit en filigrane. Pour
comprendre le présent, le passé est nécessaire, voire incontournable. Il sert non
seulement 3 expliquer une situation actuclle mais aussi 4 entrevoir les contours de
I'avenir. L'avant explique le pendant qui, lui-méme, permet de repic[{?nprévisible
I’aprés. Pour retrouver sa Jucidité, le personnage doit remonter le cours de I’Histeire,
faire son introspection, se ressourcer: ‘Il [Salim] était parti 4 Chaouen pour voir clair
en lui-méme [...] confronter les images du présent avec celles du passé...” (La Nuit, p.

289).

Tant au niveau du choix des thémes qu’a celui des techniques d’écriture, le lecteur
note aisément que, de L'Enfant de sable 3 La Nuit de Uerrenr en passant par La Nuit
sacréde et L'Homme rompu, il y a une continuité de ton indéniable. L’action du roman

se passe visiblement dans trois villes marocaines & des moments bien déterminés: Fés
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vers 1950, Tanger au lendemain de 1'indépendance et Chacuen actuellement, Les
détails sur le Maroc abondent. C’est un pays qui allie tradition et modernisme et qui
évolue partout, exception faite, semble-t-il, pour Tanger, ville mythifiée de Ben

Jelloun:

Fés est préservée, Marrakech est protégée, Casablanca est adorde,
Laayoun embellie, Settat reconsidérée et développée. Et Tanger est laissée

i Zina pour qu’elle en fassz la poubetle du pays. (La Nuit, pp. 104-03)

Lo Nuit de I'errenr est un ensemble de micro-récits reliés par un {il ténu. Mais dans
chaque récit, plusieurs sujets d’actualité sont abordés: le dernier récit par exemple qui
west en lui-méme qu'un épilogue traite des questions propres & la la presse

quotidienne (évérements nationaux et faits divers).

Dans La Nuit de Ierreur, Ben Jelloun a parfois | étoffe d’un sociclogue. Son regard
est constamment porté sur la société, sur les valeurs ancestrales et sur les nouvelles
valeurs. L'espace mis en scéne est typiquement marocain. La halqa, cercle formé par
des spectateurs-auditeurs autour d’un conteur ou d’un diseur de bonnes paroles, est
une sorte de thébtre en plein air sur une grande place publique des grandes villes,
Marrakech en I"occurrence. En plus du divertissement, beaucoup de messages y sont
directement transmis: savoir ancestral, sagesse et critique sociale. A travers la vie de
Zina, ¢’est I'histoire d’une génération qui est racontée, une génération qui doit étre sur
ses gardes pour échapper & ]’emprise du modernisme excessif et A tous les tmaux qut [a
menacent. Ainsi Histotre et fiction se mélent. Le café est un autre espace public, un
autre lieu de rencoutre, de divertissement et d*échange d’informations. C’est un
nouvel espace maghrébin qui traduit I'influence de la culture occidentale sur les pays

du monde arabe. Le Maroc est bien au carrefour d’au moins deux cultures.

Le roman maghrébin puise constamment dans la mythologie universelle, Nedima de
Kateb Yacine a €t¢ I'un des premiers textes i ouvrir cette voie en remontant le passé
lointain de I’ Algérie (Keblout, les Numides etc.). Khatibi, lui, exploite le mythe de
I'androgyne dans La Mémoire tatouée et dans Le Livre du sang et Ben Jelloun n’est
pas en reste: le mythe d’Braclés est & I'honneur dans La Nuit de Uerrenr. Mais ce

romancier ne se contente pas de puiser dans la mythologie universelle; il crée son
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propre mythe. Les thémes qu’il développe dans son oeuvre et les espaces qu’il y met
en scéne sont obsessionnels: Tanger, par exemple, devient un personnage reparaissant,
une source d’inspiration intarissable, une baguette magique. Pour Salim, Zina se
confond &’ ailleurs avec cette ville: ‘Dans son esprit, [elle] a pris les traits de cette ville
en décadence...’ (La Nuit, p. 304). Elle devient elle-méme une histoire, une 1égende:
‘Pourquoi cette Zing, moitié homme, moitié légende... 7° (La Nuit, p. 223). Le récit

tend en définitive 4 se ramener 4 cette signification et I'onomastique se met

absolument au service du romanesque.
Onomastique et mise en texte du social dans le roman marocain

L’ onomastique joue un rdle fondamental dans sa création romanesque de Ben Jelloun.
Comme dans ses récits antérieurs dont l'action se passe au Maroc (Harrouda,
L'Enfant de sable, La Nuit sacrée et Jour de silence a Tanger), ce qui est remarquable
dans La Nuit de 'erreur, ¢’est le choix des noms et des prénoms des personnages. Ils
sont bien ancrés dans la réalité sociale, historique et culturelle du pays. Ils sont
représentatifs de la société marocaine qui, depuis les années cinquante, connait des

mutations.

Qu’ils désignent des personnages féminins comme Zina, Kenza, Houda, Batoule
Kelthoum, Zineb ou des personnages masculins comme Abid, Bachar, Bilal, Salim,
les noms ont une forte connotation culturelle et religicuse. Ce sont pour la plupart des
noms qui trouvent leurs modeles dans la tradition musulmane. Quand ils n’ont pas une
valeur générique universelle comme Bachar (Homme), Abid (Serviteur de Dieu,
Ermite), ils évoquent, comme Bilal, ceux des compagnonsAilliJ‘stres du prophéte
Mohammed, que le salut soit sur lui. Certains noms propres a la cultu:;f‘:\?ccidenta]e
comme Carlos, Tarzan etc. deviennent sous la plume de I'écrivain des surnoms dés

qu'ils passent dans notre culture.

Derrigre tous les noms e femmes citées, se profile la condition de la femme
marocaine contemporaine telle qu’elle est représentée par Ben Jelloun. Celle-ci refuse
d’étre un simple objet de désir; ‘Je ne suis plus la femme que tu as connue, déclare

Zina 2 Salim. J'ai découvert la force de la foi’ (La Nuit, p. 270). Mais derriére le
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parcours initiatique de Zina, se découpe une tranche de vie de ’écrivain qui, aprés
avoir passé son enfance 4 Fés, s’installe avec ses parents & Tanger. Cet épisode de sa
vie est déja évoqué dans Harrouda et Jour de silence & Tanger. A chaque fois,
Pautobiographique revét une nouvelle forme et sert de prétexte pour peindre une
société en perpéruelle mutation, pour créer un effet de réel, Ben Jelloun s’ évertue
ausst constamment 4 suggérer une nouvelle manigre de lire le social et de corriger les
moeurs, mais, comme nous venons de le noter, il finit par faire du passé un mythe

personnel.

Congue pendant la ‘nuit de I'erreur’, une nuit sans amour, Zina devient I’incamation
de Padultére, du ‘zina’, du Mal. Le substantif ‘zina’ est & Porigine un adjectif qui veut
dire littéralement ‘belle physiquement’. Zina est la seule femme qu1 tient téte i
I'hemme. C’est un ére énigmatique, mystérienx, étrange, protéiforme. Elle est le
pivot dans le roman et elle cause le malheur de tous ceux qui I'approchent. Elle
fréquente les différentes sphéres sociales et incame 3 chague fois un amour
impossible. Elle séduit et détruit. A la fin du récit, elle est désignée comme un
personnage fantastique, comme une ‘ghoula’ (une ogresse), une Aicha Kandicha des
comtes maghrébins. Seul Salim échappe a son emprise (cf. le chapitre ‘Chaouen-
Chérifa-Zina’) et toutes ses victimes sont conscientes du risque qu’elles courent en
I’ approchant.

D’auatres themes et motifs sont propres & rendre compte de I'imaginaire du monde
arabo-musulman. La nuit et sa dimenston symbolique, Uinitiation & la vie et aux joies
de I'amour avec ‘cinquante filles’ etc. évoquent Iunivers des Mille ef une nuits. En
fait, Ben Jelloun utilise I'intertexte en Jouisssant pleinement du plaisir de créer son

propre texte. IT lui arrive méme de citer expliciternent les Mille et une nuirs:

Salim repense a cette 1égende et se dit: ‘C'est le méme principe que celui
des Mille et Une Nuits. ‘Raconte-moi une histoire ou je te tue’. C'est cela
Ia littérature: une lutte A mort contre la mort!” Ainsi Zina aura &6 toutes
les femmes pour les besoins d'un conte trouvé dans les eaux mélées du
Détroit de Gibraltar, 12 ob 1" Atlantique et la Méditerranée se rencontrent.
(La Nuit, p. 305)
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Il lui arnive awssi de traiter le théme du soufisme (sans doute moins amplement que
Khatibi et Meddeb) et de mettre dans la bouche de son personnage central des priéres
du grand maitre soufi, Ton Arabi — surtout dans le chapitre intitulé “Zina’ (La Nuit, p.

27D.

Traces autobiographiques et évocation de Phistoire du Maroc, du meins de quelques
événements marquants qui restent gravés dans la mémoire des personnages, sont une
constante dans les récits de Ben Jelloun et de Khair-Eddine. Pour Ben Jelloun, le
cadre géographique &voqué demeure Fés et les villes du Nord. C'est i travers le
souvenir du personnage principal (enfance, jeunesse, age adulte et situation actuelle)
que s'esquisse I'histoire de notre pays sous forme de flashs. Collaborateurs et
nationalistes sc cétoient pendant le protectorat frangais et espagnol: les premiers,
arrivistes, profitent de la situation pour s’enrichir rapidement, pour faire fructifier
leurs affaires et défendre leurs intéréts; les seconds souffrent mais résistent et se
sacrifient pour défendre la cause nationale. Au sein de la m&me famille se trouvent des
ennemis déclarés: le pére de Zina s’engage corps et dme aux cdtés des nationalistes

alors que son frére, P'oncle de Zina, met son commerce au dessus de toute

considération.

Khair-Eddine, & son tour met 4 nu les tares de la nouvelle société marocaine dans
Légende et vie. Déja, dans Une Odeur de mantéque, il fait essentiellement la satire de
la nouvelle société commercante: ‘la maladie des riches, fait-il dire & 'un de ses

v 14

personnages, ¢'est de ne pas avoir une minute & eux’.” Certains thémes dominants

dans ce roman comme le banditisme et la vengeance reviennent dans Légende et vie.

Comme chez Ben Jelloun, on note dans 1'oeuvre de Khair-Eddine l;;ié'iéntative de
reconstituter le passé. La figure du héros nationaliste est mise en relief par celle du
traitre, personnage typique qui a existé dans la société marocaine sous le protectorat:
Haida Moys, comme Hmad N'akkos dans Une Odeur de mantéque, n’est qu'un
prototype du collaborateur, ‘un de ces multiples agents que le colonialiste manipulait®
(Légende er vie, p. 74). Agoun’chich, quant & lui, est l'incarnation de 1'héroisme.

Toutefois, il faut noter que ce qui caractérise les personnages de Khair-Eddine ¢’est
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leur force et leur obstination méme dans la traftrse: ‘Tant que je vis, dit Ahmed
N'akkos, je me défends, mais une fois mort, men corps ne sera plus qu’un emballage

de viande pourrie’ (Une Odeur de mantégue, p. 100).

Réactivation des mythes et situations fantastiques

On assiste dans le roman marocain & une mise en scéne du sacré et du profane qui se
cBtofent, a une représentation des superstitions qui trouvent leurs origines dans le
passé lointain du Maghreb. L’on note constamment la présence de personnages
mythiques, fantastiques ou légendaires et ce sont en fait les mythes et les l¢gendes qui
abolissent les fronti¢res entre le merveilleux et le réel, Mais les personnages incarnent
d'abord la culture marocaine; ils sont tous des hommes-récits cormme aurait dit
Todorov et la wiche de I'écrivain consiste 3 varier les motifs en s’inspirant du

patrimoine culturel universel.

Le Sud du Maroc est glorifié par Khair-Eddine. C’est un sud ‘avance [..]
économiquement et peut-&tre aussi culturellement’ (Légende et vie, p. 24). 1l est le
‘point de convergence heureuse de deux cultures, la berbére et la négro-africaine’
(Légende et vie, p. 19). 1l tésiste aux ‘influences négatives des métropoles du Nord
victimes de ’aliénation extérieure’ (Légende er vie, p. 19). De méme la langue
berbére, le tachelhit plus précisément, est volontairement choisie COIMME Un moyen
d’encrage dans le réel. La plupart des noms des personnages et des lieux sont
berbéres: Agoun’chich est un surnom qui veut dire en chleuh ‘tronc d’arbre mort’
(Légende et vie, p. 28), Sidi Hmad Qu Moussan’Tzerwalt est le nom d’un saint de la
région (Légende et vie, p. 36), les ‘Ttrkiins’ (Légende et vig, p. 46) est le nom qui, dans
cette langue, désigne les Turcs ete. Quant aux noms des lieux, on peut citer ‘Azro
Wado’ qui signifie ‘la pierre du Vent’ (Légende er vie, p. 23) et ‘Tamda n’Quaqga’
qui veut dire littéralement ‘la mer intérieure’ {Légende et vie, p. 22). Mais le songe, le
téve et I'hésitation (qui persiste tout au long des pages 64-89) sont des motifs qui

légitiment 1’existence du mystérieux et du fantastique dans Légende et vie.

En s’inspirant de la mythologie grecque, Khair-Eddine crée un nouveau mythe, celui

de ’homme du Sud. Le jeune homme qui rentre au pays aprés vingt ans d’absence se
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compare d’ailleurs & “Ulysse d'Tthaque maudit par Poséidon’ {Légende et vie, p. 21) et
la forme du roman rend bien compte des pérégrinations du héros et de son compagnon
le vieleur. Chaque chapitre correspond & un nouvel épisode de leur aventure et la
plupart des chapitres s’achévent ou sur un départ ou sur une arrivée de ces deux
protagonistes. On reléve aussi le mythe de la licomne, ‘tgmartis’mdal, litiéralement:
jument des cimetieres’ (Légende et vie, p. 30), qui, dans I'imaginaire populaire,
représente les forces du Mal. Certaines coutumes comme la féte des ‘Im’a’achars’
(Légende et vie, p. 45) et la séduction sous le “Targant n’tmghriwin’ ou 1" ‘arganier des
mariages’, souligne D'auteur, ‘se perd[ent] dans les arcanes d’une mythologie

typiquement méditerranéenne’ (Légende et vie, p. 42).

Ben Jelloun, lui aussi, interroge 1'Histoire et la mythologie universelle: I'Homme du
songe accompagné des Papillons carnivores est une nouvelle version du mythe grec
d"Hercule. En réécrivant ce mythe 1’auteur rappelle I’ appartenance civilisationnelle du
Maroc au bassin méditerranéen. Notons également que le conte fantastique est une
autre veine puissante qu’exploite le roman jellounien. L’ auteur en est bien conscient:
‘Méme si on n’est pas supers{iticux, méme si on ne croit pas les contes fantastiques, il

est conseillé de faire attention aux mots qu’en prononce’ {(La Nuiz, p. 101}

Il imagine des situations purement fantastiques. Le noir et le ténébreux évoquent
I'erreur, la faute, le Mal. La main coupée du scribe qui avait trahi son maftre est
également un bel exempte de motif fantastique (il s agit de I'animation de I'inanimé:
une main sans bras se promeéne et aide Zina a sortir du puits des souvenirs). L’ homme
du songe en est un autre, Il est présenté comme un étre surnaturel, comme ‘une
apparition’ dans les Grottes d"Hercule; ¢’est un homme trés puissahf avec qu'i doivent
faire I'amour quatre filles avant de partir & la recherche de la source du temps et de
lumiéres et échapper a la malédiction. Le romancier met aussi en scéne le destin de
I’homme et de la femme tiraillés entre le plaisir intense qui, souvent, verse dans le
tragique, et la vie ascétique qui assure la sérénité et la plénitude. Le dernier chapitre

intitulé Salim est, & cet égard, trés révélateur,

Ben Jelloun — il n’est pas le seul 4 le faire — varie ses sources d’inspiration et utilise au

maximum les richesses de sa vaste culture, essentiellement celles du patrimoine
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culturél marocain, dont le proverbe. En effet, figé au niveau de la forme, le proverbe
demeure 'un des aspects dynamiques de !a culture maghrébine. Il est souvent
réactivé, réactualisé, contextualisé. Nous pouvons méme le considérer, pour sa
dimension didactique, comme 1'esprit de notre culture. 1] faut &tre du pays, du moins
du Maghreb pour pénétrer le sens de nos proverbes. Celi-ci ‘On ne sort pas du
hammam tel qu’on y est entré’ (La Nuit, p. 271) en dit long sur la portée du genre
dans le discours marocain. Cest grice aux proverbes, aux noms du terroir
{anthroponymes et toponymes) que s opére 1’ancrage culturel, mais ¢’est aussi grice
aux mnoms étrangers & connotation occidentale (frangais, espagnols etc.) et a
I'intertextualité que les romans maghrébins, dont ceux de Khair-Eddine et de Ben
Jeiloun, assurent 4 la fois leur spécificité et leur universalité et §’imposent comme un

moyen efficace de renforcer Iinterculturel.
Cléture et moralité dans le roman

Chacune des clotures des deux textes qui font I'objet d’étude ici est en elle-méme
I'annonce d’un possible narratif, La scéne finale de La Nuir de I'errenr constitue,
comme c'est le cas de beaucoup de romans maghrébins contemporains, une sorte

d’ouverture; elle annonce d'autres épisodes d’une histoire qui tire 4 sa fin.

Chez Ben Jelloun, le roman devient une série de contes qui se superposent ou
s’enchevétrent. La fin d’un chapitre correspond parfois 4 la fin d’un conte. Ainsi le
chapitre intitul¢ *Tarzan’ qui raconte la vie d’un manchot s’achéve sur une moralité:
“Tarzan n’avait pas de chance avec les femumes. Il en tira une legon qu’il gardait pour

lui-méme: les femmes sont cruelles et les hommes sont laches’ {La Nuit, p. 90).

Le demier chapitre, intitulé ‘Salim’, n’est rien d’autre qu'un bilan de la vie des
personnages de La Nuit de Uerrenr fait lors d’une réverie de Salim installé au Café
Central de Tanger (La Nuit, p. 301): ‘Il est Salim, quarante deux ans, séparé de
Fatéma’ (La Nuit, p. 306); ‘Avec Fatéma, ce n’était pas de |’amour. Avec Zina, ¢’était
du roman’ (La Nuir, p. 308). Mais c’est le départ qui devient un leitmotiv dans ce

chapitre final:
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Partir d"abord, revenir ensuite [...]. Partir, ne plus se retourner, aller loin,
briiler ses souvenirs, en tous cas ceux liés &4 Tanger et 4 sa jeunesse [...].
Partir avec tout cela dans une immense valise et oublier d’ol I'on vient...

(Lt Nuit, pp. 306-07)

La fin de I'épilogue de La Nuit de I'erreur est beancoup plus éloquente a cet effet.
Dahmane, personnage aussi énigmatique que Zina et conteur perspicace a qui 1auteur
délegue le pouvoir de réfléchir sur le réle que joue un romancier, s’interroge sur le

role des personnages d’un récit et sur sa vie de conteur:

Qui sommes-nous, an fond ? Nous faisons de la contrebande des mots, des
phrases et images, nous trafiquons des métaphores qui donnent & réver,
qui font croire aux gens que la vie est belle ailleurs; nous fabriquons des
contes avec les matériaux des autres; nous puisons dans la vie des vies et
nous nous constituons un répertoire d’histeires plus ou moins
invraisernblables. Nous allons partout les raconter. Les gens nous croient
et nous leur mentons pour leur faire plaisir. Ils ont besoin de nous. Nous

avons besoin d'eux. (La Nuit, p. 312)

La fin de ce roman est évidemment symbolique: Zina incarne la beauté et la cruauté

mais aussi la menace de la débauche qui pése sur la jeunesse paysanne du Nord

marocain.

La fin de Légende et vie est égatement on ne peut plus symbolique: Agoun’chich se
rend & 1'évidence: il cesse de mener la vie héroique d’antan et ne peut d’ailleurs faire

autrement. Le légendaire et le mythique semblent avoir fait leur temps:

Tout Iui semblait désormais terminé... ‘Le monde est fini, pensa-t-il"&.
plusieurs reprises. Mon monde 4 moi est enterré comme ma maule. Dieu!
Faut-il que je devienne comme les autres, un homme ordinaire, moi qui
n’ai rign A voir avec eux et qui combattis toute ma vie pour la justice’ [...].
Le jour méme, il enterra ses armes a cOté de sa mule et prit le car

pour Casablanca. (Légende et vie, p. 159)
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H est clair qu’ Agoun’chich représente une génération arrachée i son espace habituel, 3
sa vie traditionnelle, 4 ses valeurs. La fin du récit est sans conteste balzacienne: ‘A
nous deux Casa!’, pourrait dire ce personnage. Elle annonce la fin d’une époque et le
début d’une autre. D’un antre point de vue, elle explique en filigrane, I"anachronisme
de la légende en tant que genre pur. Une oeuvre romanesque, semble dire Khair-
Eddine, est traversée par plusieurs penres et elle est le genre qui permet le mieux i des

€léments différents de cohabiter parfaitement, comme le notait Madeleine Chapsal.”

La lecture et 'interprétation d’une oeuvre littéraire varient, on en convient, selon
T"appartenance culturelle et identitaire du lecteur, selon son niveau intellectuel, selon
sa formation litiéraire et 'époque 4 laquelle il appartient. Autrement dit,
I"appréhension et 'interprétation d’une oeuvre dépendent de son orientation générique
globale qui s’annonce dés le titre, de son contexte historique et de son degré de
réactualisation et de recontextualisation. En bref, le contexte de création, de recréation
et de réception d’un genre oriente dés le départ e lecteur. On est ainsi amené 3 se
poser la question suivante: comment 1'écriture romanesque reproduit-elle les
modalités d’énonciation d’un autre geure (la légende, le conte, ie mythe, etc.)? Cest
par la transposition des codes de celui-ci, par Ia construction du statut de I’énonciateur
et des destinataires réels et fictifs, par le choix du message adressé au lecteur-auditeur

qu’elle le fait.

C’est dire que, pour assurer sa survie, le roman maghrébin s’inspire de la tradition
orale en général et des contes et 1égendes en particulier. Depuis Ja nuit des temps, le
conte a appartenu aux traditions orales et écrites et si 'écrit s'est toujours inspiré de
I'oral, ta survivance de 1’oralité a &té assurée grice & la tradition écrite: les Fables
d’Esope, les Mille et une nuits, les fabliaux francais, le Décaméron, les Cent nouvelles
nouvelles, |"Heptaméron en témoignent. Cependant, ce qui est remarquable, pour
emprunter 'expression 4 Raymonde Debraye Genetie qui a moniré 1’oscillation du
travail de Flaubert entre le modgle réaliste balzacien et la moralité légendaire, c’est
I'écart qui existe entre la ‘généricité auctoriale’ et la ‘généricité lectoriale’."® La
longueur du roman, comme critére distinctif du genre, n'est garantie que grice 3

Iintégration des micro-récits pour ne pas dire de récits brefs assez proches du conte
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oral mais loin d’&tre stéréotypés. Somme toute, la trangression des lois du genre sont

notables dans la fiction de Ben Jelloun et dans celle de Khair-Eddine.
Qui raconte dans La Nuit de Perreur?

L auteur délégue le pouvoir de raconter 2 ses personnages. Ils prennent la parole &
tour de r8ke et ce, dans le but de déchiffrer I’énigme de U'identité de Zina, de connaitre
son histoire. L’héroine est une narratrice protéiforme: elle se manifeste sous différents
visages. Elle est détentrice d’un pouvoir surnaturel qui consiste a entrer en contact
direct avec des forces invisibles. Elle est également désignée comme ‘la sainte des
mots et des paroles maitresse des conteurs et des poétes” (La Nuit, p. 84). Une fois,
elle est la sainte des paroles qui ‘réparent les coeurs’ (La Nuir, p. 159), une autre fois,
elle est la femme aux cing visages, la femme qui fait penser & une "khamsa’, une main

coupée destinée, selon la tradition maghrébine, & conjurer le mal.

Le conte en tant que genre est mis au service du roman: les personnages sont eux-
mémes des conteurs. Le métalittéraire est & 1’honneur dans le texte de Ben Jelloun.
Celui-ci réfléchit sur le genre dans le récit et délégue souvenl ce pouvoir i ses
personnages. 1l est polygraphe dans le cadre d'un méme texte: il est conteur,

romancier, podte, critique, essayiste, sociologue et méme historien 4 ses heures.

Par deli les similitudes narratives et sémantiques, un lecteur repere les ruptures du
roman avec le conte et la légende.On oppose un genre ancien & un genre modeme.
Est-ce que les traits du conte et de ia légende tels qu’ils appar:iisseEl[ respec.tivcment
dans le roman de Ben Jelloun et de Khair-Eddine possédent la méme pertinence que
dans le conte merveitleux en général et le conte populaire marocain en particulier et
dans la légende du moven Age ? Evidemment, non. Les traits qui étaient péﬁinf:nts
dans le conte et la légende autrefois ou qui sont pertinents méme aujourd’hui quand
on analyse le genre dans sa spécificité, deviennent caducs, revétent un autre aspect et
assument fréquemment une autre fonctjon, surtout quand on passe de la culture
occidentale A la culture maghrébine et vice-versa. Il faut dire que, méme lorsqu’il
s’agit d’un transfert générique au sein de la méme culture, les critéres changent des

que le facteur chronologique entre en jew: ce qui était autrefois pertinent ne U'est plus

228

le roman marocain

aujourd’hui et I'inverse est possible. Rachida-Saigh Bousta voit juste quand elle
déclare:

L’écriture de T. Ben Jelloun est d"ailleurs largement impliquée dans cette
polysémie qui fait éclater la linéarité romanesque, ses récits sont, pour un
nombre non négligeable de lecteurs non avertis, d’une ambiguité
rebutante. |...]. Par exemple du fait qu’il associe, sans frontidres, les
techniques du roman occidental avec les procédures du conte, de la
Iégende, du mythe, du délire [...]. Le déroulement des récits, souvent en
rupture avec le conformisme littéraire, contribue 3 alimenter 1"écart entre

le roman de Ben Jelloun et les sources oij il puise son langage au moins
bicéphal.”

La réflexion sur les genres littéraires est un sujet de prédilection chez Ben Jelloun.
Quand ce n’est pas une intervention directe de ’écrivain qui dévoile & petite dose les
secrets de son métier, ¢’est un personnage A qui il délégue ce pouvoir qui le fait, Le
thédtre, par exemple, est jugé comme ‘un excellent médiatenr’ (La Nuit de Uerrenr, P-
120) entre les spectateurs analphabétes et I'écrivain; et la raison d'étre d'un texte de
théitre est d’*érre dit, joug, écouté’ (La Nuir de Uerreur, p. 120). Quant au conteur, il
lui arrive d’‘exagérer un trait, d'ajouter quelques détails, de créer des situations
nouvelles pour passer d'un conte  I'autre’ (T.a Nuir de Perreur, p. 121). Le propre
d’un conte chez Ben Jelloun c’est détre une histoire inventée 4 partir de faits réels,
une histoire qui ne cesse de se transformer en voyageant: ‘Chacun a sa version,
chacun a son style’ (La Nuit de Uerrenr, p. 122). Te devoir d’'un conteur est d’ ‘taler
le linge sale de sa tribw’ (La Nuiz de I’erreur, p- 102) et 'ce n’est pas un crime dans la

mesure ¢t nous devons ‘devanc[er] tout le monde et di [re] ce qui ne va pas * (La Nuir

de l'erreur, p. 102).

Selon Catherine Gallouet Schatter, c’est le roman autobiographique, forme dominante
au dix-huitiéme sidcle, que ’on retrouve chez Ben Jelloun, Toutefois, I*écriture chez
cet €crivain est ‘décentrée par rapport au canon’.”® C’est souvent ‘le técit d une voix
qui se cherche et qui dans sa démarche crée un texte hybride déplacé par rapport au
‘roman frangais’ de la tradition’. En effet, s7il n’est pas ce genre qui, dés le début du

XVII sigcle s"impose comme ‘le véhicule idéal d’une nouvelle société se détachant
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du modele aristocratique, et se tournant vers un monde concret, miroir des valeurs
bourgeoises’, il est du moins le récit authentique de 1’étre aux marges de la sociéié,

une ferme de fiction qui favorise la révélation du sujet & lui-méme.

C’est une écriture de la transgression au sens double du terme. Au niveau du contenu,
les thémes que développe Ben Jelloun dans ses romans sont des thémes qui
‘dérangent’. Tl dénonce certaines tares de la société maghrébine: la prévarication et
I'hypocrisic dans L'Enfant de sable ¢t La Nuit sacrée, la cotruption dans L' Homme
rompu, la prostitution dans La Nuit de ['errenr, etc. Ainsi, tout trouve sa place dans la
fiction de cet auteur qui peint la société marocaine en perpétuelle mutation: I'exode
rural, la vie urbaine avec toutes ses exigences et ses difficultés, la vie des marginaux,
la liberté d’expression et les nouvelles aspirations de la jeunesse marocaine. Tout se
méle et affleure dans le texte de Ben Jelloun: la vie quotidienne dans sa platitude,
dans sa trivialité, le mythique, le mystique, le merveilleux et le fantastique: on passe
imperceptiblement de la vie dimene banale 4 la vie nocturne mystérieuse. Par ta
pléthore d’idées fixes, développées sous différents angles, avouons-le, par le recours
souvent aux mémes techniques, malgré le souci de variation, le texte de cet auteur se
préte admirablement & une étude psychanalytique qui nous éclairerait sur le rapport de

"auteur & ses personnages et a son &criture.

Comme dans Légende et vie, le récit est précédé d’un prologue et il est suivi d’un
épilogue. Ces deux pans du texte servent de cadre au récit proprement dit. L’un
annonce la trame du réeit, Iautre fait un sort aux personnages principaux et ajoute une

derniére touche au tableau déja brossé. Le roman de Ben Jelloun constitue sans nul

et -

doute une nouvelle forme du roman maghrébin d’expression frangaise. L auteur est
pour une pluralité de formes de sens: ‘Or, Jit-on, une histoire a plusieurs facettes, tout

dépend de celui qui la raconte’ (La Nuit de Uerrenr, p. 171).

Tout a une place dans le roman de Ben Jelloun: "ambiguité des personnages et des
situations, I’ambivalence du discours, le mystére, le contraste comme procédé de
construction romanesque (étres humains/étres invisibles; ancien/nouveau; espace
traditionnel (la halga)/espace modeme (le café); colonisation/indépendance). Par sa

dimension poétique, sans les vers, par son mode de narration kaléidoscopique, par la
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pluralité des voix, par sa structure circulaire, le roman de Ben Jelloun affiche sa

modernité."”

Un genre est, & notre sens, malgré ses traits spécifiques universels, toujours imprégné
de la culture dont il est issu. La série de contes, ou de micro-récits que le roman
maghébin englobe, a une charge culturelle spécifique incontestable. Ces micro-récits,
en dépit de de leur version élaborée, édulcorée, done littéraire, tirent leur essence de la
vie quotidienne et de la tradition orale. Tls sont, qu’on le veuille ou nom, révélateurs
d’archétypes mentaux. Ainsi, méme quand il écrit un roman, I’écrivain maghrébin fait
du conte. Il est d’abord conteur et podte, et I'insertion d’un conte dans le roman
constitue souvent un moment privilégié pour lui. Comme la seéne pour Flaubert, il

correspond toujours & un moment fort dans le roman.

Pour assurer sa survie donc, le roman marocain, comme tout roman maghrébin
d’expression frangaise, s’inspire du patrimoine culture]l ancestral et de la réalité
sociale en perpétuelle mutation, Mais le conte et la légende qu’il intégre perdent
quelques-unes de leurs caractéristiques. Le conte ne conserve ni les formes canoniques
de son début et de sa fin, ni la stéréotypic de ses personnages ni la facture de sa
moralité. Quant 3 la légende, méme si elle préserve certaines de ses caractéristiques
essentielles, dont I’amplification des événements, elle perd le ton presque sacré de son
récit. Enfin, méme si notre étude du mélange des genres comme procédé esthétique
dans le roman marocain actuel n’a pas été assez fouillée, elle montre que ce dernier
renferme souvent de précieux détails sur I'Histoire ot les mutations de la société
marocaine dune part et sur I'interaction des genres au sein d’un méme genre d’autre
part. Nos écrivains marocains de langue frangaise semblent étre plus i I'aise quand ils
produisent un texte ot la notion de genre ne retient pas I’élan de leurs forces

créatrices.
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* Pour certains modernistes, dont Maurice Blanchot dans Le Livre & venir (Paris: Gallimard,
1959), p. 136, cité par T. Todorov, op. eit., p. 45: ‘seul le livre existe, i} n'appartient 4 aucun
genre’.

* T. Todorov, op. cif., p.47, p. 45.

* André Gide, Les F. aux-monnayeurs (Paris: Gallimard, 1925), p. 185.

* Tean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu’un genre littéraire? (Paris: Editions du Seuil, 1989), p.
179, S’agissant de 1'étude des écarts, précise-t-il toujours, il est 4 noter que *dans un genre lié
i des conventions régulatrices, tout écart équivaut 4 une viclation des régles admises, c’est-a-
dire — dans la mesure ol les régles en question ne sont pas constituantes mais purement
régulatrices — soit 4 un affaiblissement de régles existantes, soit & I'adjonction d'une ou de
plusieurs régles nouvelles, soit méme i ['introduction &’ un jeu complet de régles nouvelles’.

® Jean-Marie Schaeffer, op. cit., pp. 184-85. L’ auteur ajoute: ‘abstraitement, tout texte reléve
de [...] quatre logiques [génériques]: tout texte est en effet un acte communicationnel; tout
texte a une structure 4 partir de laquelle on peut extrapoler des régles ad hoc; tout texte (sauf
a rechercher quelque Urtext introuvable) se situe par rapport A d’autres textes, donc posséde
une dimension hypertextuelle, tout texte enfin ressemble i d’autres textes. Cela ne veut pas
dire, conclut-il, que tous les niveaux solent également pertinents pour tous les textes. La
création d'un texte implique déja des choix: il n'existe pas de texte nu, ni de degré zéro de
I"écriture...”.

" jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 185.

* Tout renvoi 4 ces denx oeuvres se fera respectivement, dans le corps de notre texte, a
Mohammed Khair-Eddine, Légende et vie d’Agoun’chich (Paris: Seuil, 1984), et 4 Tahar Ben
JeHoun, La Nuit de Uerrenr (Paris: Seuil, 1997). Nous indiquerons le titre en abrégé et la
page quand il s'agit du premier (Légende er vie pour Légende et vie d’Agourn’chich), et nous
éerirons soit La Nuit suivi de 1'indication de la page, soit ie titre La Nuit de I"erreur t§1 qu’il
est pour éviter toute confusion avec La Nuit sacrée, chaque fois que le texte de Ben j‘¢lloun
est cité. |

’ Abdellah Hammouti, ‘La légende dans Légendes africaines de B.B. Dadié et Légende et vie
d’Agoun’chich de M. Khair-Eddine’, ltinéraires ef contacts de cultures, 26 (1998), 113-29.

" Bassirou Dieng, ‘Les penres narratifs et les phénoménes intertextuels dans 1’espace
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1% 2 . e N .
L’incipit et 1a clture du roman sont i la fois des promesses de conteur et une célébration

de I’attente de la lumiére.
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Narrateur et narratologie a travers la mimésis littéraire

par Pivs NGANDU Nkashama

La narratologie est une discipline récente, qui n’a pas encore fait découvrir toutes ses
performances. Il est vrai que dans le roman occidental, la question majeure concernait
principalement les modalisations possibles, deputs que les études sur la ‘logique du
récit’ avaient fait apparaitre un intérét croissant pour la textualité et surtout pour la
‘pratique du texte’, Lorsque les préalables méthodologiques sont appliqués & "objet
littéraire africain, ils font découvrir des hiatus qui peuvent aller jusqu’a des

complexités dans I'interprétation qui peut en étre faite.

Une telle problématique n’implique pas simplement les définitions et les principes de
base, & partir desquels justement peuvent étre dégagées des thématiques éventuelles.
L objet par lui-méme est déja suffisamment identifié par ses propres topiques, pour

qu’une méthode référentielle soit & énoncer dans le contexte de la narratologie.

L’étude proposée ici essaic de montrer la mise en forme des modalités narratives a
travers ’écriture fictionnelle. Elle s’appuie sur les focalisations, terme qui sera a
préciser au cours de I’analyse, pour que les résultats auxquels elle pourrait condaire
soient & prendre comme des préliminaires déterminatifs. Dans le cas des ceuvres
contemporaines, la mimésis telle qu'elle est invoquée ici renvoie simultanément au
mimétique et i Panalogique, et ¢’est dans ce sens qu’il conviendrait de prendre les
paradigmes proposés tout au long de ce commentaire. Le -paradigrme du’récit de

Tierno Monénembo servira pour interpréter ces préalables dans une pratique de

lecture cursive.
1. Les Ecailles du ciel: une narration projective
Deux termes traversent un grand nombre d’études contemporaines consacrées aux

textes du roman africain: discursivisation et narrativisation. Les questions que ces

textes soulévent ne concernent pas seulement la mise en forme des récits, ni méme les
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techniques et les références narratives telles quelles peuvent &tre décrites dans ie
roman dérivé d’autres cultures. Au-deta des typologies logiques, il faudrait voir les
procédures qui sont pratiquées au travers du discours fictionnel. La critique scolaire a
souvent tendance & étendre les concepts a des “postulations de sens’ qui conduiraient 4
une théorie littéraire subséquente. La démarche est exacte, et elle implique la reprise

des modatités réelles de narrativité,

Ici cependant, ces modalités servent plutot de stratégies pour une opération toute
différente sur les langages. Les catégories de la narration, du fait de leur réflexivité,
reviennent au niveau des procédures stylistiques, comme pour les remetire en
question. Ou mieux encore, elles les dévoilent dans leur propre efficience, transposant
ainsi la distance textuelle 3 des ruptures fondamentales de la spatialité et de la
teraporalité. L’écart indique précisément I'intentionnalité de la mise en jeu des

langages: un processus d’historicisation.

Les événements narrés apparaissent selon un ordre identigue tout au long de cette
séquence chronologique 2 'intérieur de laquelle la syntagmatique de la ‘logique du
récit’permet de conduire vers un discours sur I’Histoire. Et plus concrétement, une
‘écriture de 1'Histoire’. La similarité et la sélectivité n’en constituent pas motns des
critéres de métonymisation. Elles projettent le ‘moment tensif® en une ‘attente de

significations’,

En prenant le parcours thématique sur le modéle d’un axe d’analyse textuelle, la
pratique privilégie souvent I’historicité en tant que modalité pour assumer le temps,
mais également 1a maniére dont sont transmiises les passions, les expressions qui les
interprétent, autant que les modulations qui les diffusent au travers des mythologies,

ou simplement des systémes des mythes historigues.

Au sens premier, les textes de Monénembo ont souvent &té considérés comme des
récits complexes, qui présentent un narrateur pluriel, ou plutdt des narrateurs
multiples. Ceux-ci se superposent les uns sur les autres, en méme temps qu’ils

répercutent les significations des contextes & I'intérieur desquels le récit peuat se

déployer. Tl en a ét¢ ainsi pour Les Crapauds-Brousse, mais c’est i partir de
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Pelourinho que la problématique de la narratologie est devenue une question majeure

de I’écriture romanesque.

Cependant, de toutes les lectures établies, il n’a &€ proposé aucune hypothése
plausible concemant cette méme thématique de la narrativisation. Certes, dans
I'heuristique de ce qui se fait ailleurs depuis Les Soleils des indépendances, 1a critique
scolaire semble avoir banalisé 1'interprétation sur les interférences textuelles entre
Poralité et I’écriture. Des théses généreuses ont relevé, exemples et paradigmes a
i’appui, les toumures, les expressions, les locutions autant que les axiomes, les
proverbes ou méme les contes de Uoralité. 11 est facile d’aligner les parallélismes des
figures, et de proposer des grilles de lecture qui répondent aux exigences des
méthedologies dans la pratique des textes. En effet, il n’existe pas encore d’étude

susceptible de porter de telles considérations a leur dimension théortque.

Une énumération des formules oratoires permettrait d'expliciter le contexte de ces

‘productions de langages™:

- n’en croyez pas si le ceeur vous en dit,

- écoutez et oubliez,

- une douleur gue je ne tiens pas § vous communiquer,

- j& vous diral comment, je vous parleral, je vous conterai, j'évoquerai
aussi,

- ‘Makan par exemple répondrait: “Chut ! Ne réveillez pas les morts™
- le hasard a réuni dans ma mémoire,
- moi qui vous parle, je n’aurais rien  dire; je vous parle,
- il nous apparienait, nous apprendrons seulement que,
- il me suffisait; n’avait-il pas [’ habitude de dire,

- il vous arrive 4 vous autres,

- On saura aussi que...

Vous et nous se succédent selon un ordre bousculé d’interlocution, et parfois 3
I’exemple d’une sorte de divagation verbale intentionnelle. Le on neutre intervient

souvent pour marquer les transitions entre les séquences.
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Une analyse des occurrences serait possible. Elte dégagerait les déictiques subjectivés,
mais également les expressions illocutives par lesquelles est rendue la ‘parole de
I"Histoire’, jusqu’a I'avénement de la *voix sans visage’ qui apparaitra a la fin du
récit. Dans cette méme séquence, viendra le ‘jugement de la postéritd’ quelle
représentera avantageusement. La mémoire demeure Iespace interférentiel de la
figurativité: ‘on saura peut-8tre un jour’ (p, 23), ‘le vieux Sibé en savait quelque
chose’, les ‘voix d’enfants récitant le Coran’ (p. 40), ‘personne ne saura’ (p. 141),
‘encore dans les mémoires’ (p. 135), ‘on se souvient’ (p. 131)". A noter aussi les
nombreux  phatiques connotatifs ‘je dis . Ils annoncent souvent une situation
imtialisée, ou une séquence chrenelogique particularisée. Progressivement, & mesure
que les technologies sont introduites 4 Iintérieur de la narration, une nouvelle ‘parole’
verra le jour sous [a forme de la radio nationale. Il suffira de noter: ‘la radio nationale

dira’ {p. 147), ‘la radio nationale nous apprendra’ (p. 149).

L'étude présentée ici s’arréte i une ‘lecture cursive’ du premier chapitre de Les
Ecailles du ciel. Elle aurait pu utiliser I"appareil didactique de 1a ‘critique littéraire’, et
dégager en méme temps des procédures thématiques, ainsi qu’il en a été fait mention
dans les bibliographies conséquentes. L'objet de la recherche se situe pourtant
ailteurs. A partir du systéme de contréle de Iécriture fictionnelle, il apparait que les
mécanismes mis en jeu excédent souvent les objectifs de I'événementialité, pour
accéder au niveau d'une véritable discursivité historique. La thése ainsi énoncée ne
doit &tre considérée comme telle, que si le questionnement produit une méthodologie
adéquate, Au moment oil commence le récit, Koulloun le narrateur présumé ¢t précité
affronte la mort, 4 la périphérie du village Kolisoko en ruines. T se trouve au terme du
parcours de narrativisation, et la méme séquence sera reprise intégralement et en
itération en tant'que sanction finale du discours fictionnel. La mort I’ avait poursuivi i
la maniére d’une épreuve initiatique, jusqu'a Iui faire découvrir la “théore de la
parole’ sous la forme d'une ‘voix sans visage’. Tl s’agit en synecdoque de la ‘voix du
vieux Sibé’, mais également, en figurativité énonciative, de la *voix’ de tous les griots
qui avaient constitué I’itinéraire du conte, vers une “écriture de "Histoire’. Le récit se
projette sous la forme de la *mort du narrateur’, ou plutdt, celle d’une reproduction de

la réalité a 'intérieur du paradigme de I'existence en désintégration.
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Ie récit s’ouvre sur une formule qui se voudrait incantatoire, mais qui en fait, oriente
la lecture du texte dans un sens prédéterminé. 11 convient d’observer que le début
constitue une cléture dans la narration, effectuant du méme fait une circularité de la

parole par une intemporalisation du temps grammatical au moyen du futur aspectuel.

Plus tard, bien plus tard, Koulloun racontera peut-ftre i ceux qui
n’étaient pas encore nés. ...

N’en croyez rien si le coeur ne vous en dit. Je ne vous demande pas de
croire. Je ne vous parle pas de Dien ni de ses répliques diaboliques. Je
vous parle d’hommes qui aimaient la vie & une époque ol la vie se
moquait bien des hommes. Je vous parle d¢ la terre, ameére comme elle ne
1a jamats éi€... Il faudra bien 6t ou tard restituer la parcle au bidonville de
Leydi-Bondi. Ecouter les battements mats de son coeur d’argile. Mesurer

les pulsions folles de son influx secret. (p. 13)

Et & Ia fin du récit, la narration se renferme sur elle-méme en une maniére de

circularité tragique.

Moi, Koulloun, je suis encore 1, couché sur les ruines de Kolisoko, non
loin du colatier, immobile comme un boa en digestion, le gosier sec,
TI’esprit léthargique, boudant les racines du passé, craignant les froits de
I’avenir [...]. Une inertie glacée s'empare de mon corps, de mes pensées,
de mes souvenirs. Comme si, sasic par quelque gigantesque frein

intersidéral, la terre s'était arrétée, fatiguée de tourner en rond. (p. 193}

Les deux images caractéristiques de la narration:

- celle de la digestion (celle du boa mythique): le cycle des aliments
(plantes) qui partent de la terre et qui retournent 4 la terre;

- celle de la terre qui tourne en rond: elle produit le mouvement ¢ui i son

tour, engendre 1" univers dans sa totalitg.

La namation projective se réalise par les interférences constantes a la relation
destinateur-destinataire: ‘n’en croyez rien’. Ils deviennent des partenaires dans

I’énonciation: ‘je vous parle de la terre, amére comme ¢lle ne I'a jamais été...7 (p. 13).
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En réalité, la référence la plus immédiate ne se fait pas aux personnages du récit, mais
i une parole non personnalisée, celle qui est accordée au “bidonville’: ‘! faudra bien
tdt ou tard restituer la parole au bidonville de Leydi-Bondi. Ecouter les battements de
son ceeur dargile’” (p. 13). I ne s’agit pas seulement d’une ‘allégorie’, mais davantage
encore, d’une discursivisation: la mise en forme d’un discours qui met en contexte i la

fois I'espace et le temps.

Il est possible de relever des figures anthropomorphiques, comme s’il fallait tout
‘humaniser’, en accordant i la terre des réflexes et des pulsions corporelles: ‘mesurer
la pulsion folle de son influx secret’. L’histoire ici ne se relate pas pour des ‘besoins
d’archives’, car ‘rien ne meériterait d’étre conservé’. Or précisément, selon les
hypothéses scolaires, I'écriture est par excellence le lieu ol s’accomplit ['histoire. Ici,
‘tout y pourrit avant méme d’exister’. L’écriture s’inscrit ainsi dans un arrachement

constant au temps par la parole.

L’incipit insiste en permanence sur cette rupture dans le temps de la parole: ‘écoutez
et oubliez’. L'écriture qui ne devait apparaitre qu’a Pexemple d’une forme abstraite et
‘insensible’ de communication, se fait ici A travers des sentiments et des
pressentiments: ‘ce serait plutdt une douleur’, Seule la mémoire se donne comme un

‘espace d’existence’.

L’inversion de la métaphore spatiale joue ici un role déterminant, car les termes de
comparaison sont 1epris & I'envers: ‘je suis fait de Leydi-Bondi, de sa boue, de ses
mots de sucre fermenté, de ses hommes pétillants et troubles’ (p. 14). Le narrateur ne
s’identifie pas seulement 3 la terre. 1l ne s’assimile pas, il ne se rapproche pas des
images évoquées, Il ‘est’ fa terre. Le ‘je’ pronominalisé dépasse la figuralité de
I'énonciation. 11 transpose le ‘dire’ au niveau de ce qui ne se dit pas, au moment
méme ou il présente les personnages protagonistes qui vont intervenir tout au long du
récit, tout en refusant de donner Uimpression de procéder @ une ‘exposition’ classique

dans le récit fictionnel. 1 les énumére par leurs typologies sociales et culturelles:
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Bandiougow: le narrateur actantialisé qui interpréte les énigmes de
I’ ‘ombre’;

Yabouleh: 1a fille d’Oumou-Thiaga, éventueile figure mythique par
substitution;

Cousin Samba: 'obscur petit-fils du vieux Sibé, I'Ajleul et I’Ancétre
mythique;

Le roi Fargnitéré et son griof Wango, initiateur dn cycle mythologique;
Mouna: Eleveur des abeilles, révolutionnaire moderne aux allures
suicidaires;

Mawoudo-Marsall le tirailleur carnassier des territoires inconnus.

Le reste va se dérouler i travers des années (le temps} et des villages (I'espace)
différents. Tout réside dans ces ‘différences’, qui ne sont pas de ['ordre de la nature,
mais de celui de la parole par aquelle ils sont réactualisés. Le narrateur attribue ces
différences ‘au hasard’: ‘le hasard le plus aléatoire a voulu réunir dans ma mémoire’.
Il conviendrait de compter les déictiques et les référentiels & la premiére personne,
celle qui se voudrait le point de "énonciation: ‘je suis fait, je vous dirai, je n’oublierai
pas, moi qui vous parle, je n’aurais eu rien & dire...”; ‘pour moi, tout comme mot...".
Le projet de ’énonciation peut méme étre relevé de maniére explicite: ‘je vous dirai;

je vous conterai; j'évoquerai; je n’oublierai pas; je ne saurais perdre le souvenir’,

Cependant, et progressivement, les autres actants diégétiques sont désignés par le ‘on’
neutre, ou des périphrases indéfinies: ‘ceux-la et bien d’autres hommes et femmes, qui
done n’avait pas vu ou entendu parler, si ’on s”en était teny, tout affichait 1a, on avait
déja tout vu, on ne 8’y emballait que rarement: on 8’y occupait de-sa biére...”. La
procédure de nominalisation acquiert dans ce débuat du conte une signification de dé-

contextualisation du narrateur, comme s’il se décalait lni-méme de I'espace de la

parole. Le récit qui se fait alors 4 la troisiéme personne en connotant le if déictique,,

peut alors devenir narratif, sans indication du narrateur, & partir de ‘pourtant, le soir
oll, comme un personne de conte, Bandiougou apparut, it y eut un déclic’ (p. 16). Le
Jje singulicr disparait au profit de rous pluricl et méme aporétique et de notre: ‘notre
nouveau compagnon, un art moins consommé que le nétre, nous venions 1'épier, nous
nc savions rien de lui, cela nous dépitait, il nous appartenait, il avait forcé notre

respect, nous lui trouvions, Bandiougou s’ouvrit 2 nous...”.
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En réalig, la narration se dédouble d’elle-mé&me, car le narrateur-focalisateur rapporte
fes paroles d'un autre narrateur impliqué dans sa propre narration. Le nous est donc
une modalité référentielle de monstrativité (et méme d’auto-monstrativité). 1l distend
Iespace du récit pour micux désigner les procédures de narrativisation. Et avant Ia fin
de I"armonce, le sujet grammatical se transforme en une personne pluralisée: nous. Ce
méme ‘nous’ servira pour introduire le discours direct, rapportant les paroles de
Bandiougou mises entre guillemets, et introduites par une formule énigmatique: ‘nous

apprendrons seulement que...’
2. Les termes d’une analyse des focalisations

M¢éme si la fonction la plus déterminante des ‘focalisations’ a été démontrée dans un
grand nombre d’ouvrages consacrés A la pratique des textes, il demeure que des
definitions & la fois contradictoires et complémentaires ont été avancées pour
expliquer le sens de cette méme réalité. La confusion vient de Ia réalité que recouvrent
les termes proposés, dans la mesure ou le focalisateur désigne, tantét le narrateur,
tantdt le modalisateur dans la ‘logique du récit’, Il a 18 possible de montrer le role

prépondérant du “tiers-actant” 2 propos du conte africain et de son narraieur,

La narratologie, elle, s’intéresse d’abord  la personne qui parle, autant qu’a celui qui
fait voir au moyen d'une perspective déterminde i travers le réeit fictionnel. Le
lecteur est ainsi ramené & une instance particuliére perceptible. Celle-ci peut étre
visualisée par D'intermédiaire des formes de modalités 2 intérieur du discours
narratif, par des descriptions, ainsi que par les locutifs qui rendent apparents ‘celui qui
fait le récit’. Et cela, indépendamment du narrateur qui ‘met le récit en parole’. Les
manuels scolaires le considérent comme celui ‘qui en fait le texte narratif’. Dans ce
sens, le focalisateur du récit devrait logiquement varier dans les mémes termes avec la
narrativité du texte. Bt les contraintes du ‘genre’ s'imposent dis lors comme des
préliminaires méthodologiques. Or précisément, dans le cas du roman africain, ces
postulats ne parviennent plus 4 fixer les domaines d’interprétation, tels qu’ils avaient

été dégagds par la théorie textuelle.
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11 faudrait distinguer entre les ‘focalisations dominantes’ qui se référent au ‘narrateur
omuiscient” tel qu’il avait ét€ défini depuis le roman balzacien: 1’artiste doit Eire,
dans son ceuvre, comme Dicu dans la création, invisible et tout puissant, qu’on le

sente partout, mats qu’on ne le voie pas’.

Les interférences mythologiques avec le ‘démiurge’ ne sont pas gratwites, Elles
rappellent la symbolique de la création et de la production littéraire, en méme temps
quelles fixent les limites de I'expérience méme de 1'écriture Littéraire. A partir de
cette perspective, il faudrait noter la distinction en ‘focalisations internes’ (vision de
I'intérieur), et en ‘focalisations externes’ (vision du dehors) qui peuvent étre directes
ou indirectes. En reprenant les métaphores mythiques de la démiurgie, le ‘Dieu
créateur’ n’agit pas selon les mémes modalités comme dans la Genése de la Bible. Les
ouvrages de Hampate Bi comme Amkoullel, ’enfant peul ont habitué a une autre
lecture des symboles cosmogoniques, comme celui de 1'*ceuf” qui apparait avec une

intensité saisissante dans Yeelen, un film de Souleymane Cissé.

Le paradigme du roman policier dont l’absence a été déplorée longtemps dans les
littératures d’Afrique permet de comprendre une telle hypothése. Dans ce cas précis,
le caractére omniscient du narrateur est souligné par le fait que la fin du roman avec la
découverte du criminel est déja connue de celui qui raconte, et qu’elle se restructure
progressivement dans la vision des faits qu’en posséde le lecteur. 11 a &t€ possible de
montrer dans Ecritures er discours litéraires, qu'une telle structure diacritique est
difficilement homologuable 4 1a validit€ du systéme narratif. Déja & partir de la notion
méme de la ‘faute’ autant que par la forme surdéterminée et surcodée de I'enquéte
comme le rétablissement de 1'équilibre par la catharsis du chétir;ént, c’est toute la
philosophie de 1'instituiion sociale qui se trouve ainsi mise en acte et représenté dans

le jeu fictionnel comme dans Le Tambour de la mémoire ou dans Le Cavalier et son

ombre de Boubacar Boris Diop.
De telle sorte que le texte avance, & mesure que des renseignements concrets sont

fournis, ceux-ci permettent finalement d’identifier le personnage actantialisé par la

thématique de la recherche, alors méme que le narrateur I’avait pressenti depuis la
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‘situation initiale’. Les aspects extérieurs autant que les profils psychologiques des

individualités concourent ainsi & une finalité unique: la solution de I’énigme.

L’interrogation serait 4 développer autour de ce qu'il est convenu de nomemer,
Tridentité narrative’. L’analyse de I'énonciation permet de formuler une hypothése
valable, et des études ponctuelles se sont intéressées notamment aux indications
lexicales par ’association des termes ou par la production des néologismes. Et méme
si le champ proprement énonciatif n’a pas été exploré de la maniére qu’il faudrait, i1
est utile de noter que le contexte de ia discursivité lui, a été analysé 4 maintes reprises,
comme dans le travail de Anthére Nzabatsmda, Normes linguistiques et écriture
africaine cher Qusmane Sembene. Ici également, |écriture demeure un acte principal
d’appropriation du (et des) langage(s), impliquant notamment la ‘textualisation de la

diglossie’ que 1’auteur aborde par le biais de la distribution fonctionnelle.

Par les procédés d’expression, I'écrivain [...] va pouvoir par exemple
Jjuxtaposer figures et langages divers, et ainsi effectuer | oralisation de la
langue littéraire. Grice & certains marquages dont il affecte des mots et
énoncés, il charge 1'esthétique et la forme de son écriture d’indiquer le
destinataire de son ceuvre [...]. Enfin, "écrivain s'assure que son euvre
comporte les Eléments de composition qui reflétent une prise en
considération du systéme usuel de normes qui codifie et légitime
I'expression africaine tant au plan de la langue qu'a celui de la fiction

romancsque.z

Une projection intéressante peut étre faite concernant le conte, lorsque celui-ci est
structuré sur le modéle d'une quéte et d’une enquéte. Bt pourtant, c’est précisément

dans une telle projection qu’apparaissent les ambiguités de la méthodologie.

Pour certains cas, I"auteur manifeste son intention pour instaurer un climat étouffant a
travers 1'injustice sociale, et de nombreuses descriptions viennent ponctuer les
comporterents des personnages autant que les étapes décisives de I'action. Tei aussi,
les passages descriptifs ne portent pas principalement sur des aspects extérieurs,

puisqu’ils se référent directement aux conflits psychologiques ou méme & la véracité
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du récit. Le narrateur-focalisateur, sans étre 1’élément moralisateur, oriente ainsi les

contextes discursifs dans un sens de la rupture ou m&me de I’épisode historique.

A travers un grand nombre de textes, la distinction n'est pas facile & établir entre le
narrateur-énonciateur (‘qui parle 7°), et le narrateur-narrant  (‘qui est le
focalisateur 7). L'auteur a recours dans ce cas i des focalisations internes, jusqu’a
embrouitler la fogique du récit avec des interférences successives ou simultanées. Ce
qui invogque le narrateur pluralisé qui a été commenté longuement par ailleurs. Le
Peuple, Ia ‘radio-trottoir’, ‘’opinion publigue’, ou simplement la ‘conscience de
I"histoire’ deviennent ainsi des facteurs déterminants dans la prise de la parole. La
focalisation inteme se trouve explicitement indiquée comme dans Saint Monsienr
Baly de Williams Sassing ou dans Une Si Longue Lettre de Mariama B3 par
P'utilisation de la premiére personne qui ne se raméne pas i un simple déictique,
puisque le je n’est pas ce par quoi $'accomplit le jen du récit. L’identité du narrateur-
Sfocalisatenr est plus complexe encore dans Les FEcailles du ciel de Tiemo
Monénembo qui constitue 4 lui seul une thématique particuliére. La foule n’est pas
une simple ‘masse de personnes’, et le or neutre acquiert une dimension
identificatrice qui excéde les contextes proprement dits de la narration. Les segments
narratifs se transforment ainsi en des fragments de discours qu’il convient dz relier les

uns aux autres afin d’en dégager une cohérence interne acceptable.

C’est précisément cet élément homothétique qui constitue la caractéristique méme de
la narration dans la mimésis littéraire. Aucun des personnages impliqués dans le récit
ne peut &tre considéré comme celui qui prend en charge la conr:a*i_ssix}f; de 1‘£u'stoirc.
Bien au contraire, le lecteur est intégré & 1'interprétation du sens. Ce qui donne parfois
I"impression que le récit se déroule par Ini-méme, imposant ses propres contraintes,
indépendamment de I'écriture littéraire par laquelle il est réalisé. Les événements
n’échappent donc pas simplement i [a temporalité. Ils sont le temps qui se reconstitue
4 chaque écriture, et & plus forte raison, @ chaque lecture. Il devient ainsi facile de
comprendre pourquoi ces complexités rebutent tant les lecteurs et qu'elles ne se

prétent pas facilement aux interprétations ‘d’école’
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La circularité syntagmatique apparait ainsi cormnme un préalable méthodologique
contraignant, comme si le roman n’était jamais fermé sur lni-méme et en lui-méme (la
‘cléture de I’écriture’), mais qu’il était & reprendre, & reconstruire et i restructurer i
chacune des lectures qui en sont opérées. Des procédés sont mis en jeu afin de
remettre en forme la ‘logique du récit’. La subjectiviié ne signifie plus ici la totalité

des sens & impliquer dans le discours littéraire.
3. Narrant et narrateur, énonciateur et sujet énoncant

Le narrant apparait A travers les différentes modalités selon lesquelles les événements
sont fragmentés tout au long du récit, ainsi que dans les relations instituées entre leg
narrataires, internes ou externes, autant que les destinataires de tous les actes locutifs,
Car si I’acte narratif est par lui-méme producteur d’un discours, alors Ia parole qui
aurait pu paraftre complexe se raméne A un schéma de communication qu’il
conviendrait de rétablir dans son mtentionnalité premiere. Cette parole en ‘extension’
demeure le lieu déterminatif de la réalits fictionnelle, et ¢’est dans ces termes que

I'analyse textuelle aurait di s appliquer afin d’en relever les différentes composantes.

Le point de départ reste le langage, unité significative pour ordonner le discours, mais
¢galement Heu d’expansion des structures textuelles. Ce qui permet de situer les
personnages par rapport et en relation avec le je du narratenr-focalisatenr, et cela, a
Vintention communicative du rarrateur-énonciateur. Dans le cas des dialogues
construits, directs ou indirects (locuteur-allocutaire), il semble bien que la
formulation des expressions langagiéres I'emporte sur les actes locutifs eux-mémes.
Lorsqu'ils se reviennent sur les dialogues-échanges ou sur les monologues (intérieurs
ou extérieurs), il se produit parfois des équivoques significatives entre les paroles
énoncées et celles rapportées. Ce qui finit par déstabiliser le procés de la
communication, au point de reproduire alors un espace critique & destination de ceux

qui sont autorisés & recourir & la parole.

La présence simultande et obstinée du ‘tiers-actant’ comme dans le conte ou le théfire
du ‘concert-party’ n’est pas étrangére i cette instance critique. Bien au contraire, les

récurrences &insi que les détours périphrastiques sont destinés 2 représenter tout ce qui
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releve de la symbolique littéraire ou méme de I'expressivité fictionnelle.
L’ambivalence du discours, & la fois objectivé et subjectivé par des marqueurs
significatifs, pourrait expliquer les ruptures subséquentes qui en dérivent, forcément.
Certains commentaires avaient déja proposé de segmenter les unités logiques des
récits en des sortes de microcosmes discursifs. Une telle méthode serait intéressante,
si elle ne cédait pas 4 des tautologics de langages qui ont amené 4 des ambiguités

propagées par un grand nombre d’analyses ponctuelles.

Ainsi des indices formels, qu’ils se rapportent 4 la temporalité ou 4 la spatialité. Les
pronoms personnels par exemple nc pourraient pas suffire pour induire & une
fragmentation des énonciations, dans la mesure ol la morphologie du verbe elle-
méme reste & considérer dans sa réalité linguistique. Cela voudrait dire gque
I’énonciation textuelle ne comrespond pas toujours & des évidences grammaticaies. Les
deux syntagmes de la phrase, le nominal et le verbal, ne structurent pas directement le
prédicat en ses constituants immédiats. Les métonymies apparaissent ainsi comme des

formes perceptives des symbolismes littéraires dans leur propre intelligibilité.

La cohérence ou méme la pertinence du texte résident dans des reprises anaphoriques,
et les procédures analogigues constituent souvent des récurrences thématiques ou
référentietles déterminantes, L’analyse des isotopies a souvent été évoquée dans une
telle perspective. Il convient de rappeler qu’il s agit de la récurrence réglée d’unités
sémiques au fil d'un ou de plusieurs énoncés, et qui conduit & assurer une lisibilité
directe du discours. Or précisément, la question devient pertinente, du fait que des
études sémantiques portant directement sur les unités sémiques restent encore\ & mener
4 une plus large échelle. Elles pourraient faire découvrir des continuités ou des
discontinuités textuelles & partir de ce qui avait été considéré imprudemment comme

des contradictions logiques.

Une ‘écriture transgressive’, le terme n’est pas impropre lorsqu’il s'agit de montrer’

que les récits ont toujours été des espaces de signification antonomes qui comportent
par eux-mémes des contraintes et des caractérisations illecutives concernant leurs

significations.
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Des mutations importantes se sont ainsi produites a I'intéreur du discours littéraire, et
elles ont fini par produire des procédures concrétes par lesquelles s’actualisent les
figures énonciatives. Le transfert des axes temporels par exemple, permet de désigner
une nouvelle syntagmatique, A partir de celle-ci, les modalités discursives acquidrent
des formes inédites qui apparaissent notamment dans le passage du normatif au
fonctionnel. Ce que la sémiologie littéraire avait toujours considéré comme un
‘double jen de distanciations’ s’impose dans le récit fictionnel par un re-
positionnement des déictiques spatio-temporels, mais surtout par la force illocutoire

de la “prédication’.

C’est ainsi par exemple que le narrateur apparait tantdt comme le ‘personnage de sa
propre histoire qu’il raconte souvent a lui-méme’, tantdt comme le ‘protagoniste
rendant compte d’une histoire dont il a éé directement témoin’, tantdt encore comme
celui qui ‘donne la parole 3 des personnages avec lesquels il était associé dans

I'action’. Nzabatsinda explique:

Dans chacun des cas, ii s"agit d’une parole A caractére intime ot réflexive
qui permet d’exprimier les hésitations, le réve et surtout des opinions sur
des sujets els que la langue, les mots, la prise de parole, I"écriture, les
formes discursives... De plus, ceite expression en modes personnels est
une stratégie dont se sert I'éncnciation narrative pour instaurer des
interactions dialogicues entre le narrateur et les autres instances du récit
(p. 147).

4. Problématique de Ia thématique littéraire: fragments, fractures et ruptures

La section sur [historiographie avait déja insisté sur les étapes chronologiques autour
des temps forts constitués par des ruptures et des moments de violence. Au deli des
synchrontes ou des diachronies probables, it fallait définir les principes

méthodologiques pour une réelle textologie pratique.

La question posée ainsi semble banale dans ses préliminaires, en particulier guand elle
s"appuie sur les productions essentielles des théses universitaires, dont les initiateurs

incontestés reviennent en redondance lors des soutenances, avec comme point de
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départ la rencontre fondamentale de Yaoundé de 1973 sur Le Critique africain et son
peuple comme productenr de civilisation: introduction & I'herméneutique négro-
africaine, ainsi que de nombreux débats autour d’un théme récumrent: Critigue et
réception des linératures afvicaines. Les paradigmes commentés dans la premiére
partie évoquent en priorité la narrativité et le tiers-actant dans I’espace du conte. Car
ici surtout, la spatialité, tout conune la temporalité qui la préfigure, est elle aussi
surdéterminée, aussi bien par la superficie géographique que par I'étendue

géométrique matérielle.

Dans un premier temps, il faudrait observer que le conte se fait ordinairement au
milieu d’un espace ouvert: une cour de concession, la place du village ou de la
palabre. Le clair de lune contribue lui aussi & faire éclater les frontiéres qui seraient
fixées par des artifices de rhétorique, er le récit cesse d’étre une fabulation limitative
pour se traduire en une expérience de la rotalité. Les distinces se trouvent souvent
effacées et pas seulement abolies. On pourrait dire que les lienx ‘intradiégétiques’
autant que les &carts ‘extradiégétiques’ se confondent au point de s’annuler
mutuellement, en une sorte de conrinuum sans hiatus et sans interstice dans

I"imaginaire.

L’aire scénique du récit est lui aussi marquée par des indices informationnels, ei au
départ par le cercle des personnages-auditeurs-narrataires. La circonférence ainsi
limitée n’est pas seulement restrictive, elle est disposée en sujet d’énonciation. Non
seulement parce que le public a le droit d’intervenir dans la narration par des cris, des
ovations ou des lamentations, mais justerent parce que sans la cohue du pL}b_liC, le

conte perd une de ses dimensions syntagmatiques.

De ce fait, les margues du cercle géométrique sont déterminées par 1; nombre de
participants qui n’est pas extensible i 1’infini, et par lequel se mesurent Ié\‘force ainsi
que le prestige du producteur, 4 la fois actant narrateur, sujet énonciateur, et
propriétaire de la textualité. L’implication de ce pble référentiel entraine des
conséquences inattendues, ct notamment celle-ci: Pespace du conte est un lieu éthigue
et esthétique pertinent. En effet, le fait de s’installer au milieu du cercle géographique

confére un statut particulier & la personne méme du conteur.
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1° I cesse de se comporter selon ses attributs sociaux. T1 peut se permettre des
effronteries qui auraient été réprimées dans d’autres circonstances. 11 constitue
aimsi un espace d’inviolabilité et d’intégralité totales. I détient alors Iimpunité
pour critiquer, médire, coniredire des vérités affirmées, Par ’ascendant de sa
propre loi, le conte se donne I"autorité pour s'en prendre aux hiérarchies sociales,
pour remettre en cause les régles établies, pour contester le pouvoir pelitique, sans
que personne d’autre ne puisse intervenir ou en sanctionner Pimpertinence,

2° Le conte ne connait d’autres lirnites que celles qu’il peut s’attribuer lui-
méme, de par une logique appropriée. La stylistique et le langage ne sont
subordonnés qu’ la seule ‘grammaire du temps du récit’, jusqu’a comporter un
iexique audacieux qui serait blimé en dehors de son espace de mnarration,
particuliérement envers le domaine sexuel. Une personne & la pudeur légendaire
arrive & surmonter la géne, sans craindre la désapprobation sociale.

3¢ Le cercle du conte dépasse toutes les transgressions, en dehors de la sienne
propre, Les interdits peuvent &tre violés, et il existe une maniére de code para- (et
péri-) textuel qui neutralise les comtraintes morales et annule la faute dans le
contexte de la narrativité. Si le méchant n’est pas chatié et le bon récompensé, la
sanction ne peut se conceveir qu’a lintérieur de la géographie narrative, et nulle
part ailteurs. Une fois le conte mené & son terme, tout ce qui a ét€ dir, exéents,
pratiqué reste circonscrit 4 ce lieu exclusif, et ne peut se reproduire qu’a Uintérieur
d’un autre ‘espace de conte’. La fable mise en texte est faite pour se représenter
elle-méme indéfiniment, tout en constituant une entité unique et spécifique. I est
possible ’affirmer que le récit conté (et pas seulement narré et raconté) est

récllement un espace d’intransitivité et d’énonciation infinitive.

Ainsi du narrateur-narrataire démultiplié qui a été désigné sous la forme d'un #ers-
actant. A la maniére du concert-party, du kotéba ou du théftre populaire avec le
bonimenreur, le personnuge médian représente  ici le lieu de toutes Jes
correspondances. 11 a i€ observé une forme de ‘miroir de la fable’ 3 travers lequel le
public reproduit le modéle fragmenté dans la narration. L’effet du miroir-réflectenr
survient comme une expression par laquelle le public Teconnait dans le jeu des actants

s4 propre image, et 4 son tour, il s’empare du jeu pour le restituer dans un
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comportement social consécutif 4 la représentation. De telles interférences indiquent
les typologies de la scénographie, aussi bien & travers la narration du récit, qu’au
moyen des signes gestuels. De cette maniére, le conte réalise une rupture matérielle
dans la temporalité et la spatialité. Les séquences se dilatent ou rétrécissent au gré des
ovations ou des cris de désapprobation de [a foule que le personnage médian se charge

de tempérer, de susciter ou d’amplifier.

Ce sera au tour du public d’achever la ‘nuit du conte’ dans un chant total, et par un
mimétisme intégral. Un conte n’est réussi que s'il peut étre reproduit avec le méme
succés par chacun des ses auditeurs, Les enfants se le raconteront & leur maniére, ef un
autre conteur, mieux inspiré peut-éire, le reprendra en sublimant le contexte, en
amplifiant 1intensité tragique. L'exemple le plus expressif et le plus saturé d’indices
reste Amkoullel, I'enfant peul de Amadou Hampate Ba. Ce qui revient également dans

Les Ecailles du ciel de Tierno Monénembo.
5. Le paradigme de 1’énonciation

Le deuxidme paradigme découle de nombreuses hypothéses formulées autour de
I’énonciation. L’objet de la recherche s’appuie sur ’'ensemble des anatyses €laborées
par la sémiotique, et qui ont permis de proposer une méthodologie efficace dans
I'approche des problémes propres aux faits d’interlocution. L'axe principal des

réflexions porte donc sur ’acte énonciatif dans son paradigme le plus décisif: le sujer.

La question posée en préalable a toute démarche méthodol(')_g“iﬂﬁiis.e rapgorte ala
maniére de caractériser I’énonciation. Il est vrai que dans la conversation quotidienne,
les énoncés qui s'échangent sont souvent faits de mots, d’intonations, de mimiques et
de gestes dotés de certaines significations conventionnelles. Cependant, ces énoncés
ne sont impliqués dans une énonciation que par quelques concepts rappej_és & maintes
reprises par les ouvrages de linguistique. La définition qu’ils en donnent ne s’écarte
pas beaucoup de ces premigres indications, car ils ]a considérent comme une ‘mise en

fonctionnement de la langue’ par un acte individuel d’utilisation.

Toutefois, il convient de reconnaitre que ce domaine-a longtemps € tenu en dehors
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du champ d’¢tude de la linguistique, du moins dans les courants dominants tant
structuralistes que formalistes. Cette mise & Pdcart était justifiée par le fait qu’il
§’agissait d'un phénoméne considéré comme inaccessible au moins provisoirement, et
peu propre 4 une théorisation scientifique: ‘il n'y a de science que du général’. Ce qui
a amen€ a des définitions de I’objet en linguistique comme la ‘langue par opposition &

la *parole’, ou la ‘compétence’ par opposition 4 la ‘performance’.

En réduisant le champ de telles notions, la linguistique avait voulu en contrepartie
Iaffirmer implicitement. Cependant, pour chaque théorie et par des voies différenies,
'expérience a 8 faite que cette limitation constituait un clivage dés lors que 'on
voulait aborder le probléme de la signification, 11 paraissait indispensable d’essayer de
saisir la langue dans son fonctionnement effectif. C’est pour cela que la linguistique

s’est trouvée ramenée comme malgré elle, vers le domaine énonciatif et pragmatique,

Ce domaine d'étude s’attache & décrire le langage en tant que celui-ci se donne
comme un acte de production & propos d’'un certain référent, réel ou imaginaire, et il
intéresse des sujets dans des situations données. I devient alors évident qu’un tel
objet déborde [argement le champ de ta seule linguistique. En effet, le probleéme de
Particulation entre des productions langagigres et leur relation avec le mende, engage
bien entendu la psychologie, mais également 1a psychanalyse, la sociologie, jusqu’anx
théories de la littérature. Au demeurant, il apparaft que les ancétres des théories
énonciatives viennent souvent des tendances diverses, et qu’ils participent des trois

niveaux traditionnels de la réflexion sur le langage:

1* ta rhétorigue, définie comme une technique de la production des discours
persuasifs en situation, et dont les héritiers modernes se trouvent disséminés en
théories littéraires (stylistique, néo-rhétorique, sémiotique, poétique).

27 la théorie du discours et celle de I'argumentarion, y compris au moyen des
applications comme des techniques d’expression ou la pratique des textes,

3° mais aussi la grammaire modale, par la prise en compte des catégories des
termes qui renvoient aux conditions de la production de 1'énoncé, ainsi que la
logique, & travers notamment le développement des ‘théories intentionnelles’ et le

dépassement des sémantiques véridiques ou conditionnelles.
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Tous ces faits expliquent le foisonnement actuel des études qui se réclament du champ
énoncialif. Derridre une unité terminologique bien souvent trompeuse, I'énonciation
est souvent abordée sous des angles différents qui conférent i ce terme des acceptions
disparates. Autant qu’a d’autres termes qui lui sont associés tels ceux de situation,
contexte, signification, référenciation, actes de paroles, ces acceptions ont fini par

limiter considérablement leur statut & un cadre théorique d’adoption.

Tl est done nécessaire de partir d’un postulat de base qui fonde toutes los analyses au
niveau sémiotique, & savoir, toute production discursive présuppose 1'existence d'un
sujet producteur. Celui-ci peut s’inscrire dans I'énoncé de maniére directe, a 'atde du
signifiant je. A son tour, ce je vient annuler linguistiquement les différences
substanticlles qui pourraient exister entre les x et y, sources émettrices des messages,

afin de les réduire au commun dénominateur de celui qui parle.

Pour la grammaire traditionnelle, le sujet est celui qui fait action exprimée par le
verbe, ou bien celui qui la subit. Dans ce sens général, il correspond & I’ actant, ¢’est-
3-dire, celui qui fait I’action indiquée par le verbe quand il s’agit d’un intransitif, ou
par le groupe verbal formé du verbe et de son objet guand il s agit d’un transitif. Le
sujet répond concrétement & la question implicite ‘que fait X7, dans laquelle X est
I'actant ou agent de I’action. L’analyse structurale du récit elle, privilégie ’actant
comme le protagoniste de 1'action. Elle le distingue du béndficiaire, ‘an bénéfice de
qui se fait ’action’, mais elle observe aussi que Y'actant et le bénéficiaire peuvent se
confondre dans la méme personne. En réalité, les actants sont toujours des substantifs

ou des équivalents de substantifs, ce qui n'est pas towjours le cas des sujets

grammaticaux.

En d’autres termes, le sujet est le point de départ de I'énoncé, et il désigne "&tre ou
I'objet ‘dont on dit quetque chose en utilisant un prédicat’. C’est préciséﬁlent ce
prédicat qui éclaire le mieux la notion de non-sujet, que |’on peut retrouver également
dans le cas des verbes impersonnels, que certaines traditions grammaticales
considérent comme le «sujet apparent». D’ autres le qualifient de sujet d’attente, parce

qu’il est discriminé par rapport au sujet réel, en I"occurrence, le véritable complément
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d’objet du verbe impersonnel,

En tant que fonction grammaticale dans Ia linguistique moderne, le sujet appartient au
syntagme norninal (ou encore 4 une complétive ou une infinitive issue de la

nominalisation d’une phrase) dans la phrase de base composée de la suite: syntagme

nominal + syntagme verbal.

P— SN+8V

Dans ure étude qui s’inscrirait exclusivement autour d’une perspective énonciative, il
ne sera considéré que le cas du sujet du discours, que certains appellent également le
‘sujet discoureur’, Celui-ci se reconnait dans I"'usage par des affectifs et des évaluatifs,
et il se distingue en sujer rextuel, ‘celui qui se construit dans et par I'énoncé’, et en
sujet extratextuel, celui d’oll &’ originent les signifiants phoniques et graphiques’. Dans
le chapitre sur I’auteur-scripteur, il est aisé de montrer que les deux sont équivalents,
et parfois identiques dans les modalités du discours historique, car en rapport avec le

discours littéraire je perd souvent une grande partie de sa pertinence subjectivante

Dans un tel contexte, le sujet se subordonne alors au narrateur dont I'existence peut
d’ailleurs étre inférée au méme titre que celle du locuteur qui prend en charge les
¢noncés ordinaires, et selon qu’il' s’approprie ouvertement le Jje ou quil reste
simplement le témoin invisible des faits narrés, mais présupposé par leur narration

elle-méme puisqu’elle en impose ie ‘point de vue’, explicite ou implicite,

Un schéma de dédoublement est souvent proposé pour caractériser les instances

énonctatives a travers le discours littéraire:

auleur - narratenr - — parrataire - lecteur

Le sujet d’énonciation est donc celui qui est doté d’une certaine individualité, voire
d’une’ intentionnalité signifiante. Cependant, une difficulté s'est toujours imposée

pour la sémiotique de ’énonciation, quand elle parle du concept d’itératif’, & propos
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d’un énoncé narratif comportant plusieurs occurrences du méme évenement ou
plusieurs événements considérés comme identiques. Le point de vue adopté semble
trop testrictif, parce qu’il se borne & comstater uniquement le fonctionnement
langagier, notamment guand il montre que Ditératif instaure un décalage entre la
chronologie des signifiants textuels et la chronologie du narré, sans pour autant n’en

instaurer aucun entre les niveaux sémantique et référenticl.

Or précisément, toute cette partic de I'analyse a été consacrée au conte comme
procédure narrative de I'itérativité. Et cela, non seulement par une séquentialisation
similaire des scénes récitatives, mais plus fondamentalement encore, par
I’actantialisation de la ternporalité et de la spatialité. Les deux niveaux, sémantique et
référentiel ne sont donc pas décalés, mais identifiés par I'acte de la narration, qui est
aussi celui de leur transformation. Par |’analogie des contradictions internes au texte,
rendues plus significatives au moyen de Uitérativité (et pas seulement une
présentation répétitive), le sujet d’énonciation se trouve impliqué aussi bien dans la
localisation spatio-temporelle que dans le contenu narré, comme s’il ne pouvait plus
faire durer la distance entre Je dit et les faits. C'est 14 que les analyses sémiotiques
installent justement la problématique des ‘formations discursives’ domt il a été

question longuement au cours de cet article,

11 devient alors nécessaire de donner quelques éclaircissements sur la fagon dont a été
envisagée la notion méme de 1’énonciation, et de la replacer dans le cadre théorique
d’une science de langage. Et lorSQu‘il s’agit des langues africaines, les hypothgses

finissent par acquérir le statut de postulats de méthode.

Le point de départ d’une analyse de discours reste le texte. Pour cette raison, il est
indispensable d’induire la présence de la subjectivité & partir des indices formels. De
telle fagon que plusieurs catégories grammaticales puissent jouer cette fonc_:gion ainsi
désignée. Il faudrait prendre pour exemple la catégorie de la personne 1inguistfque (je-
tu, nous, on, il). Ce qui permet de dégager ’ensemble des instances de discours qui se
manifestent au milieu du texte. e la méme maniéze, les déictiques peuvent également
remplir la fonction sémantique similaire, et permettre de localiser I'ensemble des

instances dans 1'espace (ici, ailleurs, 13-bas, loin, prés) et le temps (présent, passé,
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futur). Le sujet d’énonciation est donc le locuteur, considéré comme Tego, lieu de

production d’un énoncé,

D’autres catégories linguistiques possédent un rapport étroit avee |'énonciation. Ainsi
par exemple la prédication el |'assertion. Ta pragmatique a bien étudié ce type
d’énonciation, et elle en a fait ressortir les caractéristiques en les comparant 2 celles
de laffirmation, en particulier lorsque 1’énonciation de la phrase est elle-méme
Iexécution d’une action, ou d’une partie de cette exécution, dans la mesure ol cela

n’induit pas 4 la décrire comme étant I’acte de dire queique chose.

D'un certain point de vue, prédication et affirmation sont identiques, puisqu’une
prédication linguistique présuppose un acte individuel de discours Gui en est 2
I'origine. Ainsi de I"énoncé ‘i viens 7", qui est une prédication parce qu'il présuppose
la présence d'un sujet €nonciateur, c’est-a-dire un je. Ce qui peut étre rendu par la

paraphrase: ‘je dis: tu viens 7.

Il convient de rappeler que I’assertion est le mode ou type de communication institué
par le sujet parlant entre lui et son (ou ses) interlocuteur(s) et consistant & faire
dépendre ses propositions d’une phrase implicite: Je te dis que (Je porie a ta
connaissance le fait que). 1idée essentielle et qui mérite d’étre soulignée ici, est le
fait que toute séquence discursive porte la marque de son énonciateur, mais selon des

modes et des degrés divers.

La manifestation, autant que la prédication, présuppose en toute logique un sujet
énongant qui produit des énoncés par un acte de parole. En outre, 'acte prédicatif
permet d’établir un lien étroit entre le langage et le référentiel, ¢’est-a-dire, le contact

avec le monde et avec autrui,

Dans U'analyse des textes dits ‘littéraires’ proposés ici, il existe bien entendu un je.
Cependant, ce je ne peut étre qu’une forme linguistique. 11 fallait admettre volontiers
qu’il convenait de rendre compte du fonctionnement d’un discours éerit dans lequel
‘personne’ ne parle, et qu’il était indiqué de lajsser & d’autres types d’éiude le soin de

faire apparaitre d’une maniére démonstrative, si cela est possible, les rapports de

255




Pius NGANDU

I’homme & I’ceuvre. N'y aurait-il que la distance susceptible de séparer 1’énonciateur
de son énoncé, qu'elle imposerait sans doute une révision de la mnotion de
communication. En particulier la référence 4 un ‘réel’ quelconque devient dans ce cas
illusoire. Locuteur et destinataire finissent par s’estomper, et le ‘message’ lui-méme

peut alors échapper a I’empire des signes référentieis.

Conclusion

C’est ici qu’il serait utile de revenir sur le concept de ‘référent’ qui inclut le procés
d’interprétation dans le signe lui-méme, et non plus dans les deux faces que lui
accordait le structuralisme a travers la distinction signifié-signifiant. Dans ce sens, le
contexte ou encore ce que les logiciens appellent ‘I'univers du discours’, reste le point
central de la théorie sémiotique. Son facteur décisif qui le raméne au réel’ est
déterminé par la quantité des associations évoquées 4 propos d’une expérience
comparable. Ce qui renvoie au modéle bipolaire et dyadique retenu pour toutes les

interprétations.

La question du contexte améne forcément celle de la signification, et c’est cette
corrélation réciproque qui a permis les définitions traditionnelles de 1’ ‘univers du
discours’. Au dela du contexte, le discours posséde pour mode de présence, un acte
désigné par Vinstance de discours. Cette instance de discours est, comme telle, de la
nature de I’événement. On touche 1a 1’antre dimension du langage, & savoir, le cheix,
car ¢’est par une suvite de choix que le discours élit certaines significations, et en
exclut certaines autres. Ainsi le choix constitue-t-il la contrepartic d’un trait
correspondant du systéme, la contrainte, en tant que le systéme est a-temporel, parce

que simplement virtuel, alors que parler est un événement actuel.

Toutefois, le discours littéraire restreint considérablement ce type de contrainte, et
¢’est dans ce sens qu’a travers I'instance du discours, le langage du texte écrit posséde
obligatoirement une référence qui se désigne alors comme le réel. Et les littératures

africaines contemporaines n’échappent pas i ces exigences méthodologiques.
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apparaitront dans le texte, et dans des parenthéses.
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Anthere Nzabatsinda, Normes linguistigues et écriture africaine chez Ousmane Sembene

{Toronto: Editions dy Groupe de recherche en études francophones [GREF], 1996} pp. 37-38
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