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ASCALF YEARBOOK

The first ASCALF Yearbook appeared in 1996 with the aim both to
disseminate some of the research work presented at ASCALF’s
annual conferences and day workshops, and to publish other
interesting material in the field of Francophone and postcolonial
literature. It complemented the work of the ASCALF Bulletin,
providing evidence of the association’s commitment to the
promotion of exciting new work in this field.

As the research interests of ASCALF members expanded, the
focus on African and Caribbean Literature in French was
increasingly seen as limiting and inaccurate in its description of
our activities. Consequently, at the association’s AGM in
November 2002, ASCALF officially changed its name to the
Society for Francophone Postcolonial Studies (SFPS). As part of
this realignment of our activities, SFPS has decided to rationalise
its publications policy, with the ASCALF Yearbook and ASCALF
Bulletin making way for a new, twice-yearly journal,
Francophone Postcolonial Studies, which will promote theoretical
and text-based reflection on the fields of Francophone Studies and
Postcolonial Studies (the first issue will appear in June 2003).

Consequently, this will be the final issue of the ASCALF
Yearbook. The five articles contained in it are all taken from the
2000 annual conference, which focused on the theme of colonial
and post-colonial representation. The articles range across many
geographical areas from France to the Caribbean, North Africa,
sub-Saharan Africa, and the ‘Orient’; they deal with work both
from France and its former colonies, and they examine both
literary and pictorial representations. As it was in order to reflect
more accurately the breadth of its members’ interests that
ASCALF changed its name in late 2002, it is fitting that the final
issue of the Yearbook should address such a rich and varied range
of topics.




We sincerely hope that our new journal will continue to attract
such wide-ranging research, and we invite contributions on any
topic related to Francophone Postcolonial Studies for inclusion in
future issues of Francophone Postcolonial Studies. Suggestions
for themed issues to be co-ordinated by guest editors are also
welcome. Authors should submit two copies of their article, of
6,000 words maximum, in English or in French, to a member of
the editorial team (full contact details are given below). Articles
should conform in presentation to the guidelines in the MHRA
Stylebook, providing references in footnotes, rather than the
author-date system. All articles submitted to Francophone
Postcolonial Studies will be refereed by two scholars of
international reputation, drawn from our advisory and editorial
boards. To facilitate the anonymity of the refereeing process,
authors are asked to ensure that the manuscript (other than the title
page) contains no clue as to their identity. The editorial team will
endeavour to inform contributors of the decision regarding the
publication of their articles within 12-15 weeks of receiving the
piece. Book reviews, conference reports (700-800 words max.),
calls for papers, should also be sent to the editorial team.

Editorial Team

» Dr Sam Haigh, Dept of French Studies, University of Warwick,
Coventry CV4 7AL, UK.
E-mail: samantha.haigh@warwick.ac.uk

» Dr Nicki Hitcheott, Dept of French, University of Nottingham,
Nottingham NG7 2RD, UK.
E-mail: nicki.hitchcott@nottingham.ac.uk

* Dr David Murphy, French Section, School of Modern
Languages, University of Stirling, Stirling FK9 4LA, UK.
E-Mail: d.f.murphy@stir.ac.uk.

« Dr Aedin Ni Loingsigh, Dept of French, University of
Edinburgh, 60 George Square, Edinburgh EH8 9JU, UK.
E-mail: a.niloingsigh@ed.ac.uk

Poétique de la mémoire:
le chaos dans L’Ile ef une nuit de Daniel Maximin

Parler de poétique de la mémoire c’est s’intéresser au corpus
littéraire dans son rapport a la mémoire vue comme langage
artistique. Il s’agit donc d’étudier les mécanismes d’écriture a
partir de Pimaginaire de la mémoire: mémoire comme moyen de
I’écriture (offrant des modéles d’écritures) et comme maticre
(offrant sesthémes, ses images). Le chaos dans cette perspective
est un paradigme qui influence 1’écriture dans sa portée
thématique et poétique, comme dans L ‘fe et une nuit."

1. Définition.: poétique de la mémoire et chaos

Qu’est-ce que le chaos et qu’est-ce que ce paradigme apporte a la
lecture d’un texte postcolonial comme celui de Daniel Maximin?
Le rapprochement entre littérature et science du chaos n’est pas
original. Il suffit de faire référence & Chaos and Order.: Complex
Dynamics in Literature and Science, édité par Katherine Hayles
en 1991.% Les articles de ce livre montrent, par exemple, le
rapprochement entre positivisme et réalisme, et donc
s’interrogent sur les nouvelles conceptions du roman puisque le
positivisme est relégué par les théories du chaos. Mais si la
majorité des articles de cet ouvrage collectif associe le chaos a la
postmodernité, ne peut-on pas questionner plutét la pertinence du
postcolonialisme au niveau de la poétique du roman et aussi celle
de la mémoire vue comme chaotique? A la notion de fragment ne
faut-il pas proposer celle de mosaique comme source du chaos
(pas de logique, pas de linéarité, le sens se fait par une reiecture
qui fait lien entre les themes)?

Les théories du chaos, en remettant en cause des pensées
séculatres {(comme celles du déterminisime, de la mécanique),
vont entrainer un nouvel imaginaire de I’homme et de sa
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connaissance qui change aussi la perspective de I’espace
postcolonial. Par exemple, toute supériorité de civilisation, de
culture, toute hiérarchie, tout systéme de valeurs se voit
relativisé. Un exemple pertinent est I’évolution du vocabulaire en
ethnologie. Le premier terme, celui de civilisation primitive étant
dévalorisant, on parla ensuite de civilisation archaique, c’est-a-
dire ne connaissant pas le progrés des sociétés occidentales mais
ayant un systéme complexe propre. De méme, le passage de.s
sociétés posteoloniales de la tradition a la modernité ne se fait
pas simplement, mais dans une dynamique de va-et-vient car ni
I*une ni Iautre n’apporte seule une réelle réponse a des sociétés
nouvelles. Les théories du chaos représentent en quelque sorte un
espoir: elles permettent la notion de reconstruction de la
mémoire, de libération de la tradition et en méme temps
d’alternative a des schémas occidentaux classiques. Travailler sur
le rapport de cette notion occidentale (qui renie la supériorité du
savoir) dans le contexte postcolonial est donc trés pertinent.

Le paradigme du chaos dans le contexte caribéen a €té utilisé
par Antonio Benitez-Rojo dans The Repeating Island ou le chaos
devient un point de vue postmoderne pour relire la Caraibe
comme unité malgré les différents contextes coloniaux.’ Plus
intéressant pour notre recherche est 1'utilisation du chaos par
fidouard Glissant qui s’intéresse plus a la mémoire en
développant une réflexion postcoloniale. Dans Le Discours
antillais, il met en évidence la conscience d’un imaginaire
particulier de la mémoire. Il parle d’une «mémoire chaotiquey,
qui n’est pas donnée mais a construire. Le chaos est ici pris plus
daps la perspective des découvertes psychanalytiques. Glissant a
bien montré que le rapport d’une collectivité a son pass¢, son
histoire est & appréhender tout comme le rapport de la conscience
a I’inconscient avec ses refoulements et ses détours. Il parle
d’une exploration du passé:

Cette exploration ne revient donc ni & une mise €n schémas nt
a un pleur nostalgique. C’est & déméler un sens douloureux du

temps et a projeter & tout coup dans notre futur, sans le recours
de ces sortes de plages temporelles dont les peuples
occidentaux ont bénéficié, sans le secours de cette densité
collective que donne d’abord un arriére-pays culturel
ancestral. C’est ce que j’appelle une vision prophétique du
passé.’

Le role de I’écrivain est un peu comme celui du scientifique, ou
du psychanalyste qui essaye de fouiller, de démeéler a partir de
signes, de traces. Parler de poétique de la mémoire c’est proposer
que cette fouille soit poétique, qu’elle soit réflexion sur le
langage méme de la mémoire, vu comme chaotique, et ses
implications au niveau littéraire.

Edouard Glissant propose que le terme chaos corresponde 4 la
nouvelle situation mondiale. Il y a un dialogue entre ’Occident et
le reste du monde, entre I’oral et I’écrit. 1l s’agit donc d’un
nouvel imaginaire mondial qui accepte que 1’étre soit chaotique,
divers et que rien n’est plus beau que ce ‘chaos-monde’ que la
différence, I’opacité. Ce nouvel imaginaire redéfinit aussi le
rapport & la mémoire. Glissant décrit cet imaginaire et donne une
définition du chaos:

Cette chose, c’est que nous sommes en train de réviser tous
ensemble — QOccident, Afrique, Amérique, Caraibe, etc, —
I’ancienne conception du mythe fondateur, les conceptions
monolithiques du temps, et ¢’est ce qu’il ¥y a de passionnant
dans le monde actuel, dans la poétique du monde actuel: que
nous soyons en train de reconstituer des univers chaotiques.

A ce moment-1a, chaos ne veut pas dire désordre, néant,
introduction au néant, chaos veut dire affrontement, harmonie,
conciliation, opposition, rupture, jointure entre toutes ces
dimensions, toutes ces conceptions du temps, du mythe, de
I’étre comme étant, des cultures qui se joignent, et ¢’est la
poctique méme de ce chaos-monde qui, & mon avis, contient
les réserves d’avenir des humanités d’aujourd’hui.®




Ainsi, la notion du chaos est trés importante dans le contexte du
postcolonialisme, son rapport avec le monde occidental mais
aussi avec sa mémoire. Sigmund Freud lui-méme avait comparé
la révolution de la psychanalyse a celle des scientifiques:
I’homme n’est plus au centre du monde, il ne maitrise pas toutes
les connaissances de méme que I’homme ne maitrise pas
I'inconscient. Atteindre I’inconscient, comme comprendre le
monde, demande une méthode particuliére, de méme que lire et
écrire la mémoire pour un écrivain. Il s’agit de comprendre avant
tout le langage de la mémoire, ¢’est-a-dire non avec Ia logique
rationnelle .du réalisme mais celle de I’inconscient, du chaos,
donc des images, des réves, des contradictions d’ou la notion
d’une poétique de la mémoire. Comme le montre Jacques Lacan,
Pinconscient est 4 interpréter comme un langage; la condensation
par la métaphore, le déplacement par la métonymie nous
permettent par paralléle de proposer une lecture de [a mémoire
par les écrivains A partir de paradigmes poétiques comme le
chaos. Ceci implique aussi de la part du lecteur un rapport
particulier au texte en tant que chaotique. Comme la logique de
I'inconscient n’exclue pas les contradictions temporelles,
pulsionnelles, la poétique de la mémoire peut appeler une lecture
en oxymore, sensible aux dialectiques, aux dynamiques et
oppositions, aux paradoxes.

L’lle et une nuit présente |'imaginaire du chaos, passant d’une
définition basée sur I’opposition avec I’ordre a celle qui reconnait
la nature complexe du chaos comme positive. Au lieu de prendre
position pour une définition, Maximin met en scéne I'imaginaire
du chaos dans les mythes amérindiens aussi bien que
Puniversalité du mythe du Déluge et de la figure de Noé. I} puise
donc a la fois dans la mémoire universelle et dans les thécries
modernes.

L’intrigue du roman semble d’apparence assez simple. Il
s’agit d’une nuit de cyclone vécue a la Guadeloupe par Marie-
Gabriel. Le livre, construit sur sept chapitres ou ‘sept heures’,
relate cette nuit. Mais une lecture possible de ce roman dans sa
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complexité peut se faire & partir d’une direction: I’utilisation de
I’image du cyclone comme symbolique d’une mémoire
chaotique.

2. L'utilisation de I'image du cyclone comme symbolique d’une
mémoire chaotique

On peut lire dans I’ceuvre de Maximin les images du paysage
comme exprimant la nature chaotique de la mémoire antillaise.
Toute son ccuvre découle de la dialectique entre 1’eau et le feu
avec le théme du cyclone et du volcan. Les deux sont des
¢léments naturels chaotiques plus ou moins imprévisibles.
Maximin parle du changement d’imaginaire, di aux progrés
techniques de la science qui annonce les catastrophes, sans renier
le rapport mystique présent dans la mémoire antillaise autour de
ces éléments identitaires. Il utilise les deux images du volcan et
du cyclone surtout dans leurs oppositions pour montrer la nature
complexe de la mémoire antillaise.” Nous nous concentrerons ici
surtout sur le cyclone. A ce dernier correspond une certaine
mémoire:

Le cyclone — ce diable toujours venu d’ailleurs — impose &
chacun une nuit d’enfermement. [...] le cyclone, lui, sans pied
ni téte, voleur d’cau de mer sans feu ni lieu, faufilé entre
cimes et racines, dédaigneux des continents, c’est en plein
cceur des iles qu’il vient de trés loin nous frapper, juste 14 ou
s’élaborent les avenirs sans cimes ni racines. [...] depuis des
siecles, nos cyclones se rient des prévisions naives des
chroniqueurs. En 1667: «Les houragans n’arrivaient autrefois
que de sept ans en sept ans, mais ils sont devenus plus
fréquents depuis que les Antilles sont habitées» [...]. En
vérité, le cyclone a sa saison toujours chaque année, fatalit¢ de
’archipel ne laissant au hasard que le soin du choix des iles a
dévaster.
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Aussi, jamais tant que pendant le cyclone, nous ne nous
sentons aussi enracinés. On ne fuit pas, on n’évacue pas. (L 'fle
et une nuit, pp.14-15)

Le cyclone est lié au mélange, au chaos des origines ‘sans feu ni
liew’, au métissage ‘dédaigneux des continents’. Il est aussi le
rappel du voyage des esclaves venant comme le cyclone des
cOtes de I’Afrique comme le souvenir douloureux, lointain
négatif, ‘ce diable venu d’ailleurs’. Autant le volcan par sa nature
exprime une mémoire refermée sur elle-méme comme le fut celle
du vaudou, des marrons, autant le cyclone exprime une mémoire
qui s’enrichit, qui s’ouvre aux apports étrangers. Tout le roman
de Maximin est placé sous cette esthétique du métissage: il utilise
des éléments du monde entier, la mythologie de 1’Inde, de
P’Amérique du sud, mais qui paradoxalement obligeront & se
replonger dans les racines intérieures.

Le cyclone entraine un imaginaire du temps proche des
théories du chaos. L’arrivée du cyclone semble sans logique, sans
lois, mais ce hasard n’est que relatif puisque la présence du
cyclone est cyclique. Il y a allusion a la temporalité occidentale
qui ne comprend pas le rythme du cyclone, a la temporalité
cyclique qui peut exprimer le rituel de la mémoire venant de
I’ Afrique.

Mais beaucoup plus intéressant est la figure de la spirale (que
l'on retrouve avec I’image du cyclone), d’un temps qui
correspondrait a4 ’imaginaire chaotique, qui est & la fois
circulaire et towjours différent. On peut rapprocher cette figure du
cyclone 4 I’idée d’Edouard Glissant ou il parle du barattement du
temps spécifique aux pays créoles:

Nous avons une conception du temps en spirale qui ne
correspond ni au temps linéaire des Occidentaux, ni au temps
circulaire des Précolombiens ou des philosophes asiatiques,
mais qui est une sorte de résultante des deux, ¢’est-a-dire avec
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un mouvement circulaire, mais toujours une échappée de cette
circularité vers autre chose — c’est ce qui constitue la spirale.®

Si I’on reprend cette image du cyclone comme spirale temporelle
dans la perspective de la mémoire, on peut rapprocher celle-ci du
fonctionnement du transfert (décalage temporel de la mémoire
dans I’inconscient). Le transfert est lié & 1’idée d’une unité
temporelle qui se déplace dans différents temps et lieux. Le
cyclone évoque 2 la fois cette figure qui se déplace de I’ Afrique
aux Antilles, du passé au présent, qui rappelle le souvenir
douloureux qui s’est transformé, qui s’est brouillé sous différents
masques, a I’image de la nature chaotique du cyclone. On peut
lire le cyclone comme une mise en forme de la mémoire
douloureuse antillaise, comme le fait I’inconscient. L’image du
cyclone renvoie a un imaginaire du temps beaucoup plus proche
des cultures postcoloniales, notamment antillaise, ou le rapport
au passé est beaucoup plus complexe. C’est donc autant par le
contexte lié 4 I'image du cyclone dans le roman, que I’imaginaire
de celle-ci que I’on peut lire la poétique de 1a mémoire.

3. L'imaginaire du cyclone: du chaos diurne a nocturne

L’imaginaire de ’eau, selon Gilbert Durand dans Les Structures
anthropologiques de 1'imaginaire,’ entraine deux réveries: I’eau
qui tue et I’eau qui donne vie. Maximin va utiliser toutes les
valeurs symboliques pour évoquer le cyclone: I’eau diluviale
avee le théme de 1’ Apocalypse, ’eau fécondante avec le théme
de la naissance, et ’eau purificatrice. Ces symboliques sont &
rapprocher de |’écriture de la mémoire:

Pour 1’Oeil, le flot de ces larmes ne pouvait qu’étre salutaire, a
I’image du vrai déluge de vents qui détachait L’fle de ses
passés trop ancrés, pour un formidable bain-démarré, un
déracinement des maux de terre, un accouchement d’ceufs et
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de bourgeons rescapés, une séparation d’avec le trop ancien, le
trop lourd a porter, les maisons et les arbres trop ancestraux.

[...] Les yeux maintenant grands ouverts, -¢lle se rendait
compte que ce silence parfait lui avait convenu. Une voix de
meére avait pu le traverser pour atteindre le cceur de sa
mémoire: un sillage maternel I’avait fait émerger vive de la
noyade au ventre des maternités perdues. [...] L Oeil la
considérait comme une rescapée de I’arche de Noé. [...]. Mais
grace a 1’annonce du déluge qui avait fait barricader ses
portes, 1l lui restait presque intacte son arche des Flamboyants,
tombeau des renaissances & inventorier. (L'fle et une nuit,
pp.81-82)

Cet extrait montre la présence des trois symboliques de 1’eau et
comment celles-ci coexistent.

3.1 L’eau diluviale ou la poétique du centre

Le cyclone est dans le roman souvent associé a4 un monstre, une
béte qui enfonce, présence de la mort et de I’enfer. On se trouve
dans le régime diurne de I’imaginaire, selon le classement de
Gilbert Durand, avec le théme de la lutte, du manichéisme. Le
cyclone est donc, selon ce point de vue, une trace négative, un
diable comme on I’a vu, mais aussi un chien, animal négatif dans
P'imaginaire antillais. I1 est associé un peu plus loin a la Béte-a-
sept-tétes, personnage des contes antillais qui avale les enfants.
On voit donc comment s¢ superpose a celte image tout un
imaginaire de la peur, de la négativité. Maximin éparpille des
images de sources différentes, des fragments de la mémoire
collective présents de fagon discontinue et chaotique dans le
roman. Il s’agit donc d’une certaine mémoire qui resurgit a
chaque cyclone, rappelant le cauchemar de I’esclavage et son
imaginaire. Mais celui-ci est important car il appelle 2 1a lutte, il
faut affronter le passé.
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La présence du théme de I’Apocalypse est trés intéressante.
On la retrouve par les allusions aux catastrophes comme le
cyclone, a la présence de la béte mais ce théme est relégué par
celui du Déluge, ou de la Recréation. La maison devient arche. 11
y a allusion a "universalité du théme de Noé. Maximin parle de
la mémoire, mais sans partir des traces mythiques spécifiques
africaines. On retrouve bien I'image du cylone sans racines
précises. L’eau devient purification, il y a appel au tri des
souvenirs ou plutét a leur éclatement aux quatres coins du
monde, a I’'image des références de Maximin.

Il évoque plutdt comme mémoire identitaire le théme méme
du chaos comme mythe de création. L identité antillaise n’est pas
racine unique comme I’a montré Glissant dans fntroduction a une
poétique du divers,”® mais ‘racine allant a la rencontre d’autres
racines’. La mémoire n’est pas celle des filiations mais celle du
chaos originaire qui est évoqué ici par Maximin par le choix de
ses images, par le mélange des traces mythiques et des
imaginaires. Il y a en méme temps quéte du centre, du retour a
I’origine évoqué par des allusions comme la structure du roman
articulée sur sept heures, la présence de sept cassettes, de sept
voix, de sept attributs de parures pour affronter le chaos. 1l s’agit
donc de trouver son chemin 3 travers le chaos, quéte symbolisée
par la figure du centre. Il y a en quelque sorte une sacralisation
du cyclone, qui devient le retour des traces mythiques, indiennes,
vaudou, présentes dans tout le roman. Maximin par exemple
associe dans un autre passage le cyclone au dieu des indiens, U
Ra Kan, qui se venge des Anglais et détruit leur flotte. Le
cyclone est a la fois I’ennemi, la douleur a affronter mais 4 la fois
la présence du passé, ’appel a la lutte. Le Déluge permet
d’exprimer la naissance d’une nouvelle terre, d’un nouveau lieu
mémoriel. On passe donc du théme de la mort a celui de la
renaissance, de la continuité.
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Al opposé du régime diurne se trouve le régime nocturne, avec
la présence de la lune, de I’introspection, toujours selon Gilbert
Durand. Comme I’ evoque le passage cité, lors de I’accalmie, il y
a effacement du paysage de 1’enfer extérieur pour celui du
souvenir maternel intérieur. I.’arche n’est plus un tombeau mais
un berceau, la mer n’est plus une tempéte mais un bercement. On
passe donc du chaos extérieur au chaos intéricur, celui de la
mémoire intime de I’enfance.

En effet, Marie-Gabriel devient enfant dont la mére est
morte et 2 la fois ’enfant antillais des contes. Dans /’Isolé soleil,
Daniel Maximin utilise I’image du cyclone pour évoquer
’avortement de la meére de Marie-Gabriel et plus
symboliquement 1’avortement de futurs esclaves par leur mére.
Le cyclone-avortement est donc un souvenir trés présent dans la
meémoire antillaise. Il rappelle les anciens cyclones et ses
victimes, mais aussi la colonisation: il s’agit donc d’une mémoire
douloureuse. Le détour est présent avec la notion de fuite par
I'imagination. Le théme du trou, de la déflagration est
omniprésent: trou mémoriel, puits formé par le cyclone entourant
1.’fle, absence des parents. Face & cette douleur, ’imaginaire
cherche un détour. Maximin va reprendre des passages de son
premier roman pour transformer cette mémoire de mort, en
meémoire de renaissance. Comme dans les contes 1’enfant affronte
la Béte-a-sept-tétes, Marie-Gabriel va faire face aux souvenirs
collectifs douloureux. La lutte va se faire par ’imagination. 11 ya
d’abord détour avec tout un imaginaire du paradis, du réve, mais
dessous les images positives se cache ’enfer:

Vous révez qu’un dernier bateau enchanté approche de la
chambre. [...] Votre réve monte en héte sur le bateau arrimé au
manguier de I’allée, mais vous découvrez, dans une odeur de
charnier et un nuage de mouches bleues, les cadavres
multicolores d’une cargaison de colibris déportés jusqu’a L’{le
pour la fécondation des vanilliers, échappés de leurs cages
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d’esclaves en cale & 1’air libre des gréements. (L 'fle et une
nuit, pp.40-41)

Maximin utilise donc le langage de I’inconscient avec la libre-
association, le réve comme dans ce passage. Pour se libérer des
images négatives, il y a utilisation du rituel, comme les esclaves
utilisaient la musique pour lutter et préserver leur identité. Le
cyclone devient une voix musicale qui exprime la douleur. Le
détour va donc devenir retour au centre du complexe grice a
I’écriture, a la musique. Celle-ci se veut métissée, chaotique
comme ‘un ouragan de rythmes obsédants et de dysharmonies a
démadter les voiles négriéres, 1’avancée d’une puissance sereine
sans violence ni frénésie, d’une beauté convulsive a faire
trembler les murs universels des apartheids’ (L 'fle et une nuit,
p.123). Le retour améne a se plonger au cceur de 1’eau, de la mer-
meére, mais aussi des avortements qui ont marqué la mémoire
antillaise. Il s’agit d’affronter ces images, de transformer ces
actes de mort en naissance. Le cyclone offre une accalmie, un
silence qui permet le retour de la voix maternelle. La musique
devient chez Maximin un narrateur, lors de la cinquiéme nuit, et
permet de ne plus avoir peur du cyclone. Elle devient voix
maternelle, voix mémorielle, elle n’est pas close sur le passé
mais ouverte & 'improvisation. Le cyclone est donc un signifiant
de la mémoire: entre mémoire catastrophique de 1’esclavage et
mémoire improvisée avec le cyclone, figure du dialogue entre
passé et présent, entre conscient et inconscient. Comme lors
d’une psychanalyse il y a plongeon au cceur de la mémoire
chaotique. Le chaos exprime !’identité antillaise, sa capacité a
improviser a partir des traces. Le cyclone est donc 2 la fois rappel
des avortements présents dans la mémoire antillaise et appel a la
renaissance. I1 y a donc détour positif, ouverture a 1’autre. “Si je
pouvais te laisser parler, tu me dirais de tutoyer mon épouvante,
de plaisanter le danger, d’apostropher notre cyclone avec les
mots de ton défi’ (L fle et une nuit, p.63); ou encore: ‘il n’y avait
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d’humain a préserver dans tout cyclone que le naturel de la
résistance des humains’(p.93).

L’imagination se plonge dans 1’absence car .la musique est
iniérieure. Marie-Gabriel subit son initiation: elle affronte le vide
par I'improvisation. Le chaos de I’inconscient est donc utilisé par
Maximin notamment avec le langage du réve et des images, avec
la logique qui s’appuie sur les contradictions de ces images
comme |’est le cyclone. Le point de vue du chaos selon la
psychanalyse permet donc de montrer le lien entre intrigue et
poetique de la mémoire, entre images et langage.

3.3 L’eau purificatrice. entre construction et déconstruction

La troisiéme symbolique de ’eau comme purificatrice permet de
rapprocher mémoire et poétique avec notamment la notion de
catharsis selon Aristote dans La Poétique. 11 y a purification,
sublimation en faisant ressentir la crainte, ici le chaos. La douleur
est sublimée par I’art tragique pour donner du plaisir, Maximin
dans son roman fait souvent allusion a la tragédie par la structure,
avec un entracte dans la crise et avec la présence du cheeur par le
narrateur qu’est la musique.

Le rapprochement nous permet de parler de catharsis de la
mémoire car il y a représentation de la mémoire chaotique a
Paide du langage, des structures, des images. Le chaos est
présent par les images comme le cyclone mais aussi par ’écriture
méme de Maximin. Le cyclone est une image du chaos qui, au
sens figuré, éparpille les souvenirs. On retrouve cette esthétique
tout Ie long du roman avec le mélange des traces (mythiques,
orales, historiques), des styles (mythique, réaliste, romantique),
des points de vue, de la typographie (italique, normal). Il y a & la
fois une structure claire et une opacité avec de multiples
instances narratrices pas toujours claires (la musique, la
collectivité, I’écrivain Daniel Maximin lui-méme). On peut aussi
parler d’une poétique de I’éclat avec la présence de parties de
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mythes, de contes qui demandent au lecteur de reconstruire a
partir d’autres romans, de la cuiture antillaise, un sens. Il y a
donc une dialectique entre éclat et lien, le fragment permettant de
relier les livres les uns aux autres (comme les systémes
chaotiques reliant la partie au tout).

Chaque partie du roman expérimente une tonalité, une voix,
une possibilité d’écriture pour parler du rapport entre personnage
et cyclone, entre mémoire et écriture. A la psychanalyse qui tente
de libérer I'homme des traumatismes de son passé, le chaos
associé 4 une catharsis nous permet de parler de la beauté du
chaos. Il y a déconstruction du regard négatif sur le chaos et
construction d’une esthétique de la mémoire chaotique par la
création d’un espace romanesque complexe, plus proche de la
nature chaotique. Il y a la notion d’une quéte d’un langage plus
pur, plus proche de la mémoire antillaise, sans futilité, sans
lourdeur:

1l fait si sombre ici ol vous cherchez une langue qui ne fait
pas de bruit pour chuchoter ce qui n’est ni vivant ni mort, ot
vous cherchez les noms des ombres entre les mots. Comment
s'appellent le reste de présent qui n’a plus de présent,
l"amour qui reste aprés 'amour, et la racine sans arbre? Et
[’étroite bande de terre rouge qui reste d’un pays perdu, est-
ce que c’est encore un pays? Comment s’ appellent les choses
qui résistent au déluge, les phrases qui s’élévent et restent
inachevées. ... (L’lle et une nuit, p-47)

Maximin utilise le langage des images, celui des contes, des
souvenirs désorganisés. Il s’agit en quelque sorte du langage de
I’enfance, plus proche selon la psychanalyse du langage de
I’inconscient.

On retrouve donc I’'idée d’inachévement, d’impuissance a
¢voquer la nature de la mémoire chaotique. Le chaos est
dynamique, celle-ci est respectée par 1’écriture. 11 y a toujours
chez Maximin la cohabitation de plusicurs imaginaires: un
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paysage est vu comme figé et ensuite comme dynamique.
Vouloir évoquer la mémoire antillaise ¢’est vouloir que le roman
soit un miroir de celle-ci. Le théme du miroir est trés important:
le roman par sa structure, ses thémes, ses images est un miroir
qui reflete la nature chaotique de la mémoire antillaise, meilleur
moyen d’évoquer celle-ci sans en détruire la nature. Le miroir
devient donc regard intérieur, regard poétique posé sur le cyclone
et non regard stéréotype. Maximin utilise méme 1’image
culturelle du miroir recouvert lors des deuils pour retourner cette
image:

Ce soir, les miroirs n’ont pas été recouverts d’un drap: ce n’est
pas une veillée de mort, mais une veillée de survie. Nous
avons fait dans toutes les piéces le tour du monde. Il ne faudra
pas compter sur les yeux des autres pour mieux voir: autour de
minuit, tous nos miroirs 1’un aprés I’autre n’ont reflété qu’un
seul regard. (L ’fle et une nuit, p.158)

Il ne s’agit donc pas du miroir que 1’on proméne le long du
monde selon les romans réalistes mais plutdt le miroir identitaire
de la mémoire collective qui improvise: ‘préservons la mémoire,
mais laissons-la improviser’ (L 'fle et une nuit, p.18), un miroir en
mouvement. Il s’agit de déconstruire le regard extérieur, celui de
la peur, de la parole-détour pour montrer que sous la notion
d’esclavage se cache la lutte, sous I’enfer du cyclone 1’avenir.
Maximin garde donc le mouvement du chaos, par un
imaginaire dynamique entre diurne et nocturne mais aussi par un
certain animisme de I’écriture, avec "animation de motifs qui
deviennent narrateurs comme la musique, le paysage. Il y a
déconstruction du roman traditionnel et de la fonction du
personnage. Marie-Gabriel devient un personnage de la mémoire
collective ou I’enfant des contes. Il y a multiplications des
instances narratrices que sont notamment les motifs comme le
paysage, les objets. Contre les ‘pages arrachées de la mémoire’,
la parole poétique de la Schéhérazade antillaise de L ’lle et une
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nuif reconstruit et déconstruit les traces du passé. Il y a
reconstruction d’un espace mémoriel chaotique et en méme
temps déconstruction des images négatives liées au chaos,
relecture du positif sous le négatif, trace aliénée de la mémoire
collective ‘tout comme la beauté des rythmes fondateurs était
cachée sous le masque de la plus grande laideur du crapaud-
tambourineur. Tout comme [’énergie des résistances et des
envols sous le masque fragile et délicat du colibri trois fois bel
coeur’ (L 'fle et une nuit, p.19).

Le double mouvement de construire ¢t déconstruire la
mémoire rappelle la figure de ’oxymore ol coexistent des
opposé¢s pour offrir une signification trés riche au niveau
poétique. L.a mémoire est donc non un langage clair comme celui
de la grammaire, du déterminisme mais plutdt un langage
chaotique, ouvert & de multiples possibilités d’interprétation. Il y
a appel a une lecture basée sur la mémoire des images, leur
contenu dynamique. II s’agit donc d’une réflexion sur I’écriture
de la mémoire (mémoire mythique, inconsciente, réaliste,
scientifique) et a partir de la mémoire (utilisation des traces
historiques, mythiques, orales).

Travailler sur la poétique de la mémoire améne a la
multidisciplinarité avec le paradigme du chaos qui implique la
notion de complexité du monde comme du texte littéraire pour
mieux montrer la spécificité de celui-ci, notamment du roman.
Parler de poétique de la mémoire ne veut pas dire utiliser
uniquement la poétique comme méthode mais plutdt confronter
celle-ci a toutes les sciences liées & la mémoire (ethnologie,
psychanalyse, anthropologie, physique, biologie). La poétique ne
vient donc pas de la forme du roman mais plut6t de sa dialectique
entre ordre et désordre, opacité et clarté: le roman comme lieux
des contradictions a I'image de la mémoire. Il s’agit donc de lire
I’écriture comme une tentative d’écrire le langage de la mémoire
et notamment son inconscient, systéme chaotique appréhendé par
la conscience en utilisant toute la richesse de la littérature
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(différents styles, thémes) ou une tentative d’écrire le vide et la
présence lancinante qu’est la mémoire.

Karine CHEVALIER
University of Westminster
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Questions of Black Identity
in Jean Genet’s Les Neégres

‘Un soir un comédien me demanda d’écrire une piéce qui serait
jouée par des noirs. Mais, qu’est-ce que c’est donc un noir? Et
d’abord, ¢’est de quelle couleur?” The question of identity, stated
in these terms in Genet’s preamble to the play, is thus at the heart
of Les Neégres.' It is significant that the play starts with a
question, significant also that Genet was asked to write for ‘des
noirs’ but the play bears the title Les Négres, an important
distinction that will be addressed later.

First performed in October 1959 in Roger Blin’s highly
acclaimed production, the play opens with a challenge, when
Archibald, the black actor playing the role of master of
ceremonies, states that the purpose of the play is to ‘rendre la
communication impossible’ (Les Neégres, p.26). From the outset,
the visual messages received by the audience are disturbing, as
the normal sign-system is undermined: for instance, in the
opening tableau, the main group of black actors are attired in
evening-dress, but they wear yellow shoes. All is ambiguity, a
shifting kaleidoscope of meaning which can never be pinned
down. If we ask the question ‘What is the play about?’ the surest
answer that can be given is that it is about theatre itself. It is,
however, also manifestly ‘about’ the black world, written for a
cast of black actors (for a long time Genet refused permission for
it to be played by Whites), although one group of actors spends
much of the play disguised as Whites.

Although there is no real plot, there are three strands of action
running through the play. The central movement concerns the
ritual re-enactment of the rape and murder of a white woman,
whose corpse is apparently in the coffin lying centre-stage. This
act of revenge is countered by revenge on the part of the white
Cour — Blacks disguised as Whites — for the murder. The hate-
ritual is designed to cut all links between black and white — as
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Archibald instructs the other actors: ‘Inventez, sinon des mots,
des phrases qui coupent au lieu de lier’ (Les Négres, p.37) — but
the breach is ambiguous: in Genet’s strangely inverted world,
hatred becomes a measure of love. As he says in his
autobiographical Journal du voleur: ‘A la gravité des moyens
que j’exige pour vous écarter de moi, mesurez la tendresse que je
vous porte.

The second movement is parallel to the first, though more
obscure, and only becomes clear at the end. It centres on the
drama which has apparently been going on off-stage, the trial and
execution by the Blacks of one of their own, a traitor to the black
cause. We are led to believe that this is the ‘real’ action, and that
what we see on stage is only a cover-up.

The third strand concerns the love-affair between two of the
central characters, Village and Vertu. Their love in a sense
distinguishes them from the hate-ritual, but the conflicting
emotions are clearly present nevertheless when Village attempts
to express his feelings for Vertu: ‘Je vous hais de remplir de
douceur mes yeux noirs. Je vous hais de m’obliger a ce dur
travail qui consiste & vous écarter de moi, & vous hair’ (Les
Negres, p.14). In addition, the audience is led to believe that their
love-affair concerns their life off-stage. What is the status of this
life in terms of the play? These three strands illustrate thus in
their different ways the central question of identity in Les Négres.

Regarding Genet’s sources, Geneviéve Serreau notes the
effect on the dramatist of Jean Rouch’s ethnographic film Les
Maitres fous, in which Blacks parody the behaviour of their
colonial masters, to celebrate and at the same time to vilify
them.? The subject of the film is the Ghanaian Muslim sect, the
Haoukas, which came into being in 1927, and which performed
every year a dance of possession which took place in the ‘Palace
of the Governor’. During the ritual, the participants are possessed
by their various gods, the ‘god Governor General’, the ‘god train-
driver’, the ‘god wife of the doctor®, etc., and hurl insults at each
other in true colonial style. A second sequence shows the
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participants the following day, transformed back into ordinary
citizens. Serreau is clear that we are not talking here about direct
influence, but nonetheless the film had a strong effect on Genet.
However, the ‘déclic’, as Genet calls it, came later, when he
came across ‘une boite 4 musique ou les automates étaient quatre
Négres en livrée s’inclinant devant une petite princesse de
porcelaine blanche’. What fascinates him is the question: ‘que se
passe-t-il don¢ dans I’Ame de ces personnages obscurs que notre
civilisation a acceptés dans son imagerie, mais toujours sous
’apparence légérement bouffonne d’une cariatide de guéridon,
de porte-traine ou de serveur de café?”’

Apart from these precise indications, one should note also
Genet’s interest in the black world in general. In an early version
of his play Le Balcon, it seems that he used the figure of a black
man disguised as a White in order to humiliate a white woman
made up as a Black, but omitted it in the end to be able to use it
later in more developed form.® The ironically named black
character Boule-de-Neige, in Genet’s first play Haute
surveillance, although never seen on stage, is looked up to by the
other prison inmates as an archetype of the criminal. Genet’s
involvement at a later date with the Black Panthers is well
known; and it should not be forgotten that he was in Paris in the
1940s and 1950s, in the heyday of the Négritude movement. He
was also closely involved with Sartre at the time of the latter’s
‘Orphée noir’.

A powerful contributory source is to be found in the kinship
Genet felt with Blacks. He is quoted as saying that he sees
himself as a Black whose skin happens to be pink,’ and one of
the black actors in the original production of Les Négres, Robert
Liensol, said in interview that ‘il aurait pu é&tre noir lui-méme’.®
Les Négres is in many ways an acting-out of Genet’s particular
psychology as he himself interpreted it, especially in the wake of
Sartre’s monumental existentialist analysis of Genet, Saint-
Genet, comédien et martyr, published as Volume 1 of Genet’s
(Euvres complétes.” According to Sartre, Genet’s life divides into
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two clear phases: at some point in his childhood, there is a
‘drame liturgique’ provoked by the fact that Genet was caught
stealing and sentenced to a spell in a reformatory. At that point,
‘un enfant meurt de honte, surgit a sa place un voyou’,'® and from
then onwards, Genet was never again to coincide with himself.
Categorized by society as a thief, he decides to accept this
definition; he continues to steal, but the motivation has changed:
as Sartre puts it, ‘Il volait parce qu’il était voleur, désormais c’est
pour étre voleur qu’il vole’." Genet himself confirms this in the
Journal du voleur when he writes: ‘A chaque accusation portée
contre moi, fiit-elle injuste, du fond du ceeur je répondais oui. A
peine avais-je prononcé ce mot [...] en moi-méme je sentais le
besoin de devenir ce qu’on m’avait accusé d’étre.”

The relevance of this perception to Les Négres is clear. Like
Genet himself, the Blacks have a void at the centre of their being,
and from this situation of void they aspire to be what they are not
and cannot be. They exist as Blacks only in the eyes of the
Whites, and have not chosen their identity, which has been given
them by the superior power of their white masters. But having
received their identity from elsewhere, which necessitated the
‘death’ of their true identity; they decide to assume it totally. As
Archibald says, ‘Nous sommes ce qu’on veut que nous soyons,
nous le serons donc jusqu’au bout, absurdement’ (Les Negres,
p.122). Bernard Dort sees in this metamorphosis the moment of
birth of Genet’s theatre: ‘Pour s’opposer au monde, Genet ne se
revendique pas tel qu’il est; il se transforme d’abord en celui que
les autres voient en lui’."” The verb ‘to be’ escapes Genet, as it
escapes his Blacks: he exists in a state of permanent ontological
crisis. One is reminded of Memmi’s analysis of the colonized,
whose problem is that ‘il n’arrive presque jamais a coincider
avec lui-méme’. "

We have thus in Les Négres the same radically Manichean
division of the world into black and white. As James Baldwin put
it in an interview for Le Nouvel Observateur:
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Je n’étais pas un Noir, jusqu’a ce que I’Europe vienne me
chercher dans mon village. J’avais la seule civilisation qu'un
étre humain puisse avoir: celle de mon village.

La violence de ma rencontre avec I’Europe a fait de moi un
Noir: c¢’est ce que I’Europe a dit. Mais la violence de cette
rencontre a aussi fait de I’Européen un Blanc! C’est, en fait,
impossible, sans ce témoin absolument indispensable: cette
créature contrainte a étre un Noir selon les critéres du Blanc.

This is powerfully figured in visual form in the play: the white
Cour, composed of archetypal white colonial figures, Queen,
Governor, Judge, Valet, is stationed for most of the play on a
raised platform, observing the ritual going on down below.
Symbolic figures of white power, as seen through the eyes of the
Blacks, they wear masks to emphasize their lack of real living
substance, and their ambiguity is further emphasized by Genet’s
specification that the masks should reveal the outline of the black
face underneath.

This Cour is further reflected in the audience, whom Genet
specified must be white — as a last resort, a white puppet is to sit
in the middle of the front row, representing the white world. The
Blacks who are performing the ritual re-enactment are thus
surrounded both in front and behind by Whites. They exist only
as an image of the white gaze, in a state of perpetual becoming.
‘Que les Négres se négrent’, says Archibald (Les Négres, p.60).
Like Genet, they can only become more fully what they are
defined by the Other as being. So at one point in the action they
take boot-blacking, and rub their faces with it. Only by going to
the end of this image can the Négres potentially become Noirs,
authentic beings in their own right, to use Sartre’s terminology.
Because the image is composed of the fears of the white world, it
includes the ritual massacre of the white woman, and there are
passages of ritual dance and chant at certain points which play to
white fantasies of cannibalism and general savagery.
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Is it possible to discern any reality behind the image?
Throughout the play, there is a constant underlining of role-play:
‘Ce soir, nous jouerons pour vous’, says Archibald (Les Negres,
p.24), as he introduces the actors as they appear in ‘real’ life (but
what is the ‘real’ life of actors who are playing at being actors?).
The character Diouf is an extreme example of this role-play, as
he is required, as part of the ceremony where he is already
playing a part, to further compromise his identity by playing the
role of the white woman, complete with blond wig and skirts. He
is chosen for this role because, as a Christian minister, and
therefore dedicated to Christian values of love, charity and so
forth, he is seen as a compromise character (some say modelled
on Senghor), a ‘négre blanc’, despised by the others. But they are
as consciously distant from any idea of solid reality as he is. At
the end, when the Cour descend to the stage where the ceremony
is being played out, in order to be massacred, the Queen affirms:
‘Nous sommes des comédiens, notre massacre sera lyrique’ (Les
Négres, p.113), and Archibald comments on the fact that they
have no weapons to effect the massacre, saying: ‘Un comédien. ..
un Négre... s’ils veulent tuer, irréalisent méme leurs couteaux’
(Les Négres, p.112). Death partakes of the same theatricality, and
has the same unreality as the life they are condemned to lead, and
so they fake death: the Governor having been shot — the sound
of the pistol represented by ‘une petite capsule comme celles
dont se servent pour jouer les gosses’ (Les Négres, pp.115-16) —
he collapses in the ‘wrong’ place, and is directed to die centre-
stage, whilst all the characters of the Cour, having been
massacred, at one point take off their masks and sit up to hear
what is being said by Archibald — only to put them on again to
finish the ceremony. The catafalque, supposedly containing a
real corpse garnered nightly on the quays, turns out to be nothing
other than two chairs covered with a sheet, and empty into the
bargain, a kind of parody of the Cenotaph. At this discovery, the
Cour feel cheated: as the Judge says, without a corpse, there is no
crime, and without a crime, no criminal. Since the Judge in
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particular depends on a criminal for his very existence as a
Judge, this state of affairs will kill them much more surely than a
whole battalion of corpses: ‘Un mort, deux morts, un bataillon,
une levée en masse de morts on s’en remettra, s’il faut ¢a pour
nous venger; mais pas de mort du tout, cela pourrait nous tuer’
(Les Négres, p.46). And of course, the absence of a victim
renders unreal the Blacks” hatred. Likewise, towards the end of
the play, the Queen says to the Valet in respect of the Blacks:
‘Dites-leur au moins que sans nous, leur révolte n’aurait pas de
sens — et méme qu’elle n’existerait pas’ (Les Négres, p.119).
Towards the end of the play, we learn that the whole
ceremony has been a mere distraction for the audience, to hide
what has apparently been going on off-stage, where the Blacks
have been judging and executing a traitor to the black cause. This
part of the action is referred to at intervals throughout the play,
by the entrances of the character Ville de Saint-Nazaire, who
alludes in oblique fashion to what is going on. This character is
the only one to be dressed in everyday clothes, and clearly is
supposed to represent a different degree of reality. But Genet
manages to undermine any suggestion that there is a way forward
for his Negres in political action. Firstly, what is the status of
action off-stage which is only reported to the audience? In spite
of its extensive use in Classical drama, 1s it not, too, part of the
fantasy-world of the theatre? And then the manner in which the
execution is conveyed to the Blacks on-stage and thus to the
audience is purely derisory: the sound of gun-fire is indicated by
‘[des] bruits de pétards’ and ‘les reflets d’un feu d’artifice’ (Les
Negres, p.109). And again, the death-sentence is imposed for
treason, and Genet’s attitude to treason was, to say the least,
ambiguous: for him, because of its difficulty, requiring cutting all
bonds of attachment, treason was creative of the ‘solitude
morale’ to which he aspired.'® So that by executing a black
traitor, Genet was not necessarily affirming solidarity with the
black world. Some further indication of Genet’s attitude to
political reality can be gleaned from what is known of his
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involvement with the Black Panthers. He confesses that it is not
their political programme that appeals to him: indeed, had they
become successful politically, he would have lost interest. What
fascinates him, it seems, beyond their political stance, is the way
in which they cultivate their image, although by doing so, in the
eyes of some, they run the risk of becoming so absorbed in it that
they are lost to revolutionary action. ‘[Ils] risquent de s’égarer
dans trop de miroirs’."” They manage to terrorize the white
population, but with the only means at their disposal — la
parade — and are in danger, in revolutionary terms, of ending in
‘le pur imaginaire’.” Their activity is therefore ‘plus révolte
poétique et jouée que volonté d’un changement radical’.” As
Ville de Saint-Nazaire says to the Blacks who have been
conducting the ceremony, ‘vous, vous n’étiez la que pour la
parade’ (Les Négres, p.110). On the evidence, it does not seem,
therefore, that political action on the part of the Blacks is the key
to the play, although it has sometimes been interpreted in this
light — indeed, the 1961 New York production was criticized by
black Americans for making the political ‘message’ insufficiently
clear.

Is it perhaps that nascent love between Village and Vertu that
holds the key to the meaning of the play? This love is not
allowed expression through the greater part of the play. It is only
at the end that there is some suggestion that it could lead
somewhere; but the couple must first rid themselves of ‘white’
notions of love. As Village hesitates at the difficulties of creating
new ‘gestes d’amour’, Vertu encourages him, saying: ‘Je
t’aiderai. Ce qui est siir, ¢’est que tu ne pourras pas enrouler tes
doigts dans mes longs cheveux blonds’ (Zes Négres, p.123). But
the relative optimism of this short exchange is undercut in the
end by the way they turn from the audience and walk slowly
back to the catafalque and the other Blacks, assembled for the
start of the next ‘performance’. The vicious circle of the empty
ritual begins again.
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To the question asked by Genet at the beginning, ‘Qu’est-ce
que ¢’est done un noir?”, Genet seems to be answering ‘Un Noir
n’existe pas, il n’y a que des Negres’. In other words, as Fanon
so ably demonstrated, the Blacks exist only through the gaze of
the Other, through an image which is purely theatrical and which
Genet defines as ‘ce besoin de proposer non des signes mais des
images complétes, compactes, dissimulant une réalité qui est
peut-étre une absence d’étre. Le vide.”® The play itself is built on
this absence of being, defined by Archibald as ‘cette architecture
de vide et de mots’ (Les Negres, p.122). In this sense, Genet
seems a great deal less optimistic than Sartre in his analysis of
the black situation. They both start from the same basic premiss
of the inauthenticity of a black existence predicated upon a white
world. For Sartre, ‘insulté, asservi, {le noir] se redresse, il
ramasse le mot de “‘négre’’ qu’on lui a jeté comme une pierre, il
se revendique comme noir, en face du blanc, dans la fierte’ !

Genet’s Blacks likewise take to themselves the image the
white world has created for and of them, but then, fascinated,
lose themselves in their own reflection. As Archibald says, ‘On
nous I’a dit, nous sommes de grands enfants. Mais alors, quel
domaine nous reste! Le Théatre! Nous jouerons a nous y réfléchir
et lentement nous nous verrons, grand narcisse noir, disparaitre
dans son eau’ (Les Neégres, p.48). The ontological exploration of
blackness seems thus to win out over any narrowly political
message.

But if Genet’s Blacks have no substance, nor in fact do his
Whites. The gaze of the White hierarchy creates the Black actors
at the heart of the play: as it is a gaze produced by a colonial
situation, it is also a gaze of control and mastery, reflecting
Foucault’s analysis of the phenomenon in his reflections on
Bentham’s Panopticon.”? But whereas for Foucault the gaze is
unreturnable, flowing from controlling subject to controlled
object, for Genet both groups seem to be objectified, as the whits
Cour is created from the stereotypes of colonial rule. The farcical
episode in which the Cour is ‘born’ in the form of dolls from
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under the skirts of Diouf, at that point disguised as the white
woman-victim, is an apt illustration of this. The Cour is a product
of black fantasy, figured by the ceremony on stage which, as we
have already seen, is devoid of reality. We have noted this
interdependence of the black and white worlds when
commenting on the Judge’s anxiety at the idea that there is no
corpse, therefore no crime, therefore no criminal. Each figure is
dependent on the other; each is trapped in a relationship from
which there is no escape, but within which no communication is
possible. Just as there is no corpse, however, the status of all
characters, white and black, is constantly brought into question.
Here Genet departs from the panoptical vision: unlike the central
controlling figure of Bentham’s imagining, or the dehumanizing
gaze of the colonizer on the colonized, the Cour here is uncertain
of its power because uncertain of the status of the inhabitants of
the black world. The Queen asks anxiously regarding them: “Et...
s’ils étaient... s’ils étaient réellement noirs? Et méme, s’ils étaient
vivants?’ (Les Négres, p.96). The inhabitants of her own white
world she calls ‘un peuple d’ombres’ (Les Négres, p.114),
indispensable, however, to the existence of the white world. As
she says to Félicité (the ‘Black Queen’): ‘Sotte, que vous seriez
plate, sans cette ombre qui vous donne tant de relief” (Les
Negres, p.104). Life and death seem to be circular, so that one is
never either fully alive or fully dead. It is once more the Queen
who gives voice to this idea, describing the Cour as “mon
troupeau de cadavres que vous [les Noirs] ne cessez de tuer pour
qu’ils vivent et que vous ne cessez de faire vivre afin de les tuer’
(Les Négres, p.120). She asks of Félicité: ‘Mon sublime cadavre,
mais qui bouge encore — ne te suffit-il pas? Il te faut le cadavre
du cadavre?’; and Félicité replies: ‘T aurai le cadavre du fantdme
de ton cadavre. Tu es pile, mais tu deviens transparente.
Brouillard qui flotte sur mes terres, tu vas t’évanouir tout a fait’
(Les Négres, p.103). Timeless, the Queen is transformed ‘en
Allégorie’, an image of colonial power which will be alternately
killed and resurrected to the end of time. Likewise Diouf, by
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virtue of his role as white woman, is invited to join the
representative images of the Cour, in Archibald’s words, as
‘P Admirable Mére des Héros morts en croyant nous tuer...” (Les
Negres, p.121).

Genet’s play is thus not only at some considerable distance
from an affirmation of political action in the black-white
struggle, but also seems to shy away from all classic depiction of
a colonial power-structure, in the sense that behind all of his
characters lies a sense of emptiness. But by giving form to
images of void, by refusing reassuring substance to his
characters, Genet has intuitively succeeded in representing an
important aspect of the black world at a particular moment in its
evolution, in tones of superb theatricality. As Jean Duvignaud
wrote in his revue of the play in Les Lettres Nouvelles, ‘1l parait
résoudre le probléme que se posent les dramaturges
contemporains: celui d’un art qui touche un grand public en
évoquant des probléemes actuels, sans cesser de demeurer un
arta_ZJ
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Le Nord et le sud dans Un Piége sans fin
de Olympe Bhély-Quenum

Le titre de cet article dans son libellé est quelque peu trompeur. 11
n’évoque nullement la notion moderne de rapport Nord/Sud qui
définit le partage du monde entre pays riches et pays pauvres. Il
s’agit de la vision que les gens du Nord et les gens du Sud ont
réciproquement les uns des autres dans ’espace géographique
d’un pays comme le Dahomey d’avant les indépendances ou se
déroule I’action du roman Un Piége sans fin d’Olympe Bhély-
Quenum.’ Un Piége sans fin est le récit de la fatalité inscrite dans
I’existence du jeune Ahouna pourtant promis au bonheur et qui
finit par 1’écraser selon la prescription du destin. Une partie de la
vie de ce personnage tragique est faite de son amitié avec
Bossou. Le premier est originaire du Nord du Dahomey, le
second du Sud. Les deux figurent deux groupes ethniques que
tout oppose: habitudes de vie, éducation, religion. Mais au-dela
de ces obstacles qui semblent résulter de facteurs extérieurs et
que ravivent les préjugés, Olympe Bhély-Quenum cimente une
amitié sans faille entre les deux personnages. Pour lui, la
construction nationale exige que soient dépassés les clivages
cthniques. Ce message de fraternité est un réve jamais réalisé et
qui demeure encore un idéal A atteindre dans 1’Afrique
d’aujourd’hui.

I semble important dans cette démarche de définir d’abord les
facteurs qui opposent le Nord et le Sud du Dahomey et qui font
que les deux régions se retrouvent 1’une aux antipodes de ’autre.
Le morcellement de I’espace influence la vision que les uns ont
des autres et qui, elle-méme, est abondamment alimentée par les
préjugés. A la veille des indépendances, tout est fait pour ruiner
I’unité future d’une nation a naitre. Mais 1’effort des jeunes
générations pour se surpasser dans un mouvement vers 1’autre
est un gage d’optimisme qui permet de parier sur 1’avenir.
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1. La géographie coloniale

Ce que j’entends par géographie coloniale est une invention de la
colonisation qui a instrumentalisé 1’espace africain en lui donnant
une structure qui n’est pas celle qu’elle présente naturellement.
L’histoire de la cote ouest africaine communément appelée ‘Cote
des Esclaves’ en offre un modéle. La portion de cette partie de
1’ Afrique qui est revenue 4 la France et qui a donné naissance
aux deux républiques du Togo et du Dahomey a connu un destin
qui sera I’histoire commune des deux pays.” Etablis sur la cote,
les colonisateurs ont mis un peu de temps pour atteindre 1’arriére-
pays et leur progression du Sud vers le Nord s’est faite
lentement. Le Sud a connu trés t6t 1’école, le christianisme et les
structures administratives et économiques. Ce processus de
modernisation atteindra le Nord avec un peu de retard, ce qui a
renforcé les différences géographiques entre les deux parties d’un
méme pays. Le Nord, pays de savane, abrite une population
islamisée, adonnée a 1'élevage. Le Sud, dont une partie est
couverte de forét, pratique [’agriculture et les cultures de rente
introduites par le colonisateur ont développé un esprit de profit
qui existait déja, engendré par des siécles d’échanges
commerciaux avec 1’extérieur grice a son ouverture sur la mer.

L’école a formé trés t6t une élite coloniale qui a recruté ses
membres d’abord parmi les populations du Sud. Les premiers
cadres issus de I’école coloniale (instituteurs, médecins, cadres
de 1’administration, commergants) se recrutent parmi les
populations du Sud. Celles-ci ont fourni les premiers
fonctionnaires qui sont allés travailler dans le Nord. Cette
disparité géographique naturelle renforcée par les aléas de
Phistoire a engendré chez les gens du Sud un certain complexe
de supériorité qu’ils nourrissent vis-a-vis des gens du Nord. En
effet, ils pensent que le voisinage du Blanc, ’instruction, la
profession et parfois aussi la nouvelle religion apportée par le
colonisateur leur ont fait acquérir un certain nombre de maniéres

37




qui les classent au-dessus des autres groupes ethniques
notamment ceux du Nord. Du coup la pratique de certains
métiers est indigne de leur rang. Il en est ainsi du métier de soldat
qui semble entaché d’une certaine infamie. Une expression du
Sud du Togo dit: ‘ahoevi me kplo na enyio’ (I’enfant du pays ne
peut conduire un troupeau de beeufs). Cette formule ne veut pas
dire que I’homme du Sud n’est pas & méme de conduire les
beeufs parce que 1’élevage n’est pas dans sa culture, mais c’est
une image agraire qui évoque le rble du garde qui au temps
colonial est chargé de surveiller les travailleurs de force ou les
prisonniers comme nous en trouvons dans le roman de Bhély-
Quenum: ‘«Baisse-toi et travaille! c¢’est un ordre», hurla encore
le maudit garde, un homme qui n’était méme pas un ancien
combattant, et dont le commandant avait fait un garde de cercle,
simplement parce qu’il I’avait jugé courageux, sauvage et cruel’
(Un Piége sans fin, p.49). Un garde est un homme inculte et
ignare dont la violence frise la sauvagerie et la cruauté comme le
dit Olympe Bhély-Quenum. L’homme du Sud pense que ce type
de métier n’est pas digne de lui, lui qui est instruit et qui a acquis
de bonnes maniéres au contact des Blancs. Par contre les gens du
Nord sont enclins & ’exercer parce que I’hostilité de la nature
(terre aride, sol improductif) les contraints a faire carriére dans
I’armée ou ils entrent facilement parce qu’elle ne requiert aucune
qualification spéciale. Cette partition de 1’espace colonial en
Nord et Sud a engendré chez les habitants des comportements qui
traduisent un esprit de méfiance des uns & 1’égard des autres.
L’éloignement dans I’espace (le manque de moyens de
communication ne permet pas le contact entre populations des
deux zones), les habitudes de vie, la religion, la disparité
économique ont creusé un fossé entre le Nord et le Sud. Que ce
soit au Togo ou au Bénin une conscience de cette situation a
inspiré I’action politique des gouvernants dans I'immédiat apres-
indépendance comme le témoignent les propos de Ki-Zerbo
concernant le premier pays: ‘Par la suite, le Président s’est
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appliqué a la réduction du retard accusé par le Nord durant la
période coloniale’.?

Alimenté par les préjugés, cet écart a fini par se muer en
tensions sourdes et permanentes que vont accentuer les
dissensions politiques et [a course effrénée au pouvoir. Cette
situation sociale fera la thématique d’un certain nombre de
romans qui, méme s’ils n’en font pas le ressort de I’action,
demeure en sourdine, une des lignes de force du récit, comme en
témoigne I’histoire Un Piége sans fin.

2. Regards croisés

Le roman d’Olympe Bhély-Quenum offre ’exemple d’un récit
qui peint un pays ot les gens du Nord et du Sud ont des images
stéréotypées des unes et des autres qu’il serait d’intérét de
décrire. Cela présuppose, cependant, chez le lecteur une
connaissance de ’univers et du sujet de I’ceuvre sans laquelle il
ne peut comprendre le phénomeéne évoqué.

3. L’histoire du roman

Ahouna, le héros du roman, jeune pitre du Nord du Dahomey,
méne une existence faste entre un pére et une mere dont la vie
harmonieuse est rythmée par le cours majestueux du fleuve
Kiniba. Le travail de la terre apporte des bénéfices: ‘La vie était
belle, ’existence facile... Tout allait bien. Allons! 11 faut

Tavouer, tout allait bien: Bakari était riche. Mariatou était riche

et moi le petit Ahouna, j’étais riche aussi. Nous étions heureux’
(Un Piége sans fin, p.27). Mais & onze ans, le héros va connaitre
ses premiers malheurs. Une épidémie de choléra décime le bétail,
les criquets ravagent les récoltes et le pére trouve la mort dans
des circonstances tragiques provoquées par le commandant de
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cercle de Founkilla. Les illusions du jeune Ahouna semblent
s’évaporer.

Sur les conseils de sa mére, Ahouna se marie avec Anatou. La
vie renait, Ahouna retrouve la paix et surtout le bonheur d’étre
pere de famille:

Nos récoltes étaient trés bonnes nos vaches vélaient, nos
chévres mettaient bas et nos troupeaux se multipliaient, la
basse-cour se remplissait; un sang nouveau circulait dans
toutes les veines. Kiniba coulait majestueusement, 1’air était
vivant, mélé d’un parfum agréable, I’argent rentrait, nous
étions heureux. (Un Piége sans fin, p.71)

Mais cette nouvelle vie sera vite brisée par les fantasmes
d’Anatou. Elle croit trouver dans sa vie une rivale qu’elle voit
souvent en réve. Par un concours de circonstances, elle rencontre
une fille dans le pré ou son mari faisait paitre ses animaux. Elle
manifeste de la jalousie, accuse son mari d’infidélité. La vie de
ce dernier chavire: ‘Les jours se succédaient: je les trouvais
monotones jusqu’a 1’agacement’ (p.131). Ne pouvant plus
supporter cette atmosphére, Ahouna abandonne le foyer conjugal.

Dans sa fuite vers ’inconnu, il connaitra une série de
malheurs, endurera la faim et la soif. Sur son chemin, il rencontre
Mme Kinhou qui le prend pour un assassin. En effet, il la
poursuit, la rattrape et 1’égorge. Il est pris, mis en croix, promené
dans la ville et puis jeté en prison. Le frére et les enfants de Mme
Kinhou décident de venger cette derniére. Ils dressent un guet-
apens, sortent Ahouna de prison et le brilent sur un biicher.

Ce récit de la vie d’Ahouna, raconté par lui-méme a
I’ethnologue Houenou le soir de leur premiere rencontre est
doublé d’une autre histoire, celle de son amitié avec Bossou dont
le souvenir revient comme une mélodie sans fin dans son
discours. Bossou est le jeune homme du Sud qui I’a aidé a forger
sa personnalité. Mais I’évocation du souvenir de Bossou offre a
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Ahouna I’occasion de déployer la panoplie d’images que les gens
du Nord ont de ceux du Sud.

4. Les gens du Sud vus par les gens du Nord: entre la méfiance
et la fascination

Le roman commence in media res au moment ol aprés avoir
commis le meurtre sur Mme Kinhou, poursuivi et semant la
meute des ses poursuivants, le héros est recueilli par 1’ethnologue
Houenou & qui il raconte son histoire. Il présente d’abord sa
famille, décrit chacun des membres en référence a son origine
géographique:

Je suis un enfant de Founkilla: j’avais un pére, ma mére vit
encore. Mon pére s’appelait Bakari ; il était grand, fort et
robuste; véritable homme du Nord, il avait toujours la téte
rasée et luisante, portant une jolie petite barbe plus soignée
que la mienne [...]. Ma mére, ma pauvre vicille Mariatou, est
aussi une femme du Nord: grande, souple avec des muscles
longs sous sa peau de bois noir bien travaillée et ses cheveux
toujours nattés sur sa petite téte ronde, a la maniére des
femmes de ma région. (Un Piége sans fin, p.12)

D’entrée de jeu, Ahouna se présente comme un homme du Nord.
Les gens du Nord sont beaux comme son pére et sa mére et toute
la région est décrite comme un lieu de repos et de fortune. Cette
région du Nord est définie par rapport au Sud d’ou sont venus les
gens qui ont apporté la maladie qui devait emporter son frére
Bouraima. Dés les premiéres pages, le lecteur est amplement
renseigné sur ce que les gens du Nord pensent des gens du Sud.
Voici ce que dit Bakari a son fils d’Adamf6, le grand sorcier
appelé au secours pour procéder a des rites afin d’éradiquer
I’épidémie de choléra qui frappe le bétail:

41




Mon pére sourit (au discours du vieux sorcier) et ne dit rien,
mais dés que Adamfd fut parti: «Méfie-toi de ces Fons,’
davantage quand ils sont devins. Ce sont des gens intelligents,
nés travailleurs, courageux , pleins de beaucoup de bonne
volonté, mais vantards, mystificateurs et rusés: quand ils se
font devins, leur fourberie n’a rien d’égal que leur ardeur au
travail. Un véritable Fon devient une sangsue dés qu’il sent en
lui une d4me de charlatan; il ne quitte pas sa victime avant
d’avoir sucé son sang jusqu’a la derniére goutte». (Un Piége
sans fin, p.33)

Les gens du Sud se distinguent des gens du Nord par leur
accoutrement. Camara, le Guinéen, beau-frére d’Ahouna qui a
vécu dans le Sud du Dahomey a copié jusqu'aux habitudes
vestimentaires des gens du Sud. Le héros le décrit ainsi:

C’est un bel homme joliment musclé qui ne porte pas le
boubou parce qu’il a été habitué a s’habiller comme la plupart
des gens du Sud. Culotte ou pantalon, chemises 8 manches
retroussées, casquette 4 toile kaki ou chapeau de feutre
importé d’ Accra, sandales de fabrication indigéne ou achetées
dans les boutiques: le jeune homme du Sud tel que nous les
voyions dans le Nord, voila Camara. (Un Piége sans fin, p.58)

Cet attirail vestimentaire est différent de 1’éternel ‘boubou
couleur indigo® d’Ahouna, caractéristique des gens du Nord. Ces
derniers pensent que le commerce avec les Blancs a engendré
chez les gens du Sud un état d’esprit dans lequel ils ne se
reconnaissent pas. Anatou, la femme d’Ahouna, qui a longtemps
vécu dans le Sud a été malheurcusement contaminée par cette
disposition d’esprit, ce que ce dernier n’a pas manqué de relever
a I’occasion de leur brouille:

Tu as longtemps vécu dans le Sud dont tu as soigneusement
copié les habitudes, les fagons de parler tout a fait différentes
des notres. Ce sont, & ce qu’on m’a dit, les gens de Cotonou et
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des grandes villes du Sud corrompues par les subtilités de
toubabs qui parlent de pressentiments quand ils veulent
dissimuler les raisons ou les mobiles de leurs actions. (Un
Piége sans fin, pp.115-16)

Quant a ses parents, ils pensent que leur fille ‘a copié (du Sud)
I’esprit de repartie les subtilités bétes qu’'on appelle la-bas
intelligence et toutes les insolences!” (Un Piége sans fin, p.129).
Enfin, la fausse courtoisie et le ¢cynisme constituent la marque de
I’esprit du Sud. Mais en méme temps par une sorte d’effet
dialectique, le Sud exerce une certaine fascination sur les gens du
Nord.

D’abord les gens du Sud offrent le modéle de 1’élégance
vestimentaire. Le portrait admiratif qu’Ahouna fait de son beau-
frére Camara s’habillant comme les gens du Sud en fait foi. Puis
a ’occasion de la sortie de son ami Bossou devenu grand griot, le
narrateur n’a pu s’empécher de remarquer ’entrée en scéne de
‘deux jeunes filles élégamment vétues a la mode du Sud’ (Un
Piége sans fin, p.96).

Lorsque Bossou, devenu musicien, lui qui est d’origine fon
mais ayant vécu dans le Nord, module son instrument, il ne peut
en sortir que des sons évoquant le Sud qui I’a marqué lors de sa
premiere visite dans cette région. Aussi déclare-t-il 4 son ami:

C’est irrésistible comme la vie: une fois le Sud connu,
Ahouna, on a du mal a s’empécher d’y penser; tu ne peux
comprendre ce que ¢a a été pour moi. J’ai été mordu par le
Sud et j’en garde encore des frémissements qui m’étourdissent
quand je pense a tout ce que j’ai vu la-bas. Ouidah, Porto-
Novo et surtout Cotonou sont des villes & découvrir ou a
redécouvrir. (Un Piége sans fin, pp.75-77)

Cette révélation de Bossou a fait naitre dans I’esprit d’Ahouna le
réve obsédant d’aller & la découverte du Sud. Peut-étre est-ce
cette fascination qui lut fera prendre spontanément la direction du
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Sud lorsque, le sotr fatal ou, excédé par les scénes d’Anatou, il
prit la décision de partir en se langant dans 1’inconnu. Il sera
littéralement happé par le Sud vers lequel il se dirigera comme un
automate, comme un beeuf qu’on conduit a la boucherie: ‘11
restait cinquante centimes, je les empochais et poursuivis ma
route vers le Sud’ (Un Piége sans fin, p.138).

Mais le Sud pour Ahouna, ce n’est pas ’univers poétique
é¢voqué par Bossou; c’est P'enfer, le lieu ou se produit 1’acte
immotivé qui le conduit a la mort. La-bas, dans le Sud, les réves
suscités par le ‘toba’ (instrument de musique traditionnel) de
Bossou se sont consumés sur le biicher.

5. Les gens du Nord vus par les gens du Sud

En fait, Un Piége sans fin est le roman des gens du Nord du
Dahomey. Les gens du Sud sont peu bavards sur ce qu’ils
pensent des gens du Nord. La premiére fois ceux-ci parlent de
ces derniers, c’est & "occasion du meurtre perpétré par Ahouna
sur Mme Kinhou. Le crime est si horrible que les journaux se
sont emparés de 1’événement et 1’ont décrit avec des mots qui
trahissent I’indignation et la colére. Le contenu des articles parus
dans les journaux n’est pas révélé. Le lecteur en connait le

contenu griace au résumé qu’en donne Camara, le beau-frére
d’Ahouna:

Le beau-frére d’Ahouna avait lu dans les trois journaux
cotonois: I'Etoile du Dahomey, le Phare du Dahomey et la
Voix du Dahomey, qu’un homme du Nord, un sauvage dont
nul ne connaissait le nom avait assassiné une femme, meére de
plusieurs enfants et veuve depuis deux ans. (Un Pieége sans

fin, p.236)

Le mot ‘sauvage’ utilisé par les journalistes ne peut pas nous
fixer sur les intentions réelles de ces derniers ou sur I’image
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qu’ils peuvent se faire des gens du Nord. Le terme est déterminé
par I’événement et les circonstances qui 1’entourent a tel point
qu’on ne peut pas 1’assimiler a I’expression d’un sentiment anti-
nordique. Il en est de méme des épithétes ‘barbares’,
‘monstrueux’ employées par la Voix du Dahomey et ‘qui
émanaient de M. Santos pour qualifier le criminel’ (Un Piége
sans fin, p.239). 1l est difficile de dire si les expressions de M.
Santos trahissent un certain mépris des gens du Sud pour ceux du
Nord ou si elles lui sont dictées par le caractére odieux de 1’acte
commis. Cependant le fait que le criminel soit désigné par le
terme ‘homme du Nord’ laisse croire qu’un certain préjugeé est
véhiculé dans le Sud sur les gens du Nord. Lors de la réunion
suscitée dans la famille de la victime ou s’affrontent partisans et
adversaires de I’idée de vengeance, Agossou déclare: * Nul ne vit
éternellement et cet homme du Nord mourra un jour ou I’autre’
(Un Piége sans fin, p.220).

Dans la suite du récit I’expression “hommes du Nord’ a servi
de vocable pour désigner & plusieurs reprises Camara et Fanikata
respectivement beau-frére et beau-pére d’Ahouna, descendus a la
capitale pour voir ce dernier, détenu dans la prison de Ganmé. Ils
ne verront que le blcher qui I’a consumé mais pendant tout le
temps de leur séjour dans la capitale, 1’ethnologue Houénou,
second narrateur du récit, le R.P.Dandou, le Commissaire
Toupilly, les désignaient par le terme ‘hommes du Nord’. 1ls
perdent leur identité individuelle pour devenir des éléments de
I’ensemble de la population du Nord. Cette ‘anonymisation’ et
cette ‘appellation d’origine’ sont le signe de I’existence réelle
d’un probléme ethnique. Le voisin du Nord ou du Sud est pergu
comme un étre différent par son origine géographique, ses
caractéristiques physiques et ses habitudes culturelles. Du coup le
projet de 1’unité nationale se trouve ruiné d’avance et ce fait
augure mal des lendemains d’indépendance. Il point un afro-
pessimisme (pour utiliser un langage moderne) que corrige bien
vite le message de fraternité que semblent renfermer les relations
d’amitié¢ entre Ahouna et Bossou.
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6. Ahouna—Bossou: plaidoyer pour un humanisme

Ahouna nous raconte sa vic dans Un Piége sans fin, mais une
partie de son récit est faite du souvenir de son amitié avec
Bossou. De deux ans son ainé, ce dernier est un ‘gargon
d’Abomey dont les parents ont ¢lu domicile dans notre pays’ (Un
Pigge sans fin, p.19). Fon d’ Abomey, donc du Sud, tout est fait, a
en croire Bakari, le pére d’ Ahouna, pour éloigner les deux jeunes
gens ['un de l’autre. Cependant, le proche voisinage, les
fréquentations, les jeux et aussi les petites mésaventures
encourues ensemble ont fini par tisser entre eux de solides liens
qui vont au-dela de la simple amitié. Sur plus d’une centaine de
pages, Ahouna évoque le souvenir de Bossou qui a joué un rdle
déterminant a chaque épisode de sa vie. Le nom de Bossou est
prononcé plus de cinquante fois sans compter ses multiples
réalisations pronominales ‘il’ et sa désignation impersonnelle par
le syntagme ‘mon ami’. Son extraordinaire don des langues lui a
permis une totale assimilation culturelle et une rapide intégration:
‘il parle couramment le haoussa, le bariba, le nago, le yourouba
et bien d’autres langues du Nord, tandis que moi j’étais toujours
incapable de faire une phrase en Fon sans dire des énormités’
(Un Piége sans fin, p.21).

Artiste, Bossou a appris & Ahouna a jouer des instruments
comme le ‘kpété’ et le “tOba’, a fabriquer des pétards et I’a initié¢
au tir a I’arc. Le héros porte la marque de cette amitié comme un
sceau indélibile et ne se prive pas de exprimer en des termes
¢élogieux. Entre les deux jeunes étres s’exprime une harmonie qui
trouve son expression supréme le soir ou, devenu un griot
célébre, Bossou a donné un spectacle en présence d’Ahouna et
d’Anatou déja accordés par un amour naissant. Le héros décrit
I’événement avec une admiration non dissimulée et une
jouissance infinie:

Vers la fin de cette chanson inaugurale, Bossou leva ses
queues de cheval, les mania dans 1’espace avec art, et,
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soudain, baissa les bras. Alors toute la compagnie entonna en
choeur la chanson d’abord chantée par 1’éblouissant et
pathétique Bossou. Puis les sons des tam-tams, ceux des
gongs [...] tout se fondait pour donner naissance a I’harmonie
la plus enivrante que j’eusse jamais entendue dans ma vie [...].
Vint enfin le moment de la danse. Bossou chantait, agitait ses
queues de cheval se multipliait en parcourant le cercle qui
battait des mains et frappait des pieds en cadence. La lune
était figée au-dessus de nos tétes. La voix de Bossou s’élevait
au-dela de la cime des hauts arbres. Je sentais qu’il chantait
pour moi. Excité par la musique, saisi par les sons
voluptueusement pénétrants des instruments, déterminé par
I’appel longtemps irrésistible de la voix de mon ami, je sautais
dans le cercle. (Un Piége sans fin, pp.97-98)

Cet accord parfait entre Ahouna et Bossou se conjugue mal avec
I’opinion que les gens du Nord et ceux du Sud se font les uns des
autres et dont la meilleure forme d’expression réside dans
I’avertissement que le vieux Bakari donne a son fils: *Méfie-toi
de ces Fons’ (Un Piége sans fin, p.33). Cette ouverture a ’autre
fait dissonance avec la loi générale qui, dans le roman, régit les
relations entre les groupes humains. Celles-ci sont caractérisées
par le repliement sur soi et se traduisent par la désignation de
’autre par son origine géographique ‘hommes du Nord’ et ‘gens
du Sud’, signe évident de la distance que 1’on prend vis-a-vis de
lui ou de la méfiance que I’on marque a son égard. La réaction
d’Ahouna aux propos de son pére sonne comme un déni de ce
‘chauvinisme’ exacerb¢:

j’ai toujours tenu compte de cet avertissement, mais j’ai connu
si peu de Fons que je ne saurais les juger tous en me fondant
sur les seules assertions de mon pére, peut-&tre motivées par
I'instinctif mépris des gens du Nord pour ceux du Moyen-
Dahomey et davantage pour les orgueilleux habitants du Sud.
D’ailleurs mon ami Bossou, tout Fon d’Abomney qu’il est, est

47




bien différent de ceux que mon pére a pu connaitre.» (Un
Piége sans fin, p.33)

Ahouna et Bossou figurent la jeune génération qui doit bétir la
nation dahoméenne de demain. Le roman se situe vers 1945 et
se termine huit mois aprés le déclenchement de la deuxiéme
guerre mondiale, Nous ne sommes donc pas loin des ‘soleils des
Indépendances’. Olympe Bhély-Quenum, visionnaire, prévoit
déja I’avénement de la nouvelle ére. Les exigences de la
construction de la future nation imposent que soit réalisée 1’unité
entre les habitants du pays. 1l faut pour cela éviter le repliement
sur soi, amorcer le mouvement vers ’autre et surtout combattre
les préjugés que I'auteur appelle ‘la bétise humaine’ et qu’il
dénonce par le truchement d’un autre de ses personnages,
Camara, beau-frére d’ Ahouna:

Les préjugés naissent de la bétise humaine, comme celle-ci
peut bien étre une conséquence de ceux-la. Certains
originaires de mon pays (la Guinée) sont naturellement bétes,
mais les préjugés ont rendu certains d’entre eux plus bétes et
plus mauvais qu’ils ne le seraient sans cela. (Un Piége sans
fin, p.65)

Le développement de I’ Afrique ne peut pas se faire avec des états
minés par la gangréne du tribalisme et du régionalisme. Mais ce
beau projet ne sera pas réalisé dans le roman puisque 'un des
acteurs principaux, Ahouna, mourra, consumé par le blcher
allumé par les ‘gens du Sud’. Bhély-Quenum est-il hanté par
’idée d’une fatalité attachée au destin de I’ Afrique? Ce roman
qu’'on a qualifié de roman de ’angoisse® est une lointaine
préfiguration de ce qu’on peut appeler le ‘phénomeéne africain de
la déception’. Tout projet de développement porte en lui le germe
de sa déception (destruction) tout comme le fruit renferme le ver
qui le ronge, symbole de sa pourriture. Khadafi fait
pompeusement le tour de I’ Afrique pour brandir le fanion de
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I’Union africaine et trois mois aprés, les autres Africains doivent
fuir la Lybie, victimes de pogrom. Dans les réunions inter-
africaines, les discours pronent I’intégration régionale et sur le
terrain 1’ONU est occupée a éteindre les nombreux foyers de
tension. A chaque moment, la réalité des faits dément le réve
joliment congu.

Cependant, faut-il le rappeler, I’amitié entre Ahouna et
Bossou, reste un idéal de fraternité qui demeure un objectif a
atteindre, une exigence perpétuelle méme si elle subit par
moment les contre-coups de I’histoire. Elle a valeur de symbole
et s’interpréte comme un des aspects de I’humanisme de Bheély-
Quenum qu’on peut définir comme la recherche forcenée d’une
sorte de ‘symphonie humanitaire’.®

L’idéologie de la fraternité chez I’écrivain «dahoméen» n’est
pas sectaire, clle ne se limite pas seulement au groupe africain
mais elle en appelle aussi 4 une harmonie entre Blancs et Noirs.
Les préjugés ne doivent pas étre abolis seulement entre les
groupes ethniques africains mais aussi entre les gens de
différentes races. L auteur choisit la prison de Ganmé ou est
enfermé Ahouna pour nous en donner la meilleure illustration.
Dans ce petit monde clos oi 'espace est pourtant divisé en
‘noir et blanc’, les amitiés se nouent entre prisonniers blancs et
noirs. Lorsqu’un des prisonniers est confronté 4 un malheur
(accident de travail, sévices des gardes), tous les coeurs sensibles
vivent ’événement et s’émeuvent sans distinction de race.
Boullin, le prisonnier blanc qui s’est lié d’amitié avec Ahouna,
dira a ce dernier: ‘Il y a moins de toubabs que de Noirs, mais
notre présence parmi vous est une preuve que nous sommes tous
des hommes’ (Un Piége sans fin, p.197).

Ahouna souffrira longtemps de la mort tragique sur le
chantier du prisonnier blanc. L.a communion totale réalisée entre
Blancs et Noirs fonde les propos de Boullin: ‘Tous ces forgats au
travail, écrit Bhély-Quenum, éprouvaient la méme sensation, le
méme sentiment la méme morsure’ (Un Piége sans fin, p.210).
Cette ‘symphonie humanitaire’, n’est nullement le réve utopique
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de prisonniers en mal de liberté, communiant 3 la ‘méme
morsure’ et 4 la commune révolte, mais elle est aussi la
conviction d’une frange du groupe de gens qui détiennent le
pouvoir dans le systéme colonial. La conversation entre le cruel
commissaire Toupilly et I'Inspecteur Mauthonier est édifiante a
ce sujet. On vient de constater le mystérieux suicide du
prisonnier Affognon:

Ah le salaud! tous pareils, ces sales négres: quand ils ne tuent

pas les autres, ils se tuent. Les sociologues feraient mieux de-

réviser leurs laius sur les négres et de se raviser, eux qui
prétendent que ces grands singes sont incapables de suicide!
vociféra Toupilly en marchant dans tous les sens d’un air agité
— Les suicides sont plus fréquents chez nous que chez les
Noirs, dit Mauthonier avec un calme méditatif.

— Au diable toutes ces comparaisons dont tu ne cesses de me
rebattre les oreilles en prenant trop le parti de ce gens-la ! Ils
ne valent pas ce que tu penses d’eux.

— IIs sont des hommes comme nous, des hommes pareils a
nous...

-— Tu te trompes, Mauthonier! Les négres ne sont pas des
hommes, ce sont des singes. Cette race est I’énigme la plus
cruelle et la plus troublante, mais aussi la plus terrible parce
que la plus indéchiffrable que la nature mette constamment
devant la logique européennc. Notre monde et notre
civilisation filent vers 1’échec, Mauthonier.

(Un Piege sans fin, p.185)

Pour Tourpilly, représentant du colonialisme radical, un négre
comme Ahouna, ‘noir comme du goudron, sec comme de la
pierre ponce’ (p.186), est un sous-homme. Mais cette vision
réductrice de l’autre, désuéte, est vite battue en bréche par
’autorité de I’inspecteur qui fait preuve d’un relativisme et d’un
réalisme triomphants: ‘Taisez-vous, je vous en prie! Un homme
est un homme; et vos corps ne vaudront pas mieux que celui
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d’Affognon quand vous aussi vous serez morts’ (Un Piége sans
fin, p.187).

Cette conscience de I’inanité de I’étre humain et de I’égalité
des hommes devant la mort qui apparait dans la classe dominante
est un signe manifeste d’optimisme chez Olympe Bhély-
Quenum. Ict triomphe le credo humaniste de I’écrivain pour qui
I’espoir d’une fraternité humaine ne s’évanouit pas avec la fumée
qui s’échappe du biicher sur lequel se consume le corps
d’ Ahouna.

Le roman, ¢€crit Milan Kundera, ‘est une exploration de ce
qu’est la vie humaine dans le piége qu’est devenu le monde’.”Un
Piége sans fin est I’exploration de 'univers piégé d’Ahouna,
enr6lé dans une série continuelle d’épreuves qui le conduisent &
la mort la plus atroce. Mais cette expérience tragique est aussi
celle de la vie et du monde dans lequel elle est enfermée. On nait
dans un corps et dans un milieu que 1’on n’a pas choisis et qui
vous déterminent comme une fatalité. Les gens du Nord et les
gens du Sud sont tous déterminés de ’extérieur par des
conditions géographiques et historiques auxquelles ils ne peuvent
échapper. S’enfermer dans ce piége, en faire une raison naturelle
d’exclure I’autre, ¢’est ce qu’Olympe Bhély-Quenum appelle ‘la
bétise humaine’. Cette bétise humaine semble étre la loi qui régit
les rapports humains depuis la nuit des temps, engendre
problémes ethniques et conflits raciaux et perturbe I’ordre du
monde. Olympe Bhély-Quenum écrit son roman pour proposer
non seulement ‘une vision pathétique de la condition humaine’,?
mais aussi une morale pour régir les relations humaines. C’est ce
qui fait I’actualité de I’ccuvre qui colle a la réalité de I’ Afrique
contemporaine et du monde. Elle nous enseigne que dans un
monde littéralement transformé en pidge, il y a le symbole du
couple Ahouna/Bossou ou de Boullin/Ahouna qui maintient le
réve d’une possible ‘symphonie humanitaire’.

Simon Aghéko AMEGBLEAME
Université de Bénin
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Altérité, littérature et génocide:
Le dédoublement identitaire initial

Deux données de base doivent nécessairement étre prises en
compte pour comprendre le Rwanda. Premiérement c’est un pays
qui a vu & partir du douzidme siécle les éleveurs hamites prendre
progressivement le pouvoir et dominer les paysans bantous
groupés autour de petits rois; deuxiémement la religion animiste
associée a une monarchie absolue de type théocratique a joué
pendant des siécles un role essentiel jusqu’a la conversion au
catholicisme du roi Mutara III en 1934.

Cette double caractérisation explique la lecture féodale que les
observateurs occidentaux ont faite du Rwanda, en référence au
modeéle médiéval européen. Ainsi ont-ils décrit un réseau de
chefs comparables aux barons médiévaux assurant le bon
fonctionnement d’une sorte de clientéle rurale serve. Dés 1939, le
chanoine De Lacger, historien notoire de ces pays, voyait un
‘fief” dans la vache que remettait le patron (shebuja) au ‘vassal’
(umugaragu). Sur ce schéma européocentrique qui ne voit que
I’extérieur du décor monarchique et décrit en termes laiques un
systéme d’esprit théocratique,' a été plaqué un partage ethnique
lui-méme simplifié, tous les tutsis — les hommes au baton
pastoral — étant du c6té des seigneurs et tous les hutus — les
hommes a la houe — étant du cdté des serfs. Les historiens
contemporains ont dénoncé cette accumulation de simplifications
en insistant sur le fait que les mots hutus ou tutsis avaient dans le
contexte de cette époque, outre une acception clanique, une
définition en partie hiérarchique: ‘Le terme hutu désignait, dans
le rapport de clientéle, la position subordonnée du receveur:
méme s’il était tutsi, le donateur disait de lui “mon hutu’ explique
par exemple Jean-Pierre.Chrétien.” De surcroit, il apparait
clairement dans les statistiques du début du siécle que sur les 13
a 18% de Batutsis, la grande majorité ne faisait pas partie de la
cour ou du réseau des puissants; ils étaient donc des hutus. Il ne

53




s’agit pas de nier ’existence d’un clivage ethnique tutsi-hutu
mais de dire qu’il n’était pas superposable purement et
simplement a la hiérarchie socio-politique, comme une vision
exclusivement ethniste de la société I’a fait croire.

Découvrant ce pays et interprétant sa réalité institutionnelle
hiérarchisée sur la base de leur culture catholique et de la vision
du monde occidentale, les Péres blancs, congrégation fondée en
1869 par Mgr Lavigerie, réactivent I’hypothése de 1’origine
‘¢thiopienne’ des royaumes de la région, c’est-a-dire le mythe
médiéval du royaume du prétre Jean, niché au ceeur de I’ Afrique
et qui devait permettre un jour de prendre a revers ’Islam. Ce qui
explique en un sens leur cécité a voir la nature du lien, certes
religieux mais n’ayant rien a voir avec le christianisme,’ qui
unissait le souverain rwandais a son peuple, et & baptiser a tour
de bras ces gens qu’ils voyaient en somme comme d’anciens
chrétiens ayant ‘oublié’ leur foi ancestrale: 7.000 baptisés en
1916, 2.000.000 en 1970 an Rwanda. En commengant bien
entendu par les aristocrates contraints de s’incliner devant la
force coloniale pour sauver leurs derniers priviléges: a la fin de
1934, 90% des chefs tutsis sont catholiques contre moins de 10%
de la population du Rwanda. C’est 14 ’effet foudroyant de la
fameuse ‘tornade du Saint-Esprit’! Telles de nouvelles abbayes
médiévales, les missions semblent fonctionner comme des hauts
lieux de civilisation ou affluent des milliers de fidé¢les chaque
dimanche.

Le vicaire apostolique Léon Classe milite ardemment pour ‘la
construction d’un Rwanda de type médiéval avec son aristocratie
tutsie faite pour commander, sa paysannerie hutu faite pour
travailler et son Eglise faite pour éclairer I’ensemble, la main
dans la maiu avec le pouvoir civil’.' Ambiance intégriste de style
salazariste qui s’associe avec une pensée ouvertement raciste qui
oppose les ‘Hamito-sémites’ que seraient les Tutsis aux ‘négres
bantous’: dans la ligne du manuel de Seligman Races of Africa,’
un discours gobinien prédomine présentant de maniére insistante
les Batutsis comme des ‘Européens noirs’, des ‘Juifs de
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I’ Afrique’, des “bouviers bronzés au type caucasique’, confrontés
a des Muhutu ‘braves négres a 1’ame lourde’, ‘a grosses lévres et
au nez écrasé, mais si bons, si simples, si fidéles’,® bref selon
I’expression de Jean-Pierre Chrétien, ‘des seigneurs d’Orient face
a des négres Banania’.

Dans le contexte colonial belge, la féodalisation de la société
s’est ainsi accompagnée d’une racialisation inégalitaire: les
nobles ont ét€ constitués en race supérieure et élevés en tant que
tels, puisque, sur les instructions du méme Mgr Classe, [’école
des enfants de chefs Batutsi était dotée d’un programme
différent. L’ordre colonial, social aussi bien que moral, qui a été
installé dans ces pays est donc d’esprit totalitaire et raciste, ce qui
donne raison a Hanna Arendt quand elle affirme que les
fascismes européens ont fait leurs classes dans le colonialisme.
Et & Aimé Césaire quand il dénonce en 1950 le Hitler qui habite
le bon bourgeois humaniste du vingtiéme siécle.” Dans les années
cinquante, face a I’élite tutsie et & son aile cléricale appuyée sur
le corps des dirigeants coutumiers, s’est affirmée une contre-€lite
hutue d’enseignants, de prétres, d’auxiliaires médicaux. Alors
que la perspective d’accéder au pouvoir accentuait le
nationalisme des Tutsis et de leur mwami et faisait de
Pindépendance le premier mot d’ordre de la classe dirigeante,
cette contre-élite mettait 1’accent sur la nécessité d’une
révolution sociale préalable au nom d’une revendication
égalitaire d’inspiration ethniste: non au monopole de la
‘domination hamitique’, non aux étrangers si I’on veut traduire
en termes de I’extréme-droite d’aujourd’hui, oui au vrai peuple
rwandais, hutu il va de soi.

La machine infernale du déni d’identité rwandaise était ainsi
lancée, le comble étant que I’Eglise catholique belge ait, par une
palinodie stupéfiante, cautionné ce nouveau discours racial
inversant les termes du précédent. Une nouvelle génération de
missionnaires, ‘rouges’ comme disaient leurs adversaires, ¢’est-
a-dire inspirés par les idéaux de la démocratie-chrétienne,
soutient en effet ce populisme hutu.® O se retrouve le clivage
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Flamands contre Wallons; n’est-il pas piquant ou révoltant de
voir 1a Belgique exporter ainsi ses dissensions intérieures et son
propre ‘ethnisme’?

Les anciens séminaristes hutus dirigés par Grégoire
Kayibanda trouvent sur ces bases idéologiques suspectes le
soutien du Mouvement ouvrier chrétien belge pour fonder le
Mouvement social muhutu en 1957 qui deviendra en 1959 le
Parti du mouvement de 1’émancipation des Bahutus, plus connu
sous le nom de Parmehutu. Les colonisateurs belges transmettent
le pouvoir au gouvernement présidé par Grégoire Kayibanda,
conseillé par les chrétiens-sociaux belges, Kayibanda devient
bientét président de la République, le mwami s’exile et les 17%
de Tutsis deviennent du jour au lendemain une sorte de minorité
étrangére. Et tout cela n’est pas la ‘conséquence’ fatale d’une
lointaine et invétérée haine ethnique plongeant dans la nuit des
temps africaine mais le produit d’une politique coloniale
occidentale, directement inspirée par 1’Eglise catholique.

La diabolisation et I’animalisation des Batutsis s’est alors
systématisée: ‘cinquiéme colonne’, ‘cancrelats’, ils commencent
d’étre massacrés dés 1964.° En 1973, le général Habyarimana
renverse Kayibanda et instaure un régime d’inspiration
catholique particuliérement étouffant, régime qui sera soutenu
jusqu’au bout, par les gouvernements frangais et belge. Le passé
monarchique du Rwanda, qualifié de féodal, est totalement
occulté, les Tutsis, puissants dans le secteur économique, sont
systématiquement écartés de ’armée et de 1’administration et,
bient6t, les difficultés économiques croissant, le pouvoir,
contesté de 'intérieur, se lance dans une fuite en avant ethnique
dont la lecture du périodique Kangura (le réveil), certes
extrémiste mais néanmoins autorisé, donne une idée:

Redécouvrez votre ethnie [...].Vous étes une part importante
du groupe bantou. La nation est artificielle, mais I’ethnie est
naturelle. (1992)
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Un cancrelat ne peut pas donner naissance a un papillon, Et
¢’est vrai. Un cancrelat donne naissance 4 un autre cancrelat.
S’il y a quelqu’un pour le contester, celui-1a n’est pas moi.
L’histoire du Rwanda nous montre clairement qu’un Tutsi
demeure toujours exactement identique 4 lui-méme, qu’il n’a
jamais changé. (1993)

C’est bien une idéologie de type nazi qui se trouve ici a ’ceuvre.
Les thémes du racisme anti-tutsis sont exactement les mémes que
ceux du racisme antisémite. Les missionnaires n’ont-ils pas
d’ailleurs traité depuis un siécle -les Batutsis de ‘Sémito-
hamites’? Les mini-massacres de 1991, 1992, 1993 ont tout du
pogrom. Et ce furent ensuite les terribles événements de 1994
dont la qualification en terme de génocide prend mieux sa vérité,
espérons-nous, apres le rappel des conditions historiques de
naissance du racisme au Rwanda que nous venons de faire en
nous appuyant sur les travaux des historiens. Car le nceud du
génocide est bien le racisme fasciste, non un racialisme 3 base
ethnique qui enferme ’autre dans une identité radicalement
différente et prone une société ghettoique, non un racisme
simplement inégalitaire de type gobinien qui affirme la
supériorité d’une race sur une autre, mais un racisme négateur
qui dénie a I’autre le droit a I’humanité, qui le déshumanise et le
réifie.

Les populations rwandaises ont été¢ déracinées de leurs
références traditionnelles au profit d’un modéle explicatif
emprunté 4 I’histoire de I’Occident, celui de la monarchie
féodale. Elles ont ét¢ tenues & ’écart des références modernes
censées accompagner la civilisation européenne que 1’on leur

armées. Et le pire est arrivé. Le génocide.

Ce génocide, nous ne le raconterons pas puisque le propos de
cet article est de réfléchir a la maniére dont, aprés coup, on peut
(ou non) raconter ou évoquer un génocide, quel qu’il soit. Pour
une approche historique des événements, nous renvoyons au gros
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volume publié sous les auspices de Human Rights Watch et de la
Fédération Internationale des Ligues des Droits de I’Homme,
Aucun témoin ne doit survivre: Le génocide au Rwanda,'® et aux
nombreux travaux de Jean-Pierre Chrétien."” '

L’écrivain et la mise en scéne d’'un génocide

Le terme génocide renvoie aujourd’hui prioritairement a la
Shoah, a I’extermination systématique dans les camps de
concentration nazis des Juifs, principalement, et d’autres
populations dites ‘inféricures’. Comment trouver des mots pour
rapporter dans sa vérité concréte ce monstrueux crime contre
I’humanité qui dépasse I’entendement, comme on dit? Ceux qui
ont entrepris de le faire (Robert Antelme, Charlotte Delbo, Primo
Levi, Elie Wiesel pour ne citer que les plus connus d’entre eux)
ont tous dit la difficulté de vivre ce dédoublement mémoriel
qu’implique le fait d’écrire aprés des événements qui, le temps
passant, deviennent littéralement incroyables. En effet il convient
de distinguer entre un niveau de souvenir superficiel parce que
cérébral et rationalisé et un niveau profond, affectif et incontrdlé.
Charlotte Delbo nous explique que lorsqu’elle nous parle
d’ Auschwitz, ses mots viennent de la ‘mémoire intellectuelle, la
mémoire de la pensée’ mais que plus profondément il y a ‘la
mémoire des sens’:

Ce ne sont pas les mots qui sont gonflés de mémoire
émotionnelle. Sinon quelqu’un qui a été torturé par la soif
pendant des semaines ne pourrait plus jamais dire: J’ai soif.
Faisons une tasse de thé. Le mot aussi s’est dédoublé. Soif est
redevenu un mot d*usage courant. Par contre si je réve de la
soif dont j’ai souffert a Birkenau, je revois celle que j’étais,
hagarde, perdant la raison, titubante; je ressens physiquement
cette vraie soif et ¢’est un cauchemar atroce.'
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Par ailleurs, le débat entre Elie Wiesel et Jorge Semprun a
I’occasion de la publication de L ’Ecriture ou la vie du second en
1994 a fait comprendre pourquoi certains ont pu parler dés la fin
de la seconde guerre mondiale (Elic Wiesel ou Primo Levi)
tandis que d’autres ont di longtemps attendre que le désir de vie
I’emporte enfin sur I’obsession de la mort:"

A Ascona, dans le Tessin, un jour d’hiver ensoleillé en
décembre 1945, j’avais été mis en demeure de choisir entre
I’écriture ou la vie. C’est moi qui m’étais mis en demeure de
faire ce choix, certes. C’est moi qui avais a choisir, moi seul.
Tel un cancer lumineux, le récit que j’arrachais de la mémoire,
bribe par bribe, phrase aprés phrase, dévorait ma vie. Mon
go(t de vivre, du moins, mon envie de persévérer dans cette
joie misérable. J’avais la certitude d’en arriver a un point
ultime, ou il me faudrait prendre acte de mon échec. Non pas
parce que je ne parvenais pas a écrire: parce que je ne
parvenais pas a survivre 4 1’écriture, plutt. Seul un suicide
pourrait signer, mettre volontairement fin & ce travail de deuil
inachevé: interminable."*

Il a toutefois fallu attendre ces derniéres années pour que la
‘littérature des camps’ sorte d’une sorte de champ marginal dans
lequel on la confinait parce que ’on la jugeait sans doute trop
fortement marquée par ses origines testimoniales. Tous les
auteurs cités a I’instant sont des ‘rescapés’ comme on dit, des
camps et ce qu’ils écrivent acquerrait une spécificité de cette
seule origine. Ce genre de classification, fait a partir du vécu de
I’auteur, est a I’évidence fort superficiel, comme le prouve
d’ailleurs le dialogue Wiesel/Semprun qui en viennent a
constater qu’ils n’ont pas finalement vécu la méme chose.

Aprés le génocide du Rwanda (1994) qui a vu I’extermination
programmée de centaines de milliers de civils principalement
tutsis par des civils et des miliciens principalement hutus, ¢’est a
nouveau la stupeur et 1’abattement qui ont saisi les survivants du
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drame. Ot trouver la force de raconter et a quoi bon? Beaucoup
ont confié leur témoignage a des journalistes, quelques autres ont
publié des récits. Mais ce ne sont pas ces textes dont on parlera
aujourd’hui mais  un ensemble relativement homogéne de textes
littéraires que 1’on pourrait appeler ‘secondaires’.

Quatre ans aprés les faits 1’Association Arts et Médias
&’ Afrique (organisatrice du festival Fest’ Africa de Lille) a monté
I’opération ‘Ecrire par devoir de mémoire’, invitant des écrivains
et des intellectuels africains extérieurs & Kigali et au Rwanda
pour qu’ils puissent voir de leurs yeux les terribles charniers et
témoigner, chacun a leur maniére, épaulant ainsi la petite cohorte
des écrivains rwandais déja au travail. Ce sont les récits des dix
écrivains impliqués dans cette opération (les ceuvres de quatre
d’entre eux sont présentées ci-aprés) que nous prendrons comme
base d’une réflexion d’ensemble a orientation poétique.”

La situation d’écriture de ces écrivains est bien différente de
celle des rescapés des massacres: ils n’ont pas a se poser la
question de savoir s’ils ont I’envie de devenir écrivains puisque
¢’est parce qu’ils sont des écrivains reconnus que I’on leur a
demandé de participer a cette entreprise. [l ne s’agit pas pour eux
de trouver la force de revivre par le souvenir les événements
traumatisants qu’ils ont vécus mais en quelque sorte de hisser
leur écriture 4 la hauteur de la souffrance qu’ont endurée les
victimes et du choc qu’eux-mémes ont ressenti en visitant les
charniers conservés en ’état par le gouvernement du général
Kagamé aprés la reconquéte du pays par le Front Patriotique
Rwandais (FPR). 11 faut en effet souligner dans la mesure ou cela
influe sur la vision que ’on peut avoir des faits qu’en visitant
Ntarama, Nyamata ou Murambi, on peut aujourd’hui encore
affronter 1’odeur nauséabonde des corps en décomposition et voir
de ses yeux les restes mutilés des suppliciés. La décision de ne
pas enterrer les corps des victimes a été prise afin que chaque
Rwandais ait le courage de regarder la réalité en face: ‘La forte
odeur des ossements prouvait que le génocide avait eu lieu
seulement quatre ans plus t5t et non dans des temps trés anciens.
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Au moment de périr sous les coups, les suppliciés avaient crié.
Personne n’avait voulu les entendre. L’écho de ces cris devait se
prolonger le plus longtemps possible.’'® L’image du cadavre de
femme au pieu fiché dans le vagin que 1’on peut voir dans I'un
des charniers revient obsessionnellement dans plusieurs écrits,
témoignant de I’horrible force de ces ossuaires sur I’imaginaire.

Ainsi affronté au monstrueux, la premicére réaction de
I’écrivain est celle de tout le monde: ‘Mon Dieu, comment tout
cela a-t-il pu arriver?’; et de chercher & comprendre les faits en
interrogeant des témoins, des rescapés, des miraculés. Attitude de
journaliste se plagant en quelque sorte a 1’extérieur, et semblant
se contenter de donner la parole aux autres. Mais en ce sens cela
aurait ét¢ se dérober a I’invitation qui leur avait été faite que de
se cantonner dans cette attitude. Cela ne veut pas dire qu’ils ont
eu quelque obligation que ce soit de produire de la fiction car la
conception dominante dans la littérature moderne ne repose plus
sur le partage classique entre fictionnel et non-fictionnel.

Véronique Tadjo qui, tout en multipliant dans une premiére et
dans une derniére parties de L’Ombre d’Imana, des impressions,
des notes de voyage, des bribes d’entretiens avec des Rwandais
pris dans la tourmente de 1994 — sur un mode assez proche donc
du témoignage journalistique —, a compris la nécessité
«littéraire» de hausser le ton par trois brefs apologues insérés au
milieu de son livre. ‘La colére des morts’ est une supplique aux
morts pour qu’ils s’apaisent et pardonnent aux vivants:

il faut a présent enterrer les morts selon les rites, enterrer leurs
corps séchés, leurs ossements qui vieillissent a I"air libre, pour
ne garder d’eux que la mémoire rehaussée de respect. La
mémoire est comme 1'épée trempée dans I’acier, comme la
pluie dans le ventre de la sécheresse. Diadéme posé sur la téte
d’une princesse éplorée, parure sur les épaules de la mére
meurtrie de chagrin, habit de lumiére pour embellir 1’homme
rompu par I'immensité de ’absence.”
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Le lyrisme des reprises prosodiques et la force des imagc_s
donnent une solennité émue & la réflexion. ‘Sa voix’ est le récit
d’une rencontre aprés les événements entre une femme et le frére
de son mari qui s’est suicidé parce qu’il était soupgonné d’avoir
participé 2 D’assassinat d’une famille hutue. Elle comprend
qu’eile doit maintenant oublier et assumer. ‘Anastase el
Anastasie’ est le récit du viol d’une femme par son propre {rére
et de sa mort héroique dans les combats contre les tueurs hutus.
Ainsi le récit de Véronique Tadjo s’efforce-t-il par sa
composition et son écriture poétique de se hausser. ala Qimension
éthique/lyrique nécessaire pour dépasser les 1ncert%tude's de
I’objectivisme factographique ou de I’impressionnisme
journalistique. ‘ .

Ce qui est aussi la poétique qui préside aux choix d’écriture
d’ Abdourahman Waberi, plagant son recueil de Textes pour le
Rwanda sous 1’égide d’ Aimé Césaire, le poéte éruptif du Cahier
et de Et les Chiens se taisaient. Son ouvrage est constitu¢ de
quatre séquences.La premicre g)artie comprend trois séquences: %a
premiére, intitulée T erminus' est un chant funt‘?bre aux Tutsis
martyrs, tantdt d’un grand ton lyrique, tantdt maniant le‘ sarcasme
et ’humour noir pour évoquer les ‘milices bovines’ qui
s’attaquent 2 ‘toutes les femmes au cou fiéle, foetus gompns’.
Suit une seconde séquence intitulée La Cavalcade qui cflvoque,
sans ‘parce que’ ni ‘c’est pourquoi’, la grande frustration des
Hutus qui remonte & la nuit des temps et 4 la naissance de leur
réve meurtrier de purification ethnique:

Il faut rétablir nos droits sous nos bananiers. Peuple de
Iargile, on t’a trop longtemps piétiné, spoli¢ et humili¢, il esf
grand temps pour toi de redresser la téte et les épaules. [...]
Débroussaillons la vermine, enfants de cultivateurs. Coupons
le plus grand nombre de cous possible.19

Ayant ainsi tenté de restituer dans leur vérité les deux
adversaires, Waberi en un apologue a nouveau mis sous le signe
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de Césaire — Et les chiens festoyaient — évoque ces chiens
mangeurs de cadavres, qui symbolisent I’enfer, I’enfer des
victimes, I’enfer des bourreaux, les chiens de I’enfer: ‘Colonnes
de chiens devenus fous qui obstruent la créte des collines dés le
petit matin. Museau d’ombre et de sang. Gueules de faim.
Coyotes, cerbéres, lycaons, chacals, tous diables dépeupleurs de
la méme engeance.’”

En une seconde partie, Waberi redevient témoin ordinaire,
s’effor¢ant a la simplicité de ton d’un honnéte homme qui
cherche 4 comprendre. ‘Bujumbura Plage’ est une vignette acide
sur la jeunesse dorée du Burundi, I’état jumeau du Rwanda,
domin€ par une junte militaire d’obédience tutsie qui opprime et
assassine les Hutus; I’écrivain, par cette évocation d’un “petit
pays marinant dans la haine ethnique’, a cherché sans doute &
nous faire comprendre indirectement I’atmosphére qui fut a
l'origine des événements rwandais. La quatriéme séquence
‘Retour a Kigali’ nous fait doucement redescendre sur terre pour
évoquer en quelques images, sans prétention ni volonté de juger,
des Rwandais qui sont simplement des étres humains qui
souffrent et qui rient, comme vous et moi en somme. Un
polyptyque composite contenant quelques trés belles pages.

C’est aussi du désir de rendre compte de la terrible souffrance
des étres humains que découlent les choix littéraires du
dramaturge tchadien Koulsy Lamko dans son récit intitulé La
Phaléne des collines. Texte de fiction sans doute mais non pas
narration au sens étroit du terme puisque c¢’est une phaléne,
‘énorme papillon de nuit aux couleurs de sol briilé’ susceptible
de se poser ou il veut qui sert de justificatif & ce que I’on pourrait
définir en termes littéraires comme une sorte de récit picaresque
faisant se succéder au fil des vols de la phaléne des scénes ‘de
genre’ hautes en couleur, en couleurs horribles en I’occurrence.
C’est ainsi que I’on peut assister & des scénes violemment
symboliques comme celle, initiale, qui voit le viol et le meurtre
épouvantable (le crucifix enfoncé dans le sexe) de la reine tutsie
par I’abbé Théoneste. Scéne emblématique qui sonne comme une
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mise en accusation du catholicisme et du colonialisme.
‘Logorrhée a laves volcanique’ (quatriéme de couverture) qu’il
est impossible de résumer, le récit de Koulsy Lamko nous
marque comme le feraient les couleurs violentes d’une peinture
expressionniste. Une phrase (pour décrire le fleuve Nyabarongo)
donne une idée de la véhémence scripturale: ‘I’eau s’est rendue
victorieuse du magma ventriloque qui de temps a autre gronde et
bougonne comme un vieux chien galeux et phtisique’. On songe
a Tchicaya U Tam’si et son écriture ‘en folie’; 1’écrivain
congolais,” est d’ailleurs salué au milieu du livre (p.71). La
poétique ici 4 I’ceuvre est celle de la monstruosité apocalyptique,
contemplée non sans complaisance, 4 la maniére de Céline,
comme ’a noté Julia Kristeva: ‘Céline témoigne du pouvoir de
fascination qu’exerce sur tous, ouvertement ou en cachette, cette
région de I’horreur.’*

Tierno Monenembo ¢t Boubacar Boris Diop ont 1’un et ’autre
choisi la fiction narrative pour réagir au génocide rwandais et
tenter d’en dire une vérité; pari difficile en particulier sur le
terrain du réel. Le roman occidental s’est attaché a étudier au
cours des siécles, de Cervantés 8 Thomas Mann, la diversité d’un
monde o0 chacun a sa vision des choses, sa vérité. En ce sens il
concurrence I’histoire officielle, en éclairant avec plus de forces
des zones insoupgonnées mais, se refusant au langage abstrait, il
peine a produire des synthéses, sauf a se lancer comme Balzac
dans une course au Tout, veritablement insensée puisque, nous le
savons, le Pas-Tout est le lot de I’esprit humain.

De ce point de vue le roman de Boubacar Boris Diop est un
faux roman, en ce sens ou, refusant de considérer le réel comme
‘discontinu et formé d’éléments juxtaposés’,? il entreprend de
nous en donner une lecture cohérente et rationnelle, en mettant le
narratif au service du didactique. Ainsi |’auteur choisit-il pour
personnage central un intellectuel parti faire des études a
I’étranger et qui revient aprés les événements pour comprendre;
un peu comme I’écrivain lui-méme a débarqué un beau jour dans
le cadre du projet évoqué ci-dessus. Si bien que le récit de la
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quéte de la vérité par le personnage central est un double du
journal de la découverte de la réalité rwandaise par Diop lui-
méme.

Ce jeune homme croit que son pére, médecin et industriel
hutu, marié 4 une femme tutsie, esprit libéral et ouvert, a disparu
dans la tourmente mais son amie Jessica, militante du FPR (le
mouvement tutsi qui a reconquis Kigali et mis fin aux cents jours
du génocide), lui fait découvrir la triste vérité: son pére est celui
que 1’on appelle ‘le bourreau de Murambi’; il a soixante mille
morts sur la conscience, et lorsque les choses ont mal tourné, il a
fui au Zaire avec 1’aide de 1’armée frangaise. Tout au long de ce
récit qui multiplie les éclairages, les explications apportées par
les divers personnages abondent, un peu comme dans ’enquéte
journalistique de Jean Hatzfeld, exprimées sous formes de
dialogues un peu convenus mais utiles pour présenter les divers
points de vue possibles. L’attention principale se focalise
néanmoins sur le Docteur Joseph Kerekesi. Comment expliquer
sa conduite? Les pages consacrées i ce moment capital ou le
docteur va déclencher 1’irréparable en donnant 1’ordre de
massacrer tout le monde y compris sa femme et ses enfants, sont
essentielles:

Sur le chemin de I’Ecole Technique, j’ai pensé a Julienne et
Frangois, et 4 leur mére. Ce n’est la faute de personne. Au
dernier moment elle me maudira en pensant que je ne 1’ai
jamais aimée. Ce n’est pas vrai. C’est juste [histoire qui veut
du sang. Et pourquoi verserais-je seulement celui des autres?
Le leur est tout aussi pourri.*

Les longues discussions de Cornélius avec ses amis butent sur la
boue qui emplit I’Ame du docteur Karekezi, comme s’il était
impossible d’expliquer que des gens aient massacré leur prochain
‘dans la Joie’. Le roman laisse une impression d’échec, d’échec
de la littérature qui ne pourrait comprendre la démesure
génocidaire. Peut-étre Boubacar Boris Diop aurait-il df se
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demander s’il était possible de maitriser I’évocation historique
d’une telle réalité avec une fil narratif aussi convenu et une
écriture aussi sage.” Quand le réel se déréalise, pour entrer dans
la folie, il faut changer de régime.

Tierno Monénembo se contente de voir le monde par les yeux
mémes de son héros (récit dit homodiégétique), lequel est un
enfant. Ce choix n’est pas un hasard et ne résulte pas non plus
d’une sensiblerie commerciale, ¢’est en quelque sorte une
nécessité pour entrer de plein pied et naturellement dans- ce
monde sans repéres qu’est devenu I’ Afrique des guerres dites
‘tribales’® et le Rwanda en particulier: républiques d’enfants
mendiants, voleurs et assassins, plus de parents, plus de maitres,
plus de dieux; pour seules amies et protectﬁc§s des Prostituées au
grand cceur. Au cceur de Ienfant brile la haine, hamc? contre lt?s
péres belges et les méres brésiliennes qui ont assure }es .Tuts1s
que les murs de leurs églises constituaient un rempart 1nv1ola!)le
et les ont offerts en victimes désarmées a leurs bourreaux, haine
contre les avocats et les juges qui s’entendent entre eux, haine
contre les directeurs de prison et d’orphelinat, haine contre ceux
qui ont tué ses parents et rendu fous ses petitts fréres et Sceurs.
Jugé pour le meurtre d’un copain qui couchait avec sa sceur, il
insultera tous les adultes et sera condamné & mort. Pas de pardon,
pas de repentir.

Ce qui n’empéche nullement le contrepoint de I"humour, de l,a
fantaisic et de la dérision. Mots déformés (‘avénements’,
‘pédrophiles’, ‘taumatrismes’, ‘busenessman’),. insertion de
nombreux kinyarwandismes, écriture populaire fortement
oralisée, en sont les premiers signes extérieurs tal}dis que se
multiplient scénes burlesques, récits de petites corr.lbmes, petites
bagarres entre semi-prostituées, truands a peine sortis ”de
I’enfance, journalistes occidentaux aussi blasés que naifs,
assistantes sociales au grand cceur et aux seins plantureux,
avocats véreux. Et les massacres, et les charniers, et les tortures?
C’est la force du récit de Monenembo de ne pas les raconter, de
ne pas les décrire tout au long du récit mais d’en faire le
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couronnement du livre en le réservant pour les derniéres pages de
sorte que I’on comprend que c’est ce & quoi tout aboutit et dont
tout découle sans que 1’on puisse expliquer totalement pourquoi.
Il est dans le livre de Monénembo un épisode qui illustre la
force de la poétique ‘cynique’ qui anime I’ouvrage. Dans une
séquence d’une vingtaine de pages,” il raconte comment le jeune
Faustin, qui a acquis cette terrible maturité des enfants qui ont
appris a survivre dans un monde de violence, devient guide d’un
journaliste cameraman anglais, un peu cynique, un peu viveur
mais assez sympathique. Exploitant le filon dans un monde ot
tous les coups sont permis pourvu qu’ils permettent de survivre,

I’enfant se met & inventer des récits touchants pour la BBC ou
CNN:

Dans des endroits ol je n’avais mis les pieds, je reconnaissais
tout de suite la masure calcinée d’ou I’on avait extrait mes
parents; la cour entourée d’hibiscus ot on leur avait coupé les
Jarrets; le préau de I’église on on les avait éventrés; la vieille
brasserie de bois ol I’on avait fait de la biére de banane avec
leur sang; le fourneau ot 1’on avait grillé leurs cceurs et leurs
intestins avant de les assaisonner de miment pour le déjeuner
des assaillants qui s’étaient montrés les plus braves.?

L’enfant devient ainsi une sorte de spécialiste-pour-journaliste-
occidental de récit ‘vrai’. La surcharge humoristique fait grincer
les dents. Que veut nous dire le romancier guinéen, qui vient lui-
méme d’un pays ou le mensonge s’est si longtemps mélé a
I"horreur que personne ne savait plus ot passait la limite entre le
vrai et le faux? Que parfois les choses ont été exagérées, que les
Journalistes occidentaux ont été naifs, que ’on les a abusés,
roulés dans la farine, que ce qui se lit et dit dans la presse est
mensonge, montage, manipulation, supercherie?

Les récentes ‘révélations’ sur la responsabilité de 1’actuel
président Paul Kagamé dans I’attentat contre 1’avion du président
Habyarimana le 6 avril 1994 qui déclencha le massacre des
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Tutsis iraient dans ce sens. Cela ne doit pas pourtant, comme le
rappelle Claudine Vidal,” servir a occulter les responsabilités des
auteurs des crimes. Si les peuples eux-mémes ne sauraient étre
culpabilisés en bloc, si les dirigeants tutsis ne doivent pas €tre
absous a priori de toute arriére-pensée ou agissements criminels,
néanmoins les responsabilités doivent nécessairement &tre
cherchées parmi ceux qui ont armé et fanatisé les foules de la
majorité hutue.

De ce monde Faustin ne comprend que I’impossibilité de le
comprendre, il est littéralement aveuglé par la souffrance, il est
pure souffrance. Et en méme temps, il en rit:

«Pourquoi en est-on arrivé 1a7»

L’horrible et inévitable question! Je crois qu’elle me I’a posée
chaque fois que nous nous sommes rencontrés: sur le perron
de la poste, sur le trottoir de la rue de la Récolte et sur les
terrains vagues bordant la prison (je ne savais pas alors que 'y
séjournerais, un jour). Je me souviens que, excédé, je lui avais
répondu, une fois:

«Ben, parce que nous aimons ¢a! C’est pas la premiére fois,
que je sache!»*

C’est cela que j’appelle une poétique cynique, en prenant le mot
dans le sens que lui a donné le philosophe allemand Peter
Sloterdijk dans son célebre essai Critigue de la Raison Cynique:

Face aux catastrophes mondiales passées et a celles qui
menacent, la vitalité actuelle, frustrée par 1’histoire, ne veut
plus vy croire beaucoup. Souvent, elle s¢ montre trés peu
encline a se servir de son propre entendement. Pour avoir
largement perdu leur courage et leur raison, les héritiers de
I’ Aufklérung sont aujourd’hui nerveux, sceptiques et sans
illusion en route vers le cynisme global, et ¢’est seulement
sous la forme de la dérision et du démenti, que des allusions
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aux idéals d’une civilisation humaine semblent encore
supportables. [...] Rira bien qui rira le dernier.”

Il y a une puissante modernité cynique dans la dérision de
Monénembo.

Lorsqu’une série d’ouvrages parait en méme temps sur le
méme événement, il est tentant et, peut-Etre en partie inévitable,
d’établir un palmarés: un tel a réussi, un tel a échoué ou plutot
telle poétique a prouvé son efficacité en la circonstance plus que
telle autre, S’1l s’agit, comme dans le cas présent, d’un génocide
que I’on s’est efforcé dans une premiére partie de situer
historiquement le plus objectivement possible, il est bien difficile
de s’y résoudre, 'importance morale du ‘devoir de mémoire’
donnant a chaque tentative sa légitimité, son droit a étre
pleinement écouté, sans égratignures critiques. Ce que nous
avons tenté de montrer dans une seconde partie, c’est comment
chacun a procédé, quelle fut sa poétique et quel rythme il a
ensuite trouvé pour dire a la fois la vérité des événements et sa
vérité face aux événements, dans un langage moderne.

Daniel DELAS
Université Cergy-Pontoise
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Photographic (de)compositions:
Orientalist fantasy, identity, and misrecognition

Introduction: photography as the (un) ‘truth’ of identity

A film from fourth grade leaps out from my memory. Not that 1
remember its title or content; instead I recall my restless sense of
frustration while watching it. As I looked up at the screen, |
watched the mouths until they no longer signified anything but
movement, And from the vague sea of parting lips I distinctly
formulated the opinion that I would learn more from this film,
that I would be more engaged by it, if it included female
characters in addition to boys and men.

A film from one year later stands out just as clearly, although
for different reasons. As I sat enthralled by a British production
of Robert Louis Stevenson’s Treasure Island, 1 heard snickers
and complaints rise from the surrounding audience of my
classmates — mimicry and cries of ‘I don’t understand this!” and
‘what are they saying?’ The more jeering I overheard, the happier
I felt in my own understanding; and the more closely I identified
with the accents —- the British ‘others’ — and recognized myself
as a grateful outsider.

Although the media of cinema and photography contain vastly
different possibilities for recording time, space, identity, and
desire, these film memories foreground the issues of
representation, identification, and recognition that I want to
explore vis-a-vis photography and literature. In Camera Lucida,
Roland Barthes — a self-described aesthetic ‘realist,” despite his
work on the semiotics of imagery — approaches the photograph
as a ghostly trace; incontrovertible evidence of something or
someone ‘that-has-been’. For him, ‘toute photographie est un
certificat de presence’.' His reading deemphasizes the
photographer’s style, manipulation, and creative licence; instead,
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he accentuates the photograph as an ‘image without code’, a
transparent frame for the ‘truth’ of its referent or subject.

Despite (or perhaps because of) his more or less objectivist
framework, Barthes is at pains to discover why the act of viewing
photography, especially pictures of ourselves and of those we
know, 1s 5o often an experience of misrecognition, dissimilitude,
or utter inability to recognize. With regard to this puzzle Barthes
comments that ‘au fond, une photo ressemble & n’importe qui,
sauf a celui qu’elle représente’.’ Using Barthes’ ambivalent
approach to photography as a starting point, I would like to
pursue this question: why, so often, do we not recognize
ourselves in photographs? Especially within the context of
postcolonial Francophone literature, how have colonization and
the aesthetic of Orientalist representation impacted upon
individual experiences of recognition and identification? I hope
to examine these problems through the mixed lenses of fantasy,
memory, and cross-cultural exchange.

Social meanings and desires are inevitably projected on to the
body and identity, just as they are transmitted through the camera
on to paper representations that reflect what Deleuze would call a
‘collective assemblage’ of, simultaneously, the photographed
subject, the photographer’s eye, and their shared or divergent
cultural and political histories.” Because of the parallax that so
typically accompanies this process of inscription, I want to
conceive of misrecognition as a site of potentially creative,
productive tension for forging identities. Keeping in mind the
need, as French feminist Luce Irigaray sees it, to ‘change the
stock of the female imaginary’;* I want to focus here on women’s
acts of misrecognition as creative and political modes of
resistance to Orientalist modes of representation. I will argue that
the subversive tactics of Algerian writers Assia Djebar and Leila
Sebbar, among others, resemble Michel de Certeau’s notion of
‘la perruque’, or everyday trickery and resistance.” Through their
creative engagement with fantasy, projection, and parallax, they
endlessly perceive, and act on, the space outside the frame or
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beyond formal representation — they force silences and fissures
to ‘speak’.

First, what do I mean by ‘misrecognition’? Jacques Lacan has
theorized misrecognition or méconnaissance as integral to the
formation of the ‘I’. Psychoanalytic theory suggests that we
achieve subjecthood only through a process of self-splitting,
wounding inscriptions. For Lacan, this process begins in the
mirror stage, which marks the birth of the self as *Other’. In early
infancy (realm of the Imaginary), a child experiences himself or
herself as part of a larger whole that incorporates the child,
mother, and surrounding environment. The infant does not
perceive her body as a separate entity capable of acting on the
world. During the mirror stage, however, a child who sees her
reflection in the mirror comes to equate that image with her body
and ‘Self’. She perceives her body as distinct from other bodies,
and as linked to a ‘double’ or mirror image. Through play and
mimicry, she begins to apprehend — and to delight in — the
perceived correspondence between image, body, and self, which
she identifies as a relation of equivalence or substitution. The
mirror stage thus launches a process of identification wherein the
subject assumes a fictional unity of self that persists within the
Imaginary. Lacan concludes that the self is founded on a fiction
that only loses currency by way of its ‘progression’ from the
Imaginary to the Symbolic. Misrecognition plays a primary role
in ego-formation and the illusion of autonomy: ‘I’ misrecognize
myself as an image. It is in this sense that Lacan evokes ‘un
méconnaitre essentiel au me connaitre,” or misrecognition as vital
to self-knowledge.® The mirror stage inaugurates the fiction of
the unified subject.

Lacan’s formulation of the mirror stage highlights the limits of
human knowledge, which is necessarily situated, partial, and
informed by fantasy.” Yet I want to emphasize the decolonizing
and deconstructive potentials, rather than the tragic limits, of
‘self-knowledge’ and representation. To this end, it is important
to consider the plural meanings of misrecognition. My work will
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consider several dimensions of ‘misrecognition’: 1) in a
Deleuzian sense, as a relation to an excessive or unthought
clement within the real whereby ‘I’ discover myself only insofar
as I am passing into another world or identity; 2) as an Imaginary
relation to an image which constitutes an effect of (illusory) self-
identity (Lacan’s mirror stage, but also Fanon’s notion of the
colonialist image that “fixes’ and fractures the ‘native’); 3) as
refusal of such recognition, which might be read as a denegation
of an unconscious identification, or as a perverse disavowal of
such a pre-existing and socially sanctioned identity.

I am especially interested in the latter aspect of
misrecognition, and want to ask what can happen when someone
confronts an unrecognizable image with the disclaimer, ‘that’s
not me!’ Significantly, this moment of misrecognition might
constitute not only a distancing from the ‘false’, but also a
strategic attempt to provocatively employ fantasy, as an
inevitable element of history, memory, and identity, in one’s own
becoming. I will focus on misrecognition as a subversive
manipulation of one’s image that performs, in Homi Bhabha’s
terms, a ‘strategic return of that difference that informs and
deforms the image of identity”.® Like Bhabha, I regard this form
of manipulation as a hopeful rejoinder to Frantz Fanon’s painful
evocation of the ‘impossibility’ of identification within the
context of colonialist representation.

In light of the readings that I will discuss, I see an urgent need
to re-frame debates about fantasy and cultural identity in terms of
misrecognition rather than misrepresentation or anti-essentialism.
To this end, I will posit misrecognition — or a ‘gap’ between
internally felt and externally fashioned images of identity,
especially spawned by representation within a colonial context
— as a tool for potentially creative decompositions and
reworkings of the ‘self’. It is my contention that misrecognition
can produce lines of creation for new subjectivities, rather than
merely symptomatic attempts to suture or evade the constitutive
limits of a culturally or institutionally sanctioned ‘self’. The
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misrecognized image makes it possible to live the *wounds’ of
colonized subjectivity as an opening onto the outside. Whereas
Lacan conceives of méconnaissance as an unconscious phase of
ego-formation, 1 will explore the ‘I’ and the process of
‘recognition’as ongoing and active negotiations between the sc?lf-
splitting imperatives of representation and the creative
possibilities of self-portraiture.

1. Photography and fantasy: framing the 'subject’

As he recounts repeated confrontations with racist images,
attitudes, and stereotypes in everyday life, Frantz Fanon pauses
in the telling to take stock of their traumatic effects for his
identity. Of one particularly disturbing experience with racism on
a commuter train, he remarks: ‘Voict que je me découvrais objet
au milieu d’auires objets [...]. Qu’était-ce pour moi, sinon un
décollement, un arrachement, une hémorragie qui caillait du sang
noir sur tout mon corps? [...] Je suis sur-déterminé de
I'extérieur.”® Indeed, what else might representation ‘be’ for
colonized subjects? Just as Lacan theorizes subjectification as a
wounding process, Barthes explores photography in its capacity
to bruise and rupture. In Camera Obscura, Barthes helps us to
understand the traumatizing potentials of representation by
exploring photography not as an aesthetic question, .but — more
importantly — as ‘une blessure’ (a wound)." He highlights the
photograph’s ability to ‘prick’, sting, break, cut, shock, apd
ultimately disturb the viewer by way of its puncium, or its
surprising, accidental, and unconscious element — the effect that
insinuates itself into an image despite and against the
photographer’s intent. .
I find Barthes’ emphasis on the alienating and traumatic
potentials of photography to provide a useful starting point. from
which to approach Orientalist and colonialist representation. I
will use photography as a metonym for representation in order to
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think, especially within the frame of cross-cultural exchange,
about the photograph’s capacity to pierce, to pin down or “fix”,"
and to wound:. I will then consider the works of several
postcolonial Francophone writers who attempt to misrecognize
photographs and other forms of imagery. I will emphasize not
only the photographer as artist, but also the represented subject as
a mediator and creator of the ‘meanings’ of an image.

Of course, playful engagements with hurtful images cannot
foreclose their wounding potential. Yet wounds may be
deflected, scar tissue leveraged to promote constructive breaks
with dominant ideology and representation. It is in this sense that
I mean to recall the French verb blesser, to injure, and its English
homonym bless or blessing. Can we be blessed by that which
wounds us? I want to think about this in the realm of
representation: can misrecognition or split subjectivity serve as
both a wound and a potential blessing? I will begin this reflection
by considering some of the operations and effects of photography
itself, as a particular confluence of chemical, aesthetic, and
subjective possibilities.

What exactly is a picture? In response to this ontological
question, Barthes provocatively answers that ‘une photo est
toujours invisible: ce n’est pas elle qu’on voit’."? The photograph
can be thought of as a simulacrum that mechanically repcats
moments that could never otherwise recur. As such, it raises
questions about the captured moment: was it candid or posed? If
a photo is posed, what is its intent? Or, if candid, does a portrait
reveal an otherwise hidden ‘truth’ of identity? And does the
posed photograph subtly alter its subject, or preclude any ‘truth’
{rom spilling out onto the image?

Barthes describes what ‘posing’ means to him: ‘je me fabrique
instantanement un autre corps, je me métamorphose a I’avance
en image.’” Because posing enacts actual or potential
transformation, it often elicits anxiety: ‘how will I come out on
paper?’ or ‘how will others see me?’ In this way — as a promise
and art of self-transformation — photography makes possible a
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myriad of ‘rendez-vous’ with the self, and exceeds the reflective
limits of the mirror. Or, as Barthes concludes, ‘la Photographie,
c’est I'avénement de moi-méme comme autre: une dissociation
retorse de la conscience d’identité’.

It is precisely as a non-mirror image that the photograph
disturbs. For in the time between composition and exposure, the
photographed subject cannot see the ‘eye’ that 1s seeing her, or
framing her as an aesthetic object. She can only hope that what
she fries to hide eludes the camera’s eye, or, conversely, that
what she hopes to exude comes through in her portrait. She may
also hope that she ‘translates’ well to the two-dimensional
surface. Yet, as I have insisted, most often she will not — at least
not without some experience of alienation or misrecognition.
Barthes further describes his experience of posing for
photographs:

Je voudrais en somme que mon image, mobile, cahotée entre
mille photos changeantes [...] coincide toujours avec mon
‘moi’ profond; mais c’est le contraire qu’tl faut dire: c’est
‘moi’ qui ne coincide jamais avec mon image; car c’est
I’'image qui est lourde, immobile [...] et ¢c’est ‘moi’ qui suis
léger, divisé, dispersé et qui ne tiens pas en place.”

However one wishes for a photograph that will capture one’s
deepest ‘truths’, the photograph is always a becoming — other of
the self, a lacuna between image and identity. By a simple trick
of light, the camera transforms its subject into an aesthetic object
Yet, because the photographed subject is best conceived as an
assemblage, the photograph raises questions of ownership and
authenticity. The picture is always a likeness — but of whom?
Who authors or owns a photograph?

Like any image or cultural artifact, a photograph permits
multiple and often contradictory readings. Aithough, as Barthes
insists, a photograph has roots in the referent or the ‘real’, it also
offers its viewer a fantasy that can incite desire, disgust, or
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identification. A picture may make us dream of being someone or
somewhere else — it delivers us to the possibility of being-
otherwise. To account for this capacity of photographs to
transport us beyond the picture’s frame, Barthes discusses what
he calls the punctum of a photograph. This is the accidental detail
that somehow slips into a photograph against the will of the
photographer. For the viewer, this detail wounds, shocks, and
disrupts the composed image. Like a lightning bolt, the punctum
is a prick, a sting, a surprising cut — some unnameable element
that eludes the photographer’s eye yet bruises the viewer.

While Barthes discusses the punctum as purely unintended
and as experienced only by the viewer, I want to think about a
similar disruption that may occur at the level of the posing
subject’s consciousness. To counter Barthes’ claim that in
photography ‘nothing can be refused or transformed’, I will
argue that it 1s precisely by engaging with the founding funtasies
of an image that one can begin to envision creative lines of flight
from, and effective forms of resistance to, its ‘wounding’

imagery.,

2. Alloula’s postcards. ‘return to sender’

In The Colonial Harem, Algerian writer Malek Alloula
undertakes an ambitious and provocative study of French
colonial postcards depicting Algerian women, between 1900-30.
He reads these postcard images as symptoms of the complex web
of colonial domination and sexuallzed representation that shaped
the French national imaginary.'® Alloula analyzes images whose
Algerian women subjects are either posed in a photographer’s
studio or caught off-guard by the camera’s eye. In many respects,
Alloula’s work constitutes a groundbreaking inquiry into the
enabling conditions and political effects of visual culture in the
context of colonization. Alloula focuses on the aesthetic genre of
the colonial postcard, whose erotic imagery has the power to
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circulate between eyes and cultures. He emphasizes that Oriental
images are not expressions of neutral or disinterested knowledge
of another culture, but instead underwrite colonial power
relations. As such, these images are ‘I’expression parfaite de la
violence du regard’."’

Alloula’s work was one of the first sustained inquiries into the
operations of the Orientalist gaze vis-a-vis colonized women. In
particular, Alloula attempts to expose the feminized trope of the
Orient. Building on John Berger’s analysis of patriarchal
representation whereby ‘men act and women appear’,18 Alloula
identifies photographed Algerian women — mainly slaves and
concubines — as the objects of obsessive sexual phantasm
inaugurated by the French eye. The Oriental gaze peruses these
women with an ambivalent sense of both self-righteousness and
lecherous titillation. Alloula rightly renders the colonial gaze as
one that accentuates otherness, distance, and difference from the
West. As the manifestations of this gaze, French colonial
postcards typically exoticize their ‘Oriental’ subjects by
employing stereotypical props, spaces and textures to emphasize
intractable difference or ‘otherness’ relative to European culture.

Alloula outlines a visual and political economy in which
Algerian women are desired and circulated, yet ultimately
effaced by French colonizers. Within this Orientalist
representational economy, images work on several levels to
fabricate exotic otherness and to erase female subjectivity.
Posing is foundational to the colonial imaginary, and the
colonized woman’s gaze is typically averted. The Algerian
woman’s only line of vision becomes her image of herself being
watched. Her gaze is often directed toward her own body or
away from the camera in order to accentuate her alienation and
internalized colonization, and sometimes also to suggest the
‘reverie’ of opiate sedation. Only when a woman is
photographically composed as a prostitute or lesbian does her
gaze meet the camera head-on in order to reinforce the
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Orientalist narrative of the sexually ‘promiscuous’, voluptuous,
or ‘deviant’ Algerian woman.

Alloula’s accompanying text reveals the complex and often
dangerous intersections between colonial fantasy, desire, and
politics. He highlights French colonial efforts to thwart Algerian
nationhood via educational and religious ‘reform’ and an
enforced adoption of the French language. Moreover, Alloula
demonstrates the efficacy of the postcard, as a cheap travel relic,
to disseminate Orientalist fantasy.

By Alloula’s account, the French colonial eye reduces
Algerian woman to a pornographic surface that it hungers to
‘penetrate’. Postcard photographs often depict women in varying
states of undress, and in large groups — a mingling of skin,
costume and exotic jewellery, exposed behind the harem curtains
and beneath the veil. For Alloula, these photographic devices
underlie a desire for sexual access to the bodies of Algerian
women. Yet he maintains that the reflective properties of the veil
ultimately frustrate the photographer’s gaze and fantasy of
access. The veil — as both empty screen and excessive trace —
is precisely what precludes ‘the illusion of transparency on
which photography relies for its power of truth-telling’."

Alloula’s evocation of the veil as a protective barrier to
colonial ‘penetration’ is symptomatic of his political perspective
as an Algerian nationalist. A ‘nationalist’ viewpoint leads
Alloula, like Fanon, to unquestioningly attribute both anti-
colonial and gendered meanings to the veil. Yet, as Marjorie
Garber points out, this interpretation of the veil as a symbol of
the ‘feminine’ has a long history in Western culture. In her view,
to read the veil as an unambiguous gender signifier means to
indulge in a ‘Eurccentric obsession® with the veil as symbol of
the ‘feminine’.*® Alloula’s analysis assumes that eroticism
depends on the radical ‘otherness’ of woman and — by
implication — binary sexual difference, as signified by the veil.

Rather than attempting to record the feelings of the women
who are the ‘objects’ of colonialist representation, or to engage
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in a more nuanced reading of the veil as signifier, Alloula speaks
for and through women. Ostensibly, he does so in order to affirm
that the Algerian ‘Woman’ is safe from colonial penetration,
thanks to the protection of the veil and, implicitly, Algerian men.
At the same time, Alloula’s narrative emphasizes actual and
potential injury, violation, penetration, and revenge.
Furthermore, his text reproduces the colonial postcards in large,
coffee-table format and lavish sepia tones.”" As a result, The
Colonial Harem reads like a direct sexual challenge to French
colonialist men. Because he upholds the masculinist imperatives
of Algerian nationalism — especially those that would enforce
women’s practice of veiling as a tool of anti-colonial resistance
and symbol of ‘traditional’ femininity — Alloula participates in
the ‘voyeuristic gaze of the colonizer’.”” His text hauntingly
repeats the epistemic violence of Orientalist representation and
colonialist domination, even while it critiques the exploitative
and overtly sexualized qualities of the colonial gaze. Given his
nationalist stance, Alloula ‘seems remarkably uncurious about
women’s own thoughts’, and about the various meanings and
subject positions that women might have associated with their
photographs.

Alloula ‘force la carte de révéler ce qu’elle retient’ in two
ways: first, by uncovering the meanings of the colonial gaze; and
second, by subverting the stereotypes that it attaches to Algerian
women’s bodies. Alloula’s subversion consists of de-exoticizing
Algerian women: although he acknowledges that there is a grain
of truth to some of the photographic detail,” he overwhelmingly
identifies the French postcards as fraudulent counterfeits of ‘real’
Algerian women. For Alloula, what most powerfully emerges
from French colonial portrayals of Algerian women is an absence
of oppositional or confrontational gazes, and ultimately surrender
— the women are posed, he says, as if offering themselves and
their bodies up to the French (male) colonizers.

Yet Alloula’s analytical gesture seems caught within an
economy of overturning or reversal. He does not imagine that
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Algerian women themselves may ironically perform or subtly
resist the stereotypical images that they help to construct,
Instead, his descriptions of the women reduce them to: ‘icones
extatiques, soumettant passivement a leur maqzuillage’, ‘formes
souples de la dissolution de la résistance’,*® ‘trophées’, et
‘marionnettes d’une imagination ennuyeuse et plein de
répetition”.> Alloula indirectly hints at, then dismisses the
possibility of female agency when he describes ‘sapphist’
photographs. He says:

D’habitude 1’expression est vague, distante, absente...
Comume si les mod¢les n’ont aucune illusion de I’effet qu’elles
produiront. Ou bien, comme si elles se comprennent que
seulement les seins puissent attirer 1'ceil du photographe et ses
clientes. Réduites a cette allure érotique, les femmes doivent
effacer elles-mémes en poussant en avant les seins pour
gagner plus d’argent.?®

By absorbing moments of potentially resistant consciousness
among women within a totalizing narrative of female passivity
and penetration by the colonial gaze, Alloula fails to imagine that
women posing for Orientalist photographs could have a critical
— and even actively creative — relation to the cliched images
that they portray. Alloula’s account leaves no room for the
challenge of a ‘knowing’ gaze that might employ fantasy and
stereotype to subvert an image or mimic a stereotypical identity.
Instead, Alloula denounces the false and sexually predatory
nature of the Oriental ‘look’, and identifies his project as an
attempt to ‘renvoyer a I’expéditeur cette immense carte’.?’
However, because he is silent about female resistance and
gender dynamics within the Algerian nationalist movement, his
text often reads like a direct sexual challenge to the French male
voyeurs who survey the bodies of Algerian women. Amidst this
battle, women’s bodies reemerge as the titillating currency of the
specular (or endlessly self-referential) economy. Notably, this
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sort of battle between French colonizers and Algerian nationalists
for sexual access to Algerian women played out most forcefully
during the revolution, especially via rape. Indeed, it provided a
basis for colonized women’s double oppression. Of this, Assia
Djebar remarks: ‘Pendant qu’un nationalisme aprés 1’autre
réussit, on se rend compte que dedans cet Orient délivré a lui-
méme, I’image de la femme n’est pas autrement congue: par le
pére, le mari, et de méme plus troublant, par le frére et le fils.”
Strikingly, her words appear in the introduction to The Colonial
Harem; yet Alloula himself does not seem to realize his own
potential implication as a ‘brother (or) son’. Yet by repressing the
possibilities of Algerian women’s resistance, he unwittingly
perpetuates the nationalist oppression of Algerian women.

In her introduction to Alloula’s work, Barbara Harlow alludes
to the ‘double colonization’ of Algerian women during the
revolution — colonization by the French, coupled with
masculinist nationalism — which forced women to choose
between their allegiance to female or Algerian identity. The
terms of nationalist mobilization throughout the revolution
exacted a prying apart of inextricable strands of identity for
Algerian women. Despite a strict regulation of the sexes and their
spaces of contact within nationalist cells, the male leadership of
the Front de Libération Nationale (FLN) denied that sex-related
issues had any place in the movement. They condemned as
traitors any Algerian nationalist women who accused Algerian
men of gender-based exploitation such as rape and domestic
violence. As a result, women’s participation in, and perceived
loyalty to, the incipient nation demanded their silence with
regard to gender oppression by Algerian men.

Clearly, the masculinist nationalist movement forced women
to ‘choose’ between their needs as women and their duties as
patriots, which led to a schizophrenic existence for many female
revolutionaries. This schizophrenic identity can be understood as
part of the problem of misrecognition for Algerian women.
Nationalist imagery and politics offered up a singular vision of
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female Algerian identity. As a result, Algerian women
experienced other components of their identities as unspoken,
unsanctioned, and, in many cases, strictly forbidden.

Without diminishing, I hope, the profoundly wounding effects
of split subjectivity, I want to suggest that it may afford
colonized women the possibility to achieve critical distance vis-
a-vis the scripted “self’. It is in the Orientalist photograph’s effect
of distance that one can challenge the image’s totalizing power,
A focus on disjuncture rather than misrepresentation can re-
frame Alloula’s work. As I have argued, his project asks us to
witness how Algerian women are seen by the Oriental gaze,
rather than to imagine not only more nuanced forms of
oppression, but also how these women, as subjects, might
actively view, disown, or recreate their posited ‘selves’. As a
result, Alloula’s study remains available for reappropriation by
the Orientalist gaze.”

Yet because an image is always open to multiple readings, it
may — where distance is photographically conceived — create
‘unintended’ effects, including misrecognition on the part of the
photographed subject, and viewer identification with the subject
by way of eerily familiar details. These unauthorized readings
flow from the internal ambivalence of Orientalist imagery, and
radically unsettle the boundary between self and other that such
imagery typically works to preserve. In other words, while
Alloula perceives the photographed women as powerless players
in an orgy of colonial exploitation, I imagine chances for ‘hidden
transcripts’ of resistance. As women ironically perform their
contradictory roles of exotic object, Algerian mother, and
masculinized patriot, their gazes might escape the circularity of
the masculinist, Orientalist symbolic economy and its currency of
self-reference. My sense is that more harm may be done by
blindness to this possibility than by its consideration. If
postcolonial theory is at least partly an attempt to authorize
histories of resistance, what ends might the repression of
women’s critical and creative ‘misrecognition’ serve?
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Against Alloula’s perceived ‘manque d’une confrontation de
regards opposés’, | am suggesting that to occupy the space of
misrecognition may enable postcolonial subjects to deconstruct
symbolic economies founded on the disavowal of difference, and
to produce ‘alternative’ stories of identity. I would add to
Deleuze’s contention that ‘it is necessary to discover the separate
elements and relations that elude us at the heart of an unclear
image’ that only this discovery can enable the creation and
perception of powerful counter-fictions. Unlike the charge of
misrepresentation, an affirmation of misrecognition
acknowledges the represented subject not as frozen or ‘fixed’
under the camera’s eye, but as a playful and shifting composition
able to scrutinize, to contest, and ultimately to position herself as
‘too much’ for the lens.

3. No lack of gazes: Djebar and Sebbar

Although Alloula’s eye fails to imagine acts of creative
misrecognition aimed back at the camera, such acts abound in
postcolonial Francophone literature. Like Alloula, Assia Djebar
is profoundly committed to figuring out ho to comprehend the
horror of Algerain history. Yet, contrary to the tide of early anti-
Orientalist scholarship, her work does not seek to simply reverse
or ‘return’ the colonial gaze. Instead, her autobiographical novel
L’Amour, la fantasia performs a new way of seeing — or rather, a
new representative economy — which problematizes the specular
ideals of correspondence, singularity, and equivalence as
‘foundations’ for identity.”® Fantasia stages not a ‘return’ of the
colonial gaze, but a ‘dismemberment’ of the very terms of its
possibility.*’ Djebar’s alternative economy of representation is
based on misrecognition, and involves a process of ‘going under’
in a Nietzschean sense (‘spelunking’, or excavating) that allows
her to foreground typicaily ‘minor’ or unseen ‘details’ of national
memory, official historiography, and colonial subjectivity.
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Djebar’s genealogical project to trace the ‘descent’ of
Orientalist — as well as nationalist — representation and
historiography constantly spills over or contaminates the fopos of
the body. Djebar locates the body as the surface of inscription for
the wounding effects of representation. She ‘explores’ the
female body in particular as a site that is violently overwritten by
the intersecting forces of representation and descent, but one that
also houses the subversive potentials of the voice. As she
ventures into the recesses of the female body and subjectivity,
Djebar disinters the masculinist, Orientalist imagery that informs
her sense of self. What she realizes, in part, is that she is already
doubly ‘penetrated’ by the eyes of both the colonial oppressor
and her Algerian ‘brother’ > Djebar lives her body as if it is
physically ensnared; she is at pains to imagine an ‘I’ unmarked
by the tattoo of this double-gaze.

While spending a childhood summer with three cloistered
sisters in a tiny Sahel village during her annual ‘visit to the
country’, Djebar and the other girls excavate some disturbing
images from their brother’s bookcase. They discover an album of
erotic photographs, as well as an envelope of postcards that
depict ‘Ouled-Nails alourdies de bijoux, les seins nus’.® After
finding these images, the girls revisit their impression of the
brothet’s oppressive strictness and volatile temper. While, prior
to this discovery, the girls regarded their brother as an
intimidating, authoritarian figure, they are now suddenly aware
of his presence ‘a ces heures opaques de la sieste’.*

Djebar and the other girls now apprehend their Algerian
brother as a voyeur who has silently watched them, hidden in the
shadows of the harem. The brother is no longer a stern,
paternalistic figure; instead, he is a patriarchal and Orientalist
voyeur who is nourished by the French enemy’s images of bare-
breasted, bejeweled Algerian dancers and prostitutes. With this
realization, the girls feel disempowered and ‘heavy’. But they
also feel somehow transgressive, and perhaps more strategically
‘savvy’ or positioned vis-a-vis their oppressive brother. ‘Nous
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nous imaginons surgir d’une région interdite; nous nous sentons
plus vieilles.”

Djebar hints that although this encounter with the male gaze is
stultifying, it may also be the starting point for a feminist critique
of representation and of the double colonization of Algerian
women by French colonizers and Algerian nationalists or
‘brothers’. Her project throughout Fantasia consists of an effort
to portray Algerian women as not reducible to the status of
immobilized victims trapped within the silent world of the

and ‘imperceptibles révolutions’.*® Such revolutions include the
hidden flurry of love letters to distant pen pals penned by these
same cloistered girls, and dispatched to the outside world in order
to circulate before thousands of male eyes. For Djebar, this
‘clandestine operation’ informs her imaginary no less vividly
than the brother’s pornographic photographs. Together, these
images stage a representational crisis that has the potential to
inaugurate an ‘unfounding’ of sorts:

Tout se méle dans mes souvenirs: les romans en vrac dans la
bibliothéque interdite du frére et les lettres mystérieuses qui
arrivaient par poignées [...]. Dans les interstices du sommeil
qui s’approchait, j’imaginais un tournoiement de mots écrits
en secret, sur le point d’enserrer de rets invisibles nos corps
d’adolescentes couchées 1’une a c6té de ’autre, en travers de
’antique lit familial.”’

Within the love-letter operation, Djebar tigures the girls as
political agents or emissaries, and recasts the male gaze as an
impotent or frustrated attempt at voyeurism. She imagines the
postman’s feverish disbelief and amorous jealousy as he delivers
this endless flurry of love letters to the girls — replies from their
distant pen pals. Djebar muses that these letters, from every
corner of the world, must have puzzled and frustrated him.
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She also marvels at the audacity of the clandestine love letter
operation. By taking up the pen, the cloistered girls commit their
first ‘offence’ or daring aggression; by launching their letters
beyond the closed doors and blackened windows of the harem to
the outside world, they stage an illicit meeting between inside
and outside, personal and political domains. At the same time,
their love letter ‘operation’ is an explicit attempt to preclude or
forsake the Algerian cultural script of arranged marriage in
favour of a Western model of love-based marriage and personal
agency. Reading their love letters as multi-layered texts of
resistance, Djebar visions the cloistered girls as trespassers,
agitators, and cultural interlocutors par excellence.

Like Djebar, the Algerian-French writer Leila Sebbar
explicitly imagines acts of an insurgent female gaze. In her novel
Shérazade, two girls in a pornographer’s studio trick the
pornographer by ‘turning to their own advantage the very
techniques he enjoins them to use’.*® Capitalizing on stereotypes
of Algerian women as seductive, mysterious, and untrustworthy,
Sebbar’s protagonists gleefully trash his studio before he can take
their portraits. At once manipulators of the camera’s eye and
agents of their own self-fashioning, these girls use stereotypically
‘Arabic’ behavior such as theft and trickery to create compelling
images of themselves as subjects. Furthermore, they use these
mmages for their own pleasure and profit. By so doing, they
pursue a creatively deconstructive politics of retouching and re-
visioning.

4. Garanger: photographing identity

During the Algerian revolution, the French colonial
administration ordered all Algerians to carry cartes d’identité for
purposes of identification. In order to take the requisite
photographs for these cards, the French military rounded up
entire communities of Algerians against their will. They forced
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Algerian women to unveil for their photographs, ostensibly to
facilitate their recognition by French colonial authorities. Marc
Garanger served in the French army from 1960-62 as an army
photographer to assist with the production of Algerian identity
cards. An evolving consciousness led Garanger to denounce
French colonial practices. He worked feverishly during his two-
year tenure in order to create a body of images that would
powerfully attest to the injustices of colonization. Rather than
the flatly objective or ‘realist” apparatus imagined by Barthes,
the camera was, for Garanger, an active manipulator of ‘la
subjectivité de derriére 1’objectif’.” He emphasized the camera’s
potential to ensnare us in its regard. Although Garanger critiqued
photographic manipulation, especially when it served the
colonialist ends of exoticization and dehumanization, he also
explored its potentials to stir both the human conscience and,
ultimately, public debate. Most often, he used the camera lens to
record the everyday details of French colonization, and to recall
spectatorial complicity.

During his tour of duty in Algeria as an identity card
portraitist, Garanger was repeatedly struck by the violence of
Algerian women’s gazes as they met his own photographic eye.
In his introduction to Femmes algériénnes 1960, as Garanger
recalls, ‘j’ai recu leur regard a bout portant’.* Discussing his
portraiture in the preface to a subsequent collection of
photographs entitled Femmes des Hauts-Plateaux: Algérie 1960,
(Garanger further explains that:

Le regard est un moyen de communication et de
connaissance, et je pense que les gens que j’ai photographiés
ne s’y trompaient pas [...]. La réponse des femmes a
I"agression qui leur était faite est visible dans chacun de leur
regard. C’est ce dont je veux porter témoignage.*'

In her introduction to Garanger’s Femmes des Hauts-Plateaux,
Leila Sebbar describes him as ‘un jeune soldat francais, un
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homme [qui] a voulu garder la mémoire des années de violence
dans le regard et les gestes des femmes des Hauts-Plateaux’.*
Later she imagines the defiant voices that might accompany
women’s violent gazes: ‘Elles disent non, elles ne veulent pas
qu’on les regarde comme des primitives [...] non, elles refusent
ici”® Sebbar contends that Algerian women ‘refuse’
identification by either targeting or withholding their gaze from
the ‘soldier-photographer’ that ‘fixes’ their image. She also
implies that because the veil often conceals everything but the
eyes, the gaze might be read as a particularly potent site of
resistance among Algerian women. Shérazade, the protagonist in
Sebbar’s novel of the same name, also confronts Garanger’s
collection of photographs. She views them through a similar
lens: ‘Ces Algériennes avaient toutes devant ’objectif-
mitrailleur, le méme regard, intense, farouche, d’une sauvagerie
que l’ima%‘e ne saurait qu’archiver, sans jamais la maitriser ni la
dominer.”™ The disturbing glances that abound in Algerian
women’s autobiographical fiction ‘jam’ the machinery of
recognition and identification. They function to recast women as
historical agents, and as catalysts for deconstructively creative
practices of self-decomposition.

5. Visions of butterflies: essentialist fantasy and identity

David Henry Hwang’s M. Butterfly created a sensation on stages
worldwide in the late 1980s.* The play fuses the stories of
Puccini’s classical opera, Madame Butterfly, and a real-life
espionage trial in France in the mid-1980s in order to articulate
an imaginative critique of Orientalist representation. David
Cronenberg later produced a film adaptation of M. Butterfly. In
her critical essay entitled ‘“The Dream of a Butterfly’, Rey Chow
scrutinizes both the stage and film screen versions of M.
Butterfly in order to understand their implications for cross-
cultural exchange, particularly exchange between former
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imperial and colonized cultures.** Chow’s eritique builds on
differences between these two stories of M. Butterfly.

Briefly, Chow reads Hwang’s screenplay .as a didactic
response to cultural stereotyping that remains within the
framework of Said’s original critique of the intellectnal and
artistic tradition of Orientalism (1978), coupled with an apreal
for interaction based on ‘truth’ rather than stereotype.'’ In
Chow’s view, this type of anti-essentialism often stymies
productive dialogue. On the other hand, she argues that the film
version offers an alternative way to envision cross-cultural
exchange and Orientalist fantasy. Chow’s distinction between the
film and the screenplay stems from her conviction that cultural
exchange and identity must be understood not as fixed ‘truths’ to
be ascertained, but as always already inscribed by fantasy and
cognition. She frames her study of the M. Butterfly story with
some questions vis-a-vis the problem of fantasy. First, Chow asks
what kinds of identification and exchange with a cultural ‘other’
may be possible given the inseparability of fantasy and identity.
She also asks if it is possible to think of cultural relations (e.g.
East-West) as ‘fixed’, given their reliance on fantasy and its
implication of fluid subject positionality. Finally, Chow asks
what cross-cultural fantasies may tell us about the limits of
human vision that shape both personal history and collective
memory.

For Chow, David Cronenberg’s filmic production of M
Butterfly imagines what might happen when we explore, rather
than dismiss, the possibilities of fantasy and stereotype. Chow
wagers that misrecognition and fantasy are not simply tools for
dehumanization, but, rather, integral components of human
relations. She suggests that mutual fascination, coupled with
asymmetric subject positions, preclude the ‘truthful’ cultural
meetings romanticized by Hwang. Her argument takes impetus
from Lacanian psychoanalytical theory, which posits idealization
and misrecognition as integral to love relations. Within this
schema, lovers see each other not for what they ‘really’ are, but
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for what they wish each other to be. Chow concludes that ‘what
seduces is not the truth of the other, but the artifact’*® — the
mutual weaving of a lure which ensures that the lovers will both
meet and miss simultaneously.*

Chow’s emphasis on the primacy and inevitability of fantasy
raises salient questions for any form of ‘crossing’. What are the
possibilities for respectful exchange, vision, and voyage across
cultural, sexual, and other forms of difference — especially if we
are unconsciously invested in fantasies of the ‘other’? And what
role can or must anti-essentialism play in the interwoven drama
of fantasy, love, identity and misrecognition? Chow’s analysis
radically unsettles the possibilities for culturally, racially, and
sexually ‘knowing’. Her attempt to consider the potential powers
of falsification, myth and fantasy provocatively re-frames the
problematic of cultural ‘crossing’. Most significantly, Chow
foregrounds the potentials for mobilizing fantasy, parallax, and
misrecognition in order to creatively rework identity and
representation. She offers an extremely useful analytical tool
with which to read the literature of postcoloniality and
intersectional or ‘hyphenated” identity. I have already indirectly
evoked her analysis in my analysis of Algerian or Algerian-
French writers. Next, I will briefly discuss several works by
Asian-American writers that Chow’s work helps to illuminate.

6. Tripmasters and rice queens

Like Djebar and Sebbar, Maxine Hong Kingston and Martin
Manalansan challenge, wrestle with, and appropriate
stereotypical imagery in order to forge subversive, explosive
narratives of selves that are not ‘fixed’ beings, but rather
perpetual becomings and navigations between truth and fiction.
Wittman, the narrator of Kingston’s Tripmaster Monkey,
humorously integrates stereotypes into his transactions with
dominant culture and his encounters with others. Upon meeting
an interesting girl, for example, he wonders: ‘Is she
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stereotypecasting him? Is she showing him the interest of an
anthropologist, or a tourist?” Wittman uncannily — and
theatrically — scripts the stereotypes that often lie just beneath
the surface of daily, ‘civil’ interactions. Performance is central to
his identity: he claims that his parents were actors; lives to write
and perform plays; and, on one occasion, melodramatically vows
to himself that he will ‘make of his scaffold, a stage’>! — which
he ultimately does. His language is at times limited by its
appropriation and deployment of ethnic stereotypes, yet his zany
performance of them — like his meditation on the paucity (g
words to express shades of hair colour within minority groups
—- shatters the stereotypes’ ordinarily hegemonic power and
ability to wound.

Wittman uses stereotypes to desacralize origins — for, as he
observes, ‘you don’t casily come home’> — and to locate power
in everything false, marginal, and fragmented. Like Rimbaud, he
experiences and expresses himself as simultaneously ‘I’ and
‘other’, first and third person. Wittman insinuates himself into
traditionally ‘high’ and ‘low’ forms of popular culture in order
‘to spoil all those stories coming out of and set in New England
Back East — to blacken and yellow [the faces]’.** The
confrontational language of his cross-cultural encounters,
including his mimicry of the Chinese-American dialect, aids in
his broader assault on dominant culture. His subversive,
everyday tactics — especially in the workplace — enact de
Certeau’s notion of ‘la perruque’. Through his. creative
engagement with fantasy, projection, and parallax, Wittman
endlessly perceives, and acts on, the space beyond ‘official’
culture. By foregrounding what is routinely ‘presumed’ or
‘invisible’, he forces the silences and surfaces of mainstream
culture to ‘speak’.

Martin Manalansan studies gay personal ads in order to
examine their role in the construction and expression of Filipino
identity.”* Manalansan approaches personal ads as ambivalent
records of individual desire, and as potentially creative
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engagements with popular cultural fantasy — such as the
stereotypical mutual fascination between gay Asians and
Caucasians. Manalansan reads several Filipino personal ads as
subversive body-scripts; part of their artistry — and success in
luring potential partners — is achieved through calculated
exaggeration, omission, wit and brevity. Personal ads are
clliptical: they can selectively accentuate and elide various
physical and personal attributes, For Manalansan, these ads — as
subjective maps of the body — may strategically or even
inadvertently disallow the fetishization of stercotypically
‘Oriental’ traits. Alternately, they might playfully invite
projection, fantasy, and fetishization in the hope that these will
effectively ‘lure’ potential partners.

Ultimately, Manalansan contends that ‘ethnic’ personal ads,
like the genres of autobiography and storytelling, have the
potential to reconfigure the ‘Oriental’ body and identity by
creatively incorporating hegemonic or essentialist imagery. In his
view, queer Filipino personal ads often renegotiate fantasy,
identity, and Oriental representation. For example, Manalansan
discusses specific drag queens who displace the stereotypical
‘rice queen syndrome’ by averring that ‘what is publicly
displayed as a picture of [...] subservience often hides instances
of creative engagement with the power situation’.’ Their critical
distance signals that these drag queens occupy an ironic stance of
misrecognition vis-a-vis dominant ethnic and sexual stereotypes.
Of course, some of the personal ads studied by Manalansan can
be alternatively read as problematic reinscriptions of
conventiional ethnic and gender stereotypes. However,
Manalansan’s vision of the Orient as an ‘imagined geography of
artifacts, flesh, behaviour, and myth™’ — and his reading of
Filipino personal ads as a form of autobiography where
‘fabulations of selves are set against prevailing social
configurations’ of identity® — remind us of the instability and
malleability of representation. His work provides intriguing
examples of bricolage, or the ‘art of manipulating and
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enjoying™> fantasy-based identity, sexuality, and cultural
difference.

Against Alloula’s perceived ‘absence of a confrontation of
opposed gazes’,”* the works of Manalansan, Kingston, Djebar
and Sebbar seek out the gazes that oppose. They explore
misrecognition as a space for creatively re-working ‘identities’
via destabilizing performance, fantasy, and confrontation. Instead
of narrowly conceiving of political power as fixed presence,
representation or visibility, these authors mobilize ‘I's, in the first
and third person, as deterritorialized mosaics of fact and fiction,
self and other.

Conclusion: poetic montage and resistance

The problem is not to [...] apply a thought which preexists in
principle, but to bring into being that which does not yet exist
(there is no other work, all the rest is arbitrary, mere
decoration). To think is to create.®

The jamming effects of thought need not actively produce
[new thoughts and new things or assemblages] but may
intervene to insert a stammer, a hesitation or a pause within
the expected.”

I have tried to imagine new versions of the ‘political’ by insisting
that the moment of misrecognition in encounters with
representation can be a space of potentially creative friction.
Misrecognition, or a noted lack or correspondence between the
imaged and the ‘real’, can creatively mobilize unstable fantasies
of identity. To derail, or put to subversive use, particular
intertwinings of fantasy and ‘reality’ is a potentially joyous act of
becoming that binds thought to the unthought, and to previously
inconceivable juxtapositions. We need to change the subject of
critical cross-cultural discourse, to shift the terms of exchange
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from ‘this representation disempowers me because it is false’ to
‘I laugh, disrupt, dance, disown.” An emphasis on misrecognition
can locate the powers of the false and the bastard. Although it
does not suppose that the subject can somehow find an ‘outside’
of power, it does allow one to renegotiate power’s effects, and to
leverage the self as a decentered eye/l of becoming. By
recognizing the minor, the unofficial, and fantasy within
dominant representation, misrecognition forces a kind of
‘stammer’ within the dominant. We might learn to think this
stammer as both an ethical imperative and as a catalyst for

‘joyful discoveries, poetic as well as warlike’.%

Karina EILERAAS
UCLA
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