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Secret worlds: incommunicability and
initiation in three novels by Ernest Pépin

Celia Britton

University College London

Ernest Pépin is well known in Guadeloupe as a novelist, poet and
critic, but as yet little has been written about his work.' This study
of Tambour-Babel, Le Tango de la haine and L'Envers du décor’*
attempts, therefore, to open up a relatively new body of texts to
analysis, and is thus based largely upon my own readings, and
upon an interview that Pépin gave me.? His fiction is usually
associated with the ‘créolit€’ movement founded by Patrick
Chamoiseau, Raphaégl Confiant and Jean Bemnabé; indeed, Pépin
describes himself as ‘affiliated’ to it.* He also stresses the contin-
uity between the ‘créolité’ novels and those of BEdouard Glissant
(op. cit., p. 9); and it is easy to see how his own work, in its
concern with Antillean history and popular culture, reflects the
influence both of the ‘créolité’ writers and of Glissant. At the
same time, however, Pépin is very aware of the ‘serpentine path

1 See however: E. Anthony Hurley, ‘Loving Words: New Lyricism in French Caribbean
Poetry’, World Literature Today 71.1 (Winter 1997): 55-60; Catherine Khordoc, ‘Babel:
figure de créolisation dans Tambour-Babel d’Ernest Pépin’ in Lise Gauvin, ed., Les
Langues du roman. Du plurilinguisme comme siratégie textuelle (Montréal: Presses de
I'Université de Montréal, 1999), pp. 129-145; Kathleen Gyssels, ‘Du Tambour-Babel au
Babil du songer’ http://www.lehman.cuny.edulile.en.ile/paroleslpepin_gyssels.html
(1999); Mary Gallagher, ‘The Passion of Flace and Passage: from Emile Ollivier's
Passages to Emest Pépin’s Tambour-Babel’ in Mary Gallagher, ed., Ici-La: Place and
Displacement in Caribbean Writing in French (Amsterdam-New York: Rodopi,2003). Le
Tango de la haine was reviewed by Patrick Grainville in fe Figare (22 juin 1999), and
L'Envers du décor by Lyonel Trovillot in Le Matin (Haitl) (13 juillet 2006).

2 Tambour-Babel (Paris: Gallimard, 1996); Le Tango de la haine (Paris: Gallimard, 1999},
L’Envers du décor (Paris: Le Serpent & plumes, 2006). Page refercnces in my text will
abbreviate these titles to TB, TH and ED.

3 26 November 2006, Le Gosier, Guadeloupe. See pp. 24-39 of this journal. T am extreme-
1y grateful to Ernest Pépin for agreeing to give this interview; and also to the British
Academy for funding my trip to Guadeloupe.

¥ Pépin, “The Place of Space in the Novels of the Créolité Movement', in Ici-La: Place
and Displacement in Caribbean Writing in French, ed. Mary Gallagher, pp. 1-23 (p. 21).
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traced by French Caribbean literature between the ideological,
aesthetic, and political claims staked out by the various literary
movements or strata, from exoticism to créolité via négritude and
antillanité’ (op. cit, p. 20); and the literary affiliations of his own
work are equally ‘serpentine’. Rather than simply reproducing the
themes of his fellow-writers, the three novels which I shall be
discussing also move into new and significantly different thematic
territory. In the course of this article, therefore, I shall suggest that
Pépin echoes but also enlarges and even challenges the notions of
the specificity of Antillcan society and culture that inform the
carlier work of Glissant on the one hand and that of the ‘créolité’
writers on the other.

All three of these novels are characterized by the mobility of
their narrative point of view: the narration is assumed by a variety
of characters as well as an anonymous, but not impersonal,
narrative voice. Thus Tambour-Babel, which recounts the story of
an old master-drummer and his son’s struggle to become a worthy
successor to him, intersperses third-person narration with four
chapters narrated by the son, Napo (including one in which he is
still in his mother’s womb), one by his mother Hermancia, one by
Basile, his father’s rival, and one by the dancer Sosso. Le Tango
de la haine describes the failed marriage of Abel and Nika, and
Nika’s persecution of her ex-husband: here the narrative voice
slides fluidly back and forth between the two protagonists, often
within a single chapter. L’Envers du décor revolves around the
relationship between Anadine, an old creole woman, and Jean-
Paul, a young ‘métro’ who came to Guadeloupe to open a
restaurant with his wife Sylvie: the business fails, his wife leaves
him, and he is rescued from a state of destitution by Anadine who
teaches him how to survive in the ‘real’ Guadeloupe; the narration
is mainly from the point of view of Anadine (both first-person and
free indirect discourse), but Jean-Paul also narrates several
chapters and one chapter each is assigned to a Haitian immigrant,
Sylvie’s mother, and Anadine’s dog Laya. In addition, in all three
novels, the anonymous narrator comments on the action, addresses
both the reader and the characters directly (sometimes both at the
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same time: ‘Tl vous faut savoir, chére Anadine et cher lecteur [...}J’
ED 63), and sometimes takes on the characteristics of the
traditional ‘conteur’, evoking an oral story-telling situation rather
than the writing of a novel — or sometimes both at once.” This
narrator is not omniscient: he merely adds another voice to those
of the characters, a voice that is both inside and outside the novel.®
He also serves to convert the narration into a dialogue between
several voices; it is his prompts, for instance, that stimulate the
production of Anadine’s narrative, for example ‘Dis-nous,
Anadine!” (ED, p. 14).

This plurality of narrating subjects cleatly resonates with the
discursive structure of Glissant’s Mahagony and Tout-monde,” or
the central emphasis on diversity in the work of the ‘créolité’
group.® In fact, however, its significance in Pépin’s writing is
somewhat different. For him, it reflects rather a vision of reality
based on the key notion of incommunicability: no one point of
view can encompass the whole situation because no one subject
can understand the experience of others. In Le Tango de la haine,
for instance, the independent narrator first justifies his existence
by the claim that neither Abel nor Nika are capable of providing a
true account of their relationship:

Moi, je ne suis pas 12 pour dire la vérité puisque je suis un conteur-
menteur. Je ne suis pas 1a non plus pour dire des mensonges puisque je

5 ‘Lecteurs (lectrices), la vie est un mal-téte gui surprendra toujours notre besoin de
claireté. Elle fesse 3 terre nos certitudes pour nous donner une petite goutte de vérité, mais
toute vérité n’est pas bonne i dire et en méme temps mon estomac n’est pas un frigidaire
qui peut garder en conserve un manger déja tout pres d’tre rassis alors méme dque
Iauditenr réclame explications pour comprendre les détours du racontement’ (TB, p. 136,
my italics).

6 As Pépin explains, ‘C’est la voix de 1’auteur, mais d'ui auteur qui se veut masqueé [...]
¢’est une voix un pew en dehors du texte, mais qui est finalement dans le texte également
[...] qui sort le lecteur du fil de I’histoire pour qu’il prenne du recul; ¢’est ma maniére de
’obliger 2 se distancer un peu’ (Interview, p.29).

i Mahagony (Paris: Editions du Seuil, 1987); Tout-monde (Paris: Gallimard, 1993).

8 See for example Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau and Raphagl Confiant, Eloge de la
créolité (Paris; Gallimard, 1989), where they write: “Du fait de sa mosaique constitutive,
la Créolité est une spécificité cuverte. [...] L’exprimer ¢’est exptimer non une synthése,
pas simplement un mélissage, ou n’importe quelle autre unicité. C'est exprimer une
totalité kaléidoscopique, c’est a dire la conscience non totalitaire d’une diversité
préservée’ (pp. 27-28).
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suis un accoucheur de la vérité. Mais & dire vrai j’ai bien connu ces
deux numéros-13. Comment? Ca n’a pas d'importance. Le fait est que je
les ai connus et tout ce qu’ils peuvent raconter sera toujours i des
années-lumiére de la téie d’épingle de la réalité. (TH, p. 64)

but then admits that his own understanding of it is far from
complete: ‘Moi-méme, je ne ’ai jamais compris cxactement’
(p. 66), and engages in an argument with another anonymous
voice about what the root of the couple’s emotional problems
really is (pp. 76-79). The narrative organization of the novels is
thus one manifestation of a view of reality as consisting of
separate ‘worlds’ that exist alongside each other without any
communication between them. The titles underline this theme: the
‘Babel’ that evokes the mutual incommunicability of different
languages, the ‘haine’ that separates husband and wife, and the
opposition between the apparent and the real that is suggested in
the phrase ‘I’envers du décor’.

This emphasis on a world that is invisible to outsiders recalls
Glissant’s key concept of opacity, which he defines as a strategy
for the colonized cultures of the Caribbean to protect themselves
against the invasive pressures of the colonizer’s need to know,
understand, and therefore control them.” In Tambour-Babel, the
world of the drummers is presented in similar terms: they are a
secret aristocracy, unrecognized by the Guadeloupean middle
class and by French society. Because of their poverty, ‘tous ces
grands des grands, hormis pour les initiés, vivaient des vies sans
gloire [...] IIs constituaient toute une aristocratie invisible’ (TB,
pp. 97-98). The secret world is that of a subaltern group, unable to
make itself heard within society as a whole.!® Their only means of
communication, and the only means of memorializing them, are
the vernacular, almost clandestine ‘annales de radio bois-patate, de
radio élégueule et de bien d’autres radios que I'Histoire n’a
jamais recensées’ (p. 123). This novel also suggests that the split

? See ‘Pour I’opacité’, in Glissant, Poétigue de la relation (Paris: Gallimard, 1990), pp.
203-09.

10 gee Gayatri Spivak, ‘Can the Subaltern Speak?’, in C. Nelsen and L. Grossberg, ed,
Marxism and the Interpretation of Culture (London: Macmillan, 1988), pp. 271-313.
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between the apparent and the real — which becomes a central
theme in L’Envers du décor — exists in a particularly acute form in
Caribbean society, where it correlates with the opposition between
French and African cultures. When Napo goes on tour with his
group, he explains to an African spectator who cannot understand
how they can have European names and play like Africans: ‘Mon
nom et mon tambour ne s’accordent pas pour toi [..]. Nous
sommes les hommes 3 deux visages. Celui que nous montrons et
celui qui nous regarde a Pintérieur de nos pays d'avant’ (TB,
p. 233).

In L’Envers du décor, similarly, the secret world in question is
Guadeloupean society as a whole. Jean-Paul and Sylvie represent
typical ‘métros’ coming to start a new life in what they see as the
tropical paradise of the Antilles. Guadeloupe appears to them
completely knowable, constructed by its tourist industry as an
alluring, unproblematic surface spread out in front of them and for
them: blatantly offered to them as an object of consumption. In
fact, however, it remains impenetrable to European outsiders
because they cannot understand what they are seeing, hearing or
even eating (Anadine remarks: ‘Justement, fouristes nc veut pas
dire connaisseurs’, p. 12). Although Jean-Paul scornfully distances
himself from the tourists who ‘tournent dans leur bocal de mirages
préfabriqués’ (p. 29), he and his wife are in fact guilty of exactly
the same misrecognition of the ‘world’ of Guadeloupe — the
world, that is, that exists beneath the touristic ‘décor’ that they
take for reality itself. Jean-Paul’s and Sylvie’s ignorance of the
culture is compounded by the fantasies that motivated their
coming to Guadeloupe; the images they see on their arrival
already seem familiar to them, because ‘Elles faisaient en quelque
sorte partic de nous, venues d’un imaginaire que nous avions
concocté sur les iles’ (p. 23). The theme of misrecognition, central
to the novel, is inextricably bound up with fantasy and desire:
when they think they are seeing, they are merely dreaming with
their eyes open, as the anonymous narrator warns us: ‘Lecteur! Ce
n’est pas tout dire dormir, c’est garder yeux ouverts qui fabrique
le réve!” (p. 34). Anadine lists all the things they cannot see
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(pp. 44-48), and concludes ‘Blanc, tu ne voyais que les beantés
sans te douter que s’il y a I'endroit, il y a ’envers’ (p. 49).

What the tourists see as an island is in fact a country: ‘1l dit
“1le”, moi je dis “pays™’ (ED, p. 35); and Anadine’s distinctton is
elaborated in Tambour-Babel into an oppositiorn between nature
and society:

‘Une ile!” crie le découvreur. Il ne sait pas encore qu’il a rencontré un
pays. Les touristes vont dans les iles. 1ls ne foulent que du sable. Ceux
qui vont dans un pays échangent une poignée de mains avec des
humains’ (TB, p. 189)

- and hence also between geography and history. It is specifically
knowledge of history which is seen as the corrective to fantasy
and ignorance; here, too, Pépin echoes a prominent Glissantian
emphasis on the importance of recovering history, although in
Glissant’s conception it is the Antilleans themselves who suffer
from this lack, rather than outsiders.!! In Pépin’s novel it is Jean-
Paul who has to realize that both the good and the bad aspects of
Guadeloupean society are determined by its history — moving
from his earlier dismissive ‘Comment peut-on étre triste dans un
paradis? Nous ne comprenons pas. [..] D’ailleurs, pourquoi
remuer cette histoire d’esclavage? Ne comprenons pas!” (p. 32) —
to learning from Anadine that:

Nous n’étions ni le paradis, ni 'enfer. Nous étions une histoire! Une
petite histoire aveuglée par des couleurs de peaun, des maitres, des
esclaves, des injustices, des mensonges, des profitations, et qui
cherchait son chemin parmi les étoiles du monde. (p. 131)

History is thus finally equated with ‘L’envers du décor’: the
island’s history is what cannot be simply seen by the outsider. It is
secret and invisible: ‘Une histoire invisible parce que nous parce
que nous la cachions dans notre cceur’ (p. 131)

1 ‘Le temps martiniquais n’est pas non plus intériorisé par la collectivité. L’ inconscient et
lqncm_ant besoin de se connaitre se perd dans I"absence du sens ou de la dimension
historiques. Non seulement ’histoire fut collectivement subie, mais encore elle fut
“raturée’’ ; Glissant, Le Discours antillais (Paris: Editions du Seuil, 1981), p. 88.
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Thus in both Tambour-Babel and L’Envers du décor, the ‘real’
culture of the Guadeloupean people is presented as opaque in
Glissant’s sense of the term — that is, hidden from European
colonizers, tourists, and by implication, the Europeanized middle
class of the island, for all of whom it is in principle inaccessible.
Le Tango de la haine, however, is not concerned with barriers
between cultures, but with that between men and women in the
same culture, and is thus significantly different from Glissant’s
opacity. It relentlessly juxtaposes the two separate, and extremely
antagonistic, worlds of men and of women. On one level, the
degree of inaccessibility from one to the other is not symmetrical:
that is, women appear to understand men far better than men
understand women: their relative social status means that the
woman needs to understand the man in order to survive, while the
converse is not true. Knowledge in this case is not the means to
power, but the reverse of power. Thus Nika can see inside Abel:

A maintes reprises, elle avait découvert, & travers les soupiraux, les
persiennes, les interstices, les fentes, les béances de ses émotions la
complexité de son en-dedans. Et parfois elle pensait, avec tristesse,
qu’elle le connaissait trop bien pour I’aimer. (TH, p. 40)

whereas he has only a superficial view of her: the text continues:
‘Abel, lui, ne la connaissait pas. Il percevait des moires de surface,
des miroitements changeants’ (p. 40). In addition to their superior
social position, men’s sexual desire for women also blinds them to
their inner reality, limiting them- to the woman’s physical
‘surface’; Abel eventually realizes that his ‘grande erreur’ has
been that ‘Il avait toujours considéré Uextérieur des femmes. La
rondeur de leurs fesses, le pointu de leurs seins [...] Tout ¢a n’était
rien A coté des milliers de mondes invisibles qu’elles portaient en-
dedans’ (p. 109). Intersubjective relations are here conceived in
spatial terms: the emphatic oppositions between depth and surface,
inside and outside, reinforce the image of a secret world that can
only be penetrated through its ‘interstices’, ‘fentes’ and ‘béances’.

But they also have a temporal dimension which escapes both
men and women, in so far as Pépin insistently connects
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contemporary sexual relationships with the history of slavery.!?
Just as in L’Envers du décor, in other words, history holds the key
to understanding; in Le Tango de la haine the conflictual relations
of the couple can only be resolved by coming to terms with the
continuing after-effects of the history of slavery. Caribbean
women despise men because the male slave was unable to assert
his masculinity and assume responsibility for his partner and
children; and Caribbean men have continued to act out this
symbolic impotence while compensating for it by the importance
they attach to their physical virility and promiscuity.'®> Abel and
Nika are equally unable to understand this: Abel complains that
Nika misinterprets his constant infidelities as a sign that he does
not love her (pp. 60-61); and she, symmetrically, complains that
he misinterprets her harshness as rejection of him whereas it is in
fact an attempt to change him into someone whom she can really
love (p. 154).

Le Tango de la haine thus departs from Glissant’s conception of
opacity as a form of protection for subaltern cultures. Rather than
conceiving of ‘real” Antillean society as sharing one homogeneous
set of attitudes — as Glissant by implication does — the novel
focuses on a major fault-line within the culture. Moreover, this
split is itself presented as a consequence of the history of
Guadeloupe, with the result that the Glissantian insistence on the
importance of history is also both echoed, and harnessed to a
different view of relationships within one culture. The novel
shows how the same history can be ‘lived’ differently by groups
which do not differ in their race, class, locality or in fact anything

12 ‘I’esclavage — ¥ compris ce qui s’est passé apres 1’abolition — a été un tel traumatisme
qu’il a renda difficiles, presque impossibles, les relations harmonicuses entre hommes et
femmes dans cette culture créole [...] I'homme antillais, ¢’est un vaincu historique. C’est
quelqu’un qu’on a pris quelque part et qu'on a amené ici dans des conditions atroces.
Comment voulez-vous qu’une femme ait confiance en lui, se sente épaulée, accompagnée,
par un homme qui a subi tout cela?” (Pépin, interview, p. 34). '
13 pgpin’ tation of this idea is very close to the thesis of Fritz Gracchus in his Le
pin’s presentation of TY ¢ thesis of Fritz Gracchus in his Les
Lieux de la mere (Paris: Editions caribéennes, 1986), and he agrees that Gracchus has
influenced his thinking (see interview, p. 34). Jacques André gives a slightly different
analysis of the same complex, with reference to Gracchus, in his L’Inceste focal dans la
famille noire antillaise (Paris: PUF, 1987).
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except their gender; women, the anonymous narrator argues,
occupied a different status within slavery and so were not
psychologically affected by it in the same way. When his inter-
Jocutor objects: ‘Mais elles sont des Antillaises, elles ont vécu la
méme histoire, elles portent en elles aussi des maitres et des
esclaves...” — he replies: ‘C’est 1 le drame. Elles n’ont pas le
méme vécu de 1histoire. Elles ont toujours été du cté de la vie et
la vie ne cherche ni maitres, ni esclaves’ (TH, p. 78).

In fact Pépin’s emphasis on the multiplicity of these ‘worlds’
results in an extremely fragmented representation of society. Even
within one community, reality is not knowable; it is not accessible
to any common understanding or interpretation, but is an
agglomeration of multiple, separate, secret worlds.'* Anadine’s
comment on Jean-Paul’s and Sylvie’s naivety produces an image
which sums up the whole structure:

Tl y a des gens ainsi. Ils sont persuadés que le monde se résume ace
qu'ils voient. En ce qui me concerne, j'imagine des poupées russes.
Chaque poupée, chague monde, et c’est ensemble de ces mondes
visibles, invisibles, incompréhensibles, absurdes, intentionnés,
indifférents, attentifs, supérieurs et inféricurs qui constituent le monde!

(ED, p. 37)

When Anadine defines ‘I’envers du décor’ as ‘Une histoire
invisible parce que nous la cachions dans notre ceeur’ she adds:
“Voila pourquoi je n’aime pas les livres. Ils n’auront jamais la
vérité du cceur’ (ED, p. 131). In other words, Jean-Paul cannot
learn the secrets of Guadeloupean history by reading about them
in a book; and this is in fact true of all the secret worlds — they are
not accessible to rational knowledge. Rather, they require and
generate a different kind of intuitive knowledge that takes various
forms.’® In Tambour-Babel the characlers’ senses are super-

14 Within French Antillean literature, Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove (Paris:
Mercure de France, 1989) perhaps comes closes to this view of social reality: str_uctured
as a series of interior monologues by the inhabitants of the same village, it emphasizes the
misunderstandings and lack of communication between them.

. Pépin claims that he has ‘une prédilection pour ces mondes souterrains, pour ce gui est
inconscient, pour ce qui est non-rationnel’, and believes that ‘s™l ¥ & un savoir occidental
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naturally acute, so much so that they shade into more mysterious
forms of perception — as Eloi grows older he reaches ‘cette saison
oll I’on ne voit plus avec les yeux mais a 1’aide de tous les sens
connus ou inconnus’ (p. 40) — that can best be described as
intuition. Thus Hermancia ‘avait développé un sens tout spécial
pour savoir si le lewoz avait donné tout son lot de contentement”
(p. 26). They can ‘read’ each others’ thoughts: unlike Abel and
Nika, Eloi ‘entendait tout ce que [Hermancia] voulait cacher et
cacheter dans le profond de son cceur’ (p. 21). Sometimes these
intuitions are explicitly associated with a magic ability to perceive
the invisible; when Hermancia was a girl, her mother sensed that
she was reaching puberty ‘avec la seule bougie de son cceur de
mére et la voyance magique d’un sorcier-gadé-zafe’ (p. 23).
Although a similar intuitive capacity characterizes Anadine
(‘Anadine a dix mille sens!’, ED, p. 15), in L’Envers du décor the
dominant source of non-rational knowledge is not sensuous, but
the experience of suffering; the tribulations of Anadine’s life have
left her with ‘une science, une autre science, des accidents de la
vie’ (p. 16), whereas Jean-Paul and -Sylvie ‘ne pouvaient pas
connaitre cette science du malheur que ruminait la vieille’ (p. 44).
It is only later, when Jean-Paul learns how to survive as a
homeless ‘clochard’ (he repeats ‘Jai appris...” nine times, listing
his new experiences, p. 166), that he finally gains access to
‘I’envers du décor’ (p. 167).

Just as rational knowledge cannot penetrate the secret worlds, so
ordinary language is also sidelined in favour of a range of non-
verbal languages that communicate that which is secret. One can
see this, too, as a variation on a Glissantian theme, in so far as
Glissant’s characterization of creole as a ‘camouflaged language’
stresses its clandestine quality and its distance from ordinary
languages.'® But Pépin’s secret languages are not creole, or indeed
any kind of speech. Although Anadine and Jean-Paul have long

trés normé, trés cartésien (bon, il y en a un autre aussi — il 0’y a pas que cela — mais disons
que c'est celuild que l'on met en avant) ce west pas ce savoir-la qui régit notre
rgprésentation du monde et notre fagon de voir’ (Interview, p. 26).

16 See for instance the chapter entitled ‘Poétique naturelle, poétique forcée’ in Le
Discours antiliais (pp. 236-45).
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dialogues with each other, it is their silent communication that
most powerfully taps into ‘I’énergie secréte des choses qui
viennent d’en-bas. Conversation d’ombres, ol seuls comptent le
bruit des paupiéres et la maturation intérieure’ (ED, p. 161). Even
Laya, the dog, ‘speaks’ to Jean-Paul, and Anadine comments:
“Tous les langages n’ont pas besoin de mots. Il nous trahissent
souvent alors que le silence est pur’ (p. 121). Hermancia, too, says
‘Je n’ai jamais eu besoin de mots pour parler ni pour comprendre.
Il me suffit de hausser mes antennes’ (TB, p. 39); and the way in
which she walks after making love to Eloi is a secret ‘writing’:
‘Mais qui sait déchiffrer I’écriture invisible des femmes?’ (p. 29).
Napo eventually does learn how to decipher it:

T’ai compris les femmes (3 commencer par Hermanciat), traversées par
tant de violences qu’elles ont appris la force du silence. Elles parlent
avec leurs corps qui enfle et désenfle [...] qui étouffe le cri du plaisir
pour mieux porter la charge des jours. (p. 175)

Another form of body-language is dance, also illustrated in
Tambour-Babel. But the strangest example of it occurs in
L’Envers du décor. When Jean-Paul dances to the Haitians’ music,
his movements enable him to enter their world, losing his
individual subjectivity in an almost vodou-like possession: ‘Ses
compéres haitiens avaient 1’habitude des métamorphoses.
Simplement, ils ne savaient pas que les Blancs aussi pouvaient
entrer dans le corps d’un oiseau’ (ED, p. 55). In this state, Haiti
speaks to him (‘Elle lui parla de sa splendeur passée’, p. 55). Here,
in other words, the dance communicates secret knowledge fo the
dancer: the ‘speaking’ subject is in fact receiving the message
embodied in the non-verbal language of his own bodily
movements.

Dance is of course also an art, and other artistic practices in
Pépin’s novels are also characterized as languages communicating
intuitive knowledge of secret worlds. Towards the end of Le
Tango de la haine Abel takes up painting, and discovers that it
provides him with a new ‘language’: ‘Le monde me parlait dans
une langue que je n’avais jamais pris la peine de déchiffrer
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auparavant’ (p. 188). He paints a portrait of Nika, and the portrait
itself reveals to him ‘comme en surimpression [...] 1’aura d’une
souffrance incomprise et son besoin camouflé d’étre aimée’ (p.
189). But not only is his understanding of Nika thus transformed:
more generally, the painting ‘m’apporta la révélation de mes
erreurs. Toutes mes théories sur I"amour ont été fausses. [...] 1l me
fallait tout reprendre au point de départ’ (p. 194). The most fully
claborated example of an art form as a secret language is,
however, drumming in Tambour-Babel, the ‘Prelude’ of which
announces that ‘ce que langue ne peut dire, le tambour le
déparle’. Drumming is presented as a kind of super-language: it
has its own syntax; its constituent elements are not arbitrary signs,
but imitations of nature: ‘Il détachait des sons expressifs comme
des onomatopées. Il les reliait entre eux en de longues séquences’
(p. 118); therefore, it subsumes all ordinary languages - the
drummers collectively ‘créaient une langue pour remplacer toutes
les langues’ (p. 111) — and is itself, as the title suggests, a multi-
plicity or ‘Babel’ of languages. It enables the drummer and his
audience to communicate with secret worlds: Eloi, for instance,
‘répétait une frappe de facon obsessionnelle, cherchant 2 atteindre
I’ame secréte de tout ce qui portait la vie dans son entourage’ (p.
13). The drums open up a world that is denied to white people
who can only read books: ‘Les blancs lisent de grands livres pour
chercher la clé du monde, nous, nous frappons & la porte de nos
tambours et tout devient d'une claireté” (p. 45).

Jean-Paul in L’Envers du décor is, however, an example of a
white man who does learn how to decipher the secret language of
Guadeloupe and is initiated into its world. That is, in Pépin’s
novels it is possible for outsiders to penetrate the opacity of the
separate worlds; in fact, this theme of initiation is prominent
throughout. Even Napo has to undergo a classic trajectory of
initiation: he goes off alone into the forest and meets a mysterious
old man who teaches him the secrets of the natural world and
makes him smoke a pipe of magic herbs, after which he can hear
the inaudible sounds of an ant walking on a leaf, the sap rising in
the trees, etc. (TB, p. 143). In Le Tango de la haine, some women
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can initiate men into the social reality from which their infantilism
otherwise excludes them — and that is the main difference between
Nika and Abel’s new lover Marie-Soleil:

Il comprit alors ce qui avait manqué a Nika (mais ce n’était pas sa faute
& elle!). Elle n’avait pas eu la force de I'enfanter et de I’expulser dans
ces mondes-13, ol vivre n’était plus une jouissance mais un voyage [...]
Une initiation 3 la condition humaine. (p. 110).

As in this example, initiation is often a kind of rebirth; for Napo in
Tambour-Babel and Jean-Paul in L’Envers du décor, gaining
access to the secret worlds equally involves a transformation of
the self. Napo only ‘becomes’ his father’s true son when he has
been initiated into the knowledge that enables him to be a master-
drummer, and Anadine’s teaching of Jean-Paul culminaies in him
symbolically becoming her son: ‘Je venais de naitre!” (ED,
p. 171). The specific kind of intuitive knowledge that initiation
brings, in other words, is not merely the acquisition of additional
insights, but the construction of a new identity: as Jean-Paul
gradually learns about Guadeloupe, ‘il perdait sa vieille peau de
Blanc-France pour rentrer dans celle d’un Guadeloupéen’ (ED,
p- 126).

The centrality of the theme of initiation distances Pépin’s novels
further from the concept of opacity, which not only does not
envisage the possibility of outsiders entering the secret world of
slave society and its later forms, but would by implication see this
as a negative outcome. Opacity is for Glissant entirely beneficial:
it is a means of protecting vulnerable social groups from the
oppression inherent in surveillance and invasive attempts to
‘understand’ them.!” Pépin’s promotion of initiation, on the other
hand, defines a form of understanding that because it is intuitive,
based on experience and identification, is not aggressive: it does
not alter the culture that is the object of understanding, but brings
about a profound alteration in the subject who learns to understand.

17 y a dans ce verbe comprendre le mouvement des mains qui prennent 1’entour ¢t le
ramenent & soi. Geste d’enfermement sinon dappropriation. Préférons-lui le geste du
donner-avec, qui ouvre enfin sur la totalité’ (“Pour I’ opacité’, p. 206).
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In many ways, Pépin’s novels would appear to be closer to the
thematic concerns of the ‘créolité’ movement, with its emphasis
on the recovery and preservation of traditional folklore. This is
particularly true of Tambour-Babel, where the community of
drummers is presented as an idyllic world rooted in the traditional
rural culture of Guadeloupe with strong links to the African past,
and the narrator bemoans the fact that ‘une sorte de lépre rongeait
la vie créole’ (p. 152). L’Envers du décor, too, whose heroine is a
wise old creole woman acting as spokesperson for her culture (not
unlike Marie-Sophie in Chamoiseau’s Texaco'®) unambiguously
presents that traditional authentic culture as its main positive
value. In both these novels, however, as well as in the more
contemporary Le Tango de la haine, the echoes of ‘créolité’
coexist with a very different attitude towards the wider, and more
modern, world. In the first place, the characters’ recourse to
traditional folklore and magic is often described with gentle irony
(both Hermancia’s and Nika’s visits to the ‘quimboiseur’, for
instance, TB, p. 124 and TH, pp. 167-70). The attempts of the
‘créolistes’ to propagate creole are also ridiculed by Anadine: ‘Jai
entendu i la radio: “Nous kay asseoir, autour de la table, pou nou
diskité de la masse salariale évé le patronat.” Ca c’est créole
alors? (ED, p. 11); and their campaign to promote a self-
consciously creole identity is parodied by her dog: ‘Bien siir,
nous, chiens créoles, nous n’avons pas droit 4 tout cela, mais ¢a
viendra. Nous nous battrons pour faire reconnaitre notre identité,
notre culture et notre histoire. Nous ferons avancer notre cause’
(ED, p. 117).

More importantly, the secret worlds in the novels are not limited
to Guadeloupean subalternity, and nor do they belong only to the
past. Le Tango de la haine, despite its emphasis on the
psychologically determining influence of history, is set in a
distinctively modern Guadeloupe: here the principal secret world
is the changing historical situation of women, which men cannot

18 patrick Chamoiseau, Texaco (Paris: Gallimard, 1992).
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understand. Indeed, the notion of a secret language is itself
parodied: the women invent ‘une langue a elles, que I’homme ne
comprenait plus’ (TH, p. 201), but rather than a mysterious non-
verbal communion with nature, it consists of the very
contemporary, urban, middle class and public discourse of
feminism: ‘des mots bizarres et barbares comme fidétité, égalité,
divorce, justice, pensions alimentaires, dommages et intéréts, droit
de vivre, droit de jouir et droit d’étre le chef de famille (p. 201).
The relationship between Jean-Paul and Anadine in L’Envers du
décor does position him principally as the recipient of her
knowledge of traditional Guadeloupean life, which constitutes the
secret world of this novel. But it is not a purely one-way
relationship; not only does he teach her about French society
(‘sous nos langues, - I’histoire, les coutumes, les savoirs
voltigeaient en de grandes étincelles d’un genre nouveau pour
moi’, p. 127), but he also enlarges her understanding of the Carib-
bean, and even of herself. Anadine’s opinion of the Haitians
reflects the traditional Guadeloupean prejudice towards them (pp.
56-57, p. 103), and it is Jean-Paul who realizes what motivates

this prejudice:

Ce qu’ Anadine refusait dans 1"Haitien c’était elle-méme! Ce n’était pas
parce qu’elle le supposait différent quelle le rejetait. C’était parce
qu’elle savait qu’ils étaient mémes et pareils. Et elle avait mis tant de
ceeur, tant de rage a sortir de la nasse, et voila que I'autre venait lui
tendre un miroir ol elle se voyait telle qu’elle avait toujours été: une
pauvre négresse secourue par les Blanes. (p. 58)

In Tambour-Babel there are no white characters, and the
community of drummers is indeed an archetypally traditional one.
Nevertheless it is here that we find the most striking example of
Pépin’s refusal to remain within the secret world of Antillean
folklore and ‘créolité’. The drums are intimately linked with the
natural world of Guadeloupe (e.g. in the long lyrical description
on pp. 111-12) and with the African past; but they also relate to
American music:
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Ils savaient que la terre d’avant [i.e. Africa] ne pouvait que consentir &
cette messe. Ils savaient aussi que tout prés les Américains noirs juchés
haut sur la créte des blues, embusqués dans les temples du gospel,
plongés dans les rapides du jazz, prenaient le méme chemin. (TB, p.
112)

In the same way, although Napo has to be immersed by the old
man of the forest in the sounds of nature, he also — explicitly in
order to become a proper traditional Guadeloupean drummer — has
to initiate himself into all the other ‘musiques venues des quatre
coins du monde’ (p. 126): ‘Celui qui n’aime qu’une musique
n’aime pas la musique’ (p. 188). Indeed, the old man himself turns
out to be less an auntochthonous sage such as Chamoiseau’s
‘Mentd’ figures in Texaco, and more a proponent of Glissant’s
‘“Tout-monde’: he has travelled all over the world, is familiar with
the good and bad effects of globalization (p. 137) and tells Napo:
‘Laisse descendre ton cceur dans le cceur du tout-monde et tu
connaitras la péche merveilleuse d’aimer et de vivre’ (p. 134).
Even his religion has the global, ever-evolving character of the
‘Tout-monde’ as he constantly builds new temples for new gods
(p. 141). Similarly, the solution to Napo’s dilemma is not just the
‘secret’ of the Guadeloupean drums, but a whole range of secrets:
‘Napo [...] écoutait toutes les musiques, a la recherche d’un secret,
mais derrigre le secret il trouvait d’autres secrets en enfilade ..." (p.
145). And what is most striking is that these other kinds of music
include classical European music: moreover, it is this secret
language that he tries hardest to penetrate:

Cela sonnait pour Iui comme un emmélement de flutes et de hautbois,
comme une langue vicloneuse qui ne lwi parlait pas. Tl y avait 14
mystére d’un casse-téte sans fin dont il n’a pas la clé. Longtemps, il
éconta dans une touffaille obscure, cherchant le sel, quémandant I’ ordre
caché qui ne se révélait. (TB, pp. 147-48)

Finally, he can listen to Ravel’s Bolero with ‘le sentiment que ce
morceau avait €€ composé pour lui’, and this new enthusiasm, far
from rooting him in his own culture, takes him beyond it: no other
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Guadeloupeans share it, in fact they make fun of him (p. 149). But
it is a necessary component of his ultimate success as a drummer.

Here, in other words, the ‘secret world” in question is not the
more obviously mysterious world of magic, folklore and popular
Caribbean tradition, but that of European high culture, which is
described as just as impenctrable, concealing as many precious
secrets, as the world of the ‘quimboiseurs’ and the drommers, and
as equally accessible to the intuitive, non-rational, life-
transforming knowledge that is more usually associated with
‘primitive’ cultures.

In conclusion, it is this even-handedness, the refusal to privilege
traditional Caribbean culture, that most sharply distinguishes
Pépin’s novels from those of writers such as Chamoiseau anFl
Confiant. Similarly, his reworking of Glissant’s ‘opacity’ moves it
away from its implication in a homogeneous, closed creole
community, towards a conception of community as both internally
fragmented and, through the prominence of the ‘initiation’ the.me,
potentially open to outsiders who are prepared to learn its various
secret languages. His originality is to have combined the
involvement with folklore, magic and the past that characterizes
the ‘créolité” novels, and Glissant’s conception of the opacity and
camouflage of specifically Caribbean culture, with a more
balanced and dynamic relationship between knowledge and
ignorance, inclusion and exclusion, that opens out onto the
Glissantian relationality of the ‘Tout-monde’. In Pépin’s novels,
the secret worlds are always relative to each other.




Entretien avec Ernest Pépin
Celia Britton

University College, London

CB: Dans vos romans, ce qui m’intéresse particuliérement,
c’est une sorte de thématique qu’on pourrait appeler ‘les
mondes secrets’- c’est-a-dire des mondes qui existent les uns a
coté des autres sans communiquer entre eux: soit les hommes
et ies femmes dans Le Tango de la haine, soii ies touristes et les
guadeloupéens dans L’Envers du décor, eic. Je me demande
quelle est I'importance de ce théme pour vous?

EP: Je dirais que ce n’est pas un théme conscient. Quand j’ai
écrit les romans, je ne me suis pas dit que je devais illustrer ce
theme-1a. Ce que j'essaie de faire, c’est de comprendre la
complexité des situations (des situations collectives par exemple,
dans L’Envers du décor, des situations de couple également dans
le Le Tango de la haine) de mani¢re a faire advenir une sorte de
parole souterraine, mais qui est toujours quelque part une parole
souffrante, une parole qui dit (ou qui parfois veut camoufler), une
souffrance. C’est dans ce sens-1a qu’on aboutit & ces mondes qui
ne communiquent pas. Parce que 1’enjeu du roman, précisément,
¢’est de trouver le moyen de présenter ce probléme de commun-
ication.

CB: Dans Le Tango de la haine, au cours ¢’une description
d’un enterrement en Haiii, il y a une référence a ‘la veuve,
encadrée par ses petits mondes’ — qu’est-ce que cela veut dire?

EP: Alors, ¢a, c’est parce j’utilisais également un vocabulaire
qui appartient & la langue créole. En créole on dit ‘on ti moune’ —
et je voulais faire une sorte de jeu de mots la-dessus. I’ai imaginé
que le mot ‘moune’ en créole correspondait au mot ‘monde’ en

Entretien 25

frangais, et je trouvais cela poétiquement intéressant, parce qu’un
enfant c’est aussi un univers. Un enfant c’est une promesse.
C’était une facon de ressourcer 1'écriture du texte dans la langue
créole et en méme temps d’avoir un énoncé qui peut surprendre,
certes, mais qui a une forme de beauté poétique.

CB: Et les mondes séparés impliquent aussi un savoir, une
langue méme, qui est aussi en quelgue sorte clandestine?

EP: Effectivement, puisque nous sommes obligés de jouer sur
quatre registres de langue. On va partir de I'idée qu’il y a un
francais standard, et qu’il y a un créole standard. Mais entre les
deux, vous avez un créole francisé, et un francais créolisé. Le
créole francisé va faire irruption lorsque une personne pense en
créole et s’exprime en frangais: un exemple précis qui n’est pas
dans mes romans mais que j’aime beaucoup citer: ¢’est celui d’un
enfant qui dit & son enseignante: ‘Madame, 1’heure m’a barré’ —
comme si ’heure avait le pouvoir d’arréter une personne — pour
dire ‘je suis en retard’. En créole, on dit cela textuellement: ‘1e la
baré mwen!” La question de la langue clandestine est une question
littéraire par excellence puisque 1’écrivain est celui qui lutte contre
une certaine ‘transparence’ de la langue et des langages. D’oll
I'importance de l’encodage et du décodage. C’est-a-dire de
I’interprétation!

CB: Mais en plus, dans vos romans, la musique est une
langue, dans Tambour-Babel, et Jean-Paul, dans L’Envers du
décor, quand i se met & peindre, découvre que la peinture est
aussi une iangue — et je crois qu’il y a cette sorte de savoir
non-raticnnel...

EP: Oui, j’aime beaucoup ce mot irrationnel ...

CB: .. qui est plutdt une sorte d’intuition, et qui pread
souvent la forme d’une initiation, n’est-ce pas?




26 BRITTON & PEPIN

EP: Trés souvent chez moi, il y a cette idée de I’initiation parce
que dans la vie, en dehors de nos préoccupations de
Guadeloupéens, de Martiniquais ou de Caribéens, nous allons vers
des découvertes incessantes. Nous ne savons jamais au-devant de
quoi nous allons. La relation avec ce que nous voulons est
toujours imprévisible (est toujours masquée quelque part), et
finalement, ¢’est en avancant que nous découvrons ce que nous
voulons ... La legon de I’initiation, pour moi, est d’autant pius
importante que je pense que le lecteur lui-méme a a faire avec un
monde qu’il ne connait pas et qui doit lui étre révélé. C’est le cas
du lecteur francophone de maniére générale, mais c’est aussi le cas
du lecteur guadeloupéen! On pourrait penser qu’il n’a pas a étre
initié A son propre univers mais c’est faux! Il ne le connait pas
dans sa dimension littéraire, dans sa profondeur. Il cherche un
apprentissage, unc découverte. Il doit trouver en lui-méme une
forme de connivence avec ce qui advient dans le texte par le fait
du narrateur (lui-méme manipulé par 1’auteur). Par conséquent,
j’ai une prédilection pour ces mondes souterrains, pour ce qui est
inconscient, pour ce qui est non-rationnel, etc. Je crois aussi,
fondamentalement, que s’il y a un savoir occidental trés normé,
trés cartésien (bon, il y en a un autre aussi — il n’y a pas que cela —
mats disons que c’est celui-la que I’on met en avant) ce n’est pas
ce savoir-1a qui régit notre représentation du monde et notre fagon
de voir. Quand je suis devant le volcan La Soufriére, je ne cherche
pas a savoir quelle est sa hauteur; de méme j’ignore le nom des
rues de Pointe-a-Pitre, alors que je suis né en Guadeloupe et que
c’est une toute petite ville, parce que je ne 1’analyse pas de cette
manicre-1a. Mon rapport est autre. Il est dans une poétique de
I"espace dictée par mon identité.

CB: Pour en revenir a la question de I’aré: j’ai cité I'exemple
de la musique, qui est ume langue, 2 peinture qui est uzne
langue, etc. Est-ce que pour vous la valeur de Part finalement
inclut cet aspect d’initiation a une réalité nouvelle?
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EP: Mais I’art & la fois releve du sacré — quel que soit ’art,
quelle que soit la maniére dont il reléve du sacré — et, deuxieme-
ment, révéle, je crois, ce qu’il y a de plus profond et de plus secret
en nous-mémes. Que ce soit pour Iartiste lni-méme qui crée, que
ce soit pour celui qui est en face, qui reoit d’une certaine maniére
la création. Qui, effectivement, ¢’est un langage, et d’autre part
¢’est un langage qui nous pousse dans nos retranchements les plus
secrets et les plus profonds. Et j’ai envie de dire que seul 1’art peut
nous sauver, fondamentalement. J'entends par 14 une saisie
esthétique du réel. En ce sens I’art initie.

CB: Dans certains cas, ies personnages qui incarnent ce que
j’appelle ce savoir non-rationnei, guni est parfois d’ailleurs
magique, sont scuvent des figures assez typiques de la culture
traditionnelle orale popuiaire de la Guadeloupe. Done on
pourrait penser gue c’est un pea coemime chez les tenants de
Pécole de la créolité — Chamoiseau ou Confiant: mais e fait ii
me semble que veus dépassez en queigue sorte ces limites dans
la mesure ot vos mondes secrets ne se limitent pas a Ia vie
traditionnelle des contes, parce qu’il ¥ a aussi des apprent-
issages, des initiations dans d’autres caltures. Je pense a Mapo
dans Tambour-Babel, qui, avant de savoir vraiment jouer du
tambour, doi¢ s’initier 3 la musique ciassique européenne.
Donc il y a une sorte d’équilibrage, une sorte de réciprocité...

EP: Tl doit apprendre la vie. Cest.cela mon souci, parce que
I'tre humain est une totalité complexe, méme parfois
contradictoire. Jessaic de I’appréhender dans cette complexité et
cette totalité. Et ce que je voudrais dire sur ces personnages
populaires par rapport a leur forme de savoir ou a leur forme de
pratique magique, c’est que ce sont des gens auxquels d’une
maniére habituelle on n’accorde pas beaucoup d’importance. On a
méme tendance 3 les sous-estimer, 3 estimer que ce sont des
ignorants. Or pour moi ils sont porteurs d’abord d’une mémoire
profonde des choses — parce que ce type de savoir-13, il vient de
toute une histoire, des soubassements d’une histoire — et deux-
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iémement ils sont porteurs d’une espéce de contact immédiat avec
la vie sous toutes ses formes: que ce soit la vie de la musique, que
ce soit celle de 1’amour, ou méme parfois de la haine, peu importe,
il y a cet aspect-1a. Et, une chose importante, ¢’est que je les
aborde, me semble-t-il, en poéte — parce que je suis un romancier
qui réfléchit en poete. Et ca c’est volontaire, ¢’est une démarche
que je me suis donnée.

CB: Justement, une autre guestion que je vouiais vous poser:
d’habitude le poéte parle dans sa propre voix, dans la poésie
Iyrique au moins. Tandis qu’une chose g m’a frappée dans
vos romans, c’est la multiplicité et la mobilité des scjets de la
narration. Vous imettez en place teuwie une gamme de
narrateurs, dont quelques-uns sont franchement bizarres: la
chienne Laya qui parle, Napo qui parle av lecteur lorsqu’il est
encore dans le ventre de sa mére, etc. Alors, deux questions:
comnent concevez-vous la relation entre votre poésie et votre
fiction? Et est-ce gqu’il n’y a pas aussi un lien eatre ce don de la
parole a tcute une pluralité de narrateurs, et i’idée que Ia
réalité consiste en vne cemplexité de mondes différents et
séparés?

EP: Effectivement, c’est que je vois surtout sa qualité kaléido-
scopique. Le réel est kaléidoscopique. Les gens, leurs caractéres,
sont aussi kaléidoscopiques. Par conséquent, essayer de restituer
¢a, c’est justement multiplier les points de vue, et également les
voix narratives. C’est un jeu que j’aime bien. Je prends du plaisir a
le faire, & m’imaginer que je suis Laya, que je suis Anadine, que je
suis Jean-Paul, etc., parce gque quand quelqu’un parle, c’est
fondamentalement 1I’auteur a travers le narrateur - mais a chaque
fois, il doit en quelque sorte se transformer, se métamorphoser.
D’ailleurs le théme de 1a métamorphose est un théme trés fréquent
dans les contes, les contes antillais mais aussi les contes a I’échelle
mondiale. Et la métamorphose est liée aussi 4 des représentations
de I'inconscient: le monstre ou la fée ou tout ce que 1’on veut, qui
transforme ou se transforme. Donc c’est comme si 1'auteur lui-

Entretien 20

méme se métamorphosait en toutes ces voix qui s’entrelacent. Et
C’est cet entrelacement qui va donner un roman polyphonique,
anquel je crois fondamentalement, et qui permet plus facilement
en tout cas d’atteindre ces paroles secrétes, ces paroles
inconscientes, ses paroles cachées, que je m’efforce de mettre a
jour. On peut penser que le recours 3 une forme poétique peut
‘obscurcir’ le roman. C’est, & mon avis, tout le contraire qui se
passe. La poésie peut servir & ‘clarifier’ I’expression. Non pas
dans le sens d’une transparence mais au contraire dans le sens
d’une ‘élucidation’ du réel. Il pe s’agit pas de rechercher des
‘trouvailles’. Il s’agit de faire flotter le texte dans un bain

poétique...

CB: Mais tous les narrateurs ne sont pas des personnages;
dans tous ves romans, il y a une autre voix, qui n’appartient
pas 4 un personnage, qui parle directement au lecteur, qui
parfois assume le role du conteur (par exemple qui parle de ses
‘auditeurs’ et non pas ses ‘lecteurs’), parfois non, et qui
s’adresse quelquefois aux personnages aussi. Quel est le statut
de cette voix-1a? Est-ce que ¢’est une voix omnisciente?

EP: Je ne voudrais pas que cc soit une voix omnisciente. C’est la
voix de 1’auteur, mais d’un auteur qui se veut masqué; c’est un
moment ol I'auteur a envie de pousser les choses, de prendre
parole, d’intervenir, et donc c’est une voix masquée. Dans
L’Envers du décor, par exemple — et j avais déja utilisé ce procédé
dans Coulée d’Or, qui est un récit d’enfance — chaque chapitre se
termine par une petite phrase en italique; et cetie phrase, c’est une
voix un peu en dehors du texte, mais qui est finalement dans le
texte également, et qui donne une sorte de coloration, qui donne
un espéce de — j’aime beaucoup le monde de la musique — tonalité,
de glissando, qui sort le lecteur du fil de I’histoire pour qu’il
prenne du recul; c’est ma maniére de 1’obliger a se distancer un

peu.

CB: Et cela nermet aussi d’instavrer une relation. plus directe
avec le lecteur. Donc, finalement, i1 n’est pas question
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d’omniscience? Parce que cela me semblerait en contradiction
avec tout ce qu’on a dit sur les mondes muktiples, etc.

EP: Oui, il ne s agit pas d’omniscience. C’est juste une voix qui
surgit comme ¢a, pour me permettre de faire entendre d’autres
paroles. Elle monte d’une manieére apparemment ludique mais
finalement elle modifie 1’ensernble du texte. Il y a 14 une sorte de
jeu: I’auteur (véritable émetteur du texte) s’infiltre subrepticement
dans le discours comme une sorte de passager clandestin! Il peut
ainsi habiter les mondes multiples!

CE: Vous étes aussi critigue littéraire. Est-ce que vous voyez
une relation quelcengue entre ce travail plus universitaire et
votre travaii de romancier?

EP: Non, c’est une passion. Moi j’aime la littérature sous toutes
ses formes: j'aime la poésie, j'aime le théitre, j"aime le roman,
j’aime tout — et j’aime la critique littéraire. Je trouve d’ailleurs que
nous manquons de critique littéraire, paradoxalement, en tout cas
dans le monde des Antilles francgaises, et méme a I’échelle de la
nation francaise. Je dis souvent que le texte antillais est un texte
qui n’est pas entendu: cela parait paradoxal, mais c¢’est parce que
trop souvent ceux qui s’y intéressent n’en ont pas toutes les clés,
et ont tendance 4 1’enfermer dans une sorte d’exotisme, méme si
on n’emploie pas le mot, mais enfin, c’est les Antilles, quoi! Donc
c’est chaleureux, c’est corsé, c’est pimenté, c’est merveilleux,
c’est tout ce que I'on veut — mais c’est un type de sémantique qui
est connotée, une forme d’exotisme. Et I’Antillats lui-méme,
quand il se positionne par rappert 4 un roman, a tendance a &tre
aveuglé par un effet de proximité. Pour prendre I’exemple de mon
livie L’Homme au bdton, les lecteurs guadeloupéens me disent,
*Oui, mais ce n’est pas 1 que ca s’est passé, ¢’était dans telle rue
.... Ce type de ‘lecture’ montre qu’ils n’ont pas conscience d’étre
en face d’une fiction, d’une création Littéraire, mais qu’ils la
prennent pour une sorte de documentaire — ce qui est non-lecture,
a mon avis, du roman en tant que roman. Et c’est pour cela que la
critique littéraire est extrémement importante. Je viens d’ailleurs
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de faire un texte de cent cinquante pages, simplement pour mon
plaisir, sur Marie la Gracieuse de Max Rippon. Je ne sais pas si je
vais le publier ou non. J'ai écrit aussi un texte sur Saint-John
Perse tout récemment. Je le fais par plaisir parce qu’il me semble
que cela compléte mon travail de romancier. II faut qu'il y ait ce
va-et-vient parce que dans tout écrivain sommeille un critique.

CB: De ce point de vue de la théorie littéraire, vous avez dit
quelque part que vous vous situez enire I’antillanité de
Glissant et la créolité de Chamoiseau et Confiant — qu’est-ce
que cela veut dire exactement? Pouvez-vous développer un

peu cette idée?

EP: C’est compliqué, parce que je voudrais méme ajouter la
négritude finalement. Bon, c’est 1ié & un parcours personnel. Au
départ, quand j’étais étudiant, je me passionnais pour la négritude
qui dominait, 3 ce moment-13, la scéne littéraire: ce que nous
avons étudié, ce sur quoi nous avons fait des recherches, ¢’était la
négritude. Par la suite, cette négritude a été remise en question par
I’ antillanité, et |’ antillanité méme a été dépassée par la créolité. On
feint de croire que les idéologies littéraires sont exclusives les
unes des autres. C’est-a-dire qu’on ne peut pas marier négritude et
créolité, ou créolité et antillanité. Mais moi je ne crois pas a cela.
Je crois fondamentalement, au contraire, que c’est toujours une
méme question qui est posée, et que des réponses apparaissent au
fur et & mesure que le niveau de conscience en quelque sorte
s'élabore et s’affine. Pour aller trés vite, la négritude, en somme,
disait: nous (antillais) sommes une culture africaine — et ce n’était
pas totalement faux. Aprés, la conscience a évolué, nous avons
regardé autour de nous-mémes et nous avons vu que oui, mais
attention, nous sommes aussi des métis — on dit donc créole: ce
n’est pas faux non plus. Donc antillanité affirmait que c’est la
Caraibe qui compte — eh bien, ce n’est pas faux non plus. Je crois
qu’il y a toutes ces polarités-13, plus ou moins développées, selon
nos choix personnels, selon nos sensibilités, sclon notre culture
¢galement, ¢’est extrémement important, et que 1’on peut trés bien,
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non pas faire une synthése, mais se nourrir de toutes ces sources
la!

CB: Je me demande méme s’il n’y a pas une différence ici
enfre les écrivains martiniquais et ceux de ia Guadeloupe,
dzans ce sens oa les Guadeloupéens me semblent moins
empressés i se conformer toujours & vn cadre thésrigque.

EP: C’est parce que les histoires sont un peu différentes, me
semble-t-il. J’ai remarqué que la Guadeloupe a eu quand méme
cette idéologie négriste, en tout cas — mais ¢a ne s’est pas passé
par la littérature, ca s’est passé par la politique. Ici il y a eu un
député qui s’appelait Hégésippe Légitimus. I était le premier
député noir. Son slogan était ‘le négre en avant!’ et il était percu
par la population comme celui qui se battait pour faire avancer les
négres, dans les combats de 1’époque. Mais cela ne s’est pas
véritablement traduit en littérature. Et pour la créolité, ¢’est un peu
pareil. La Guadeloupe a eu — et bien longtemps avant — des
créolistes comme Rémy Nainsouta qui avait créé 1’Académie
créole, il y avait le jowrnal La Revue guadeloupéenne qui
défendait une idée assez proche de la créolité, mais tout cela n’a
jamais donné lieu a une théorie. Moi je crois que — c’est une
hypothése — la présence a la Martinique d’un Césaire, qui est un
génie, & mes yeux en tout cas, oblige les gens & se positionner pour
ou contre lui — et donc les oblige aussi a aller chercher des
solutions dans la théorie. Ils avaient la négritude sur leur dos,
pratiquement, et c’est cela peut-étre qui explique la différence
entre Confiant et moi, qui sommes des amis trés proches. Il était
engagé dans un combat absolu contre Césaire (ou contre la
négritude, ou contre les noirs, ou le concept méme de noir), alors
que moi je n’ai pas de combat & mener avec ¢a, parce que je me
sens bien dans tout cela — tout cela fait partie de moi. Je ne vois
pas pourquoi je dois me sentir blessé par le mot noir, ou bien le
mot métis, ou n’importe quel autre mot — je suis tout cela a la fois.
D’ailleurs pour moi, c’est cela justement la vraie créolité. Et puis
j’ai une formule que j’emploie souvent dans les interventions: ‘les
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théories s additionnent’. Est-ce qu’on peut dire aujourd’hui que le
romantisme e¢st supérieur au surréalisme, ou le surréalisme
supérieur au romantisme ou & tel autre courant? Simplement, les
choses évoluent, parce que les données et les perceptions qu’on
peut en avoir évoluent: le regard évolue aussi. Césaire, c’est
quelqu’un qu’on critigue beaucoup aujourd’hui, mais c’est un
homme qui en 1930 était peut-&tre un des plus brillants
intellectuels du 20e siécle; et aujourd’hui on fait comme s”il anrait
dii faire autrement. Je ne dis pas que tout ce qu’il a fait est bien, je
ne dis pas qu’il faut s’agenouiller devant la négritude: je dis qu’il
faut prendre, dans chaque concept, ce qu’il faut pour nourrir
I"esprit. Parce que ¢’est toujours la méme question qui est posée —
c’est ¢ca que les gens oublient: quelle est la question posée? La
guestion posée est celle de 1altérité, celle d'un peuple a qui on a
dit: vous ne faites pas partic de I’humanité. Alors il a voulu se
donner les moyens de reconquérir son droit & I’humanité. Il y eu
des étapes nécessaires et inévitables. A un moment donné on a fait
dans I’exotisme, 2 un autre moment on a pensé a la négritude, puis
on a pensé que c’était la créolité, mais aujourd’hui encore la vraie
réponse n’a pas encore éé donnée car la vraie réponse, c’est de ne
plus avoir & poser ce genre de question. La vraie réponse est peut-
gtre tout simplement politique!

CB: Et les premiéres réactions contre ia théorie dominante
sont foujours un peu excessives...

EP: Bien siir. Et en ce qui concerne la créolité, j’ai envie de dire
quon a fétichisé un manifeste. Un manifeste est toujours par
définition incomplet, imparfait, caricatural et excessif. Si on lit le
manifeste du surréalisme on va y trouver les mémes défauts. Tout
manifeste, par le seul fait qu’il soit manifeste, a une certaine
rigidité, une logique d’exclusion. Ce qu’il fallait étudier, a mon
avis, beaucoup plus que les manifestes, ce sont les ceuvres. Parce
que c’est dans les ceuvres que 1’on voit que les choses ne sont pas
aussi simples que prétend le manifeste. Je vais risquer une formule
un peu bizarre: il faut lire Césaire en dehors de la négritude pour
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trouver le vrai Césaire, Breton en dehors du surréalisme, et les
auteurs de la créolité en dehors de la grille de la créolité pour les
comprendre réellement — parce que ce qui doit compter,
finalement, c’est la littérature, ¢’est I’ceuvre, 1a création.

CB: Oui, bien siir. Mais ii y a aussi, n’est-ce pas, d’autres
types de rapport entre un texte littéraire et un texte théorigue;
dans Le Tango de la haine, ’analyse des rapports emtre
hom:ne et femme s’appuie en certains endreits sur I’analogie
avec ies rapports ertre msitre ot esclave, et cela m’a fait
penser au livre de Fritz Gracchus, Les Lieux de ia mére — est-ce
que ¢’éait une influence consciente?

EP: Cela fait partie des influences conscientes. J’ai connu
Gracchus, qui est décédé trés jeune; nous sommes de la méme
commune du Lamentin. If était plus 4gé que moi mais j’ai joué
avec lui quand nous étions enfants. Ce que je voudrais dire assez
raptdement la-dessus, c’est que ce n’est pas une analogie avec
I'esclavage, c’est que I’esclavage — y compris ce qui s’est passé
apres 1’abolition — a €té un tel traumatisme qu’il a rendu difficiles,
presque impossibles, les relations harmonieuses entre hommes et
femmes dans cette culture créole. C’est osé de dire ¢a, c’est
prétenticux, ¢’est méme pessimiste, mais en tout cas je le pense. A
Sainte-Rose, la semaine derniere il y a eu une journée contre la
violence conjugale, & laquelle j’ai été convié comme intervenant,
et j'ai parlé de la famille, de la femme, de I'homme, etc. Jai
développé cette idée. Les gens étaient un peu surpris! Pour aller
vite, j’ai dit ceci: I’homme antillais, ¢’est un vaincu historique.
C’est quelqu’un qu’on a pris quelque part et qu’on a amené ici
dans des conditions atroces. Comment voulez-vous qu’une femme
ait confiance en lui, se sente épaulée, accompagnée, par un homme
qui a subi tout cela? Une femme qui voit son homme fouetté€, vous
imaginez ¢a? Et vous imaginez cet homme-1a qui rentre chez lui le
soir, aprés avoir été fouetté devant sa femme? Ou une femme qui a
€té violée devant son mari? Ou un enfant qui a ét€ vendu? On va
me dire que notre histoire ne se limite pas a 1’esclavage, puisque il
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y a eu ’abolition en 1848. Je dirai simplement que, certes, on a
aboli juridiquement Iesclavage en 1848 — mais I’abolition n’a pas
fait disparaitre la situation de domination du jour au lendemain. A
partir de ce moment, nous n’avons pens¢ qu’a avancer, qu’a nous
battre pour 1’égalité et les droits. Aprés I’abolition de I’esclavage,
quel était I’objectif ? Sortir de la misére, conquérir des droits
humains en sortant de la misére — par délégation: c’est ¢a qui est
important — il s”agissait de sauver I’enfant. ‘Moi je ne sais pas lire,
moi je coupe la canne, moi je suis une amarreuse de canne — mais
mon fils ... C’est ce qu’exprime magnifiquement Joseph Zobel -
et c’était le combat de la paysannerie guadeloupéenne ou
martiniquaise. Or ce combat était tellement exigeant — et en plus il
y avait des combats sociaux, des gréves, etc. D’une certaine fagon,
nous n’avons pas eu le temps pour I’amour au sens occidental et
bourgeois du terme! Lorsque, enfin, nous commengons a sortir de
toutes ces pesanteurs historiques et sociales, vers les années 60,
70, qu’est-ce qui se passe? Le bouleversement des idées, la
mondialisation, qui déstructure les petits équilibres, les petits
compromis que nous avions pu élaborer. Et voila, nous entrons
dans une nouvelle crise, pour d’autres raisons. Et en fait
largument non-dit de tout cela, c’est qu’il ne s’agit pas
simplement de deux personnes qui se déchainent dans Le Tango
de la haine. Cela ressemble i une banale histoire individuelle,
mais en réalité c’est un drame collectif qui se joue a travers ces
deux personnes, c’est I’histoire sociale qui se donne a voir dans
toute sa cruauté.

CB: Alors, le couple ne peut pas s’aimer parce que I’homme
n’a pas de pouvoir.

EP: Le couple peut s’aimer mais il ne peut pas s’épanouir
véritablement, c’est ¢a le probléme. Ce n’est pas qu’il n’a pas le
pouvoeir, je n’aime pas ce mot pouvoir ... comment dire cela? Il ne
peut pas s’assumer: vous n’étes pas maitre de votre femme, vous
n’étes pas maitre de vos enfants, vous n’étes pas maitre de votie
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travail, vous n’étes pas maitre de votre statut juridique, ni de rien
de tout!

CB: Qui, d’accerd. Paice que I’analyse de Gracchus est un
peu différente, dans ce sens que fui, carrément, il tient la
femme coupable peur tout le preblieme: il dit, la femme veut
coucher avec un blanc...

EP: Eh bien oui, ¢’est vrai, tout ¢a existe aussi ... Encore une
fois, il ne faut pas simplifier les données du probléme. Bien stir, il
existe, au niveau d’un certain imaginaire une ‘idéalisation’ du
Blanc qui est une conséquence obligée du discours colonial. Il
existe aussi d’admirables combats menés par les femmes pour
conquérir leur dignité, porter la vie et Iui donner du sens. I ne
s’agit pas de culpabiliser ’homme ou la femme comme cela se fait
trop souvent. Il est nécessaire de considérer qu’il s’agit de deux
blessés de guerre qui doivent reconstruire, par-deld leurs
blessures, une forme d’amour débarrassée des ‘névroses’ et des
‘aliénations’ 1éguées par I’histoire.

CB: Mais dans Le Tango de la haine, si j’ai bien compris,
bon, Nika a son amant bianc, mais c’est plus o moins
marginal par rappori au roman dans son entier.

EP:  Ce qui est fondamental, c’est qu’elle est porteuse, comme
J’essaie de le montrer, d’une douloureuse histoire des femmes de
la Caraibe. Et I’homme, d’une fagon pareille, est porteur lui aussi
d’une histoire qui n’est pas son histoire individuelle, qui est une
histoire de tout ce qu’il a vécu et qui donne ¢a: une violence!

CB: Mais Abel, 2 la fin dc roman, il a guand méme appris
des choses, il a compris guelque chose.

EP:  Mais bien siir. Peu de lecteurs ont tenu compte du fait que le
roman donne une vision ‘critique’ du personnage d’Abel. Il n’est
exoncré de rien! Il est également victime de Ini-méme! C’est par
I"expérience de la douleur infligée par Nika qu’il va se remettre en
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question! Elle T’initie, par la violence, & I’émergence de sa part
positive. Vous voyez, on en revient toujours a I'initiation.

CB: Tandis que Nika, non. Elle est restée plus oun moins
comme avant, efle n’a pas vraiment changé.

EP: Je ne sais pas — au bout du roman, peut-étre qu’elle a changé
aussi. En tant que personne qui a écrit le roman, je sens que je ne
me suis pas assez investi dans son parcours: moi je voulais
montrer un comportement de guerriére et j’ai donc privilégié le
conflit. Cependant la guerre révéle la guerriére 2 elle-méme!

CB: Relativement plus da point de vue de ’homme que de la
femme — ce gui est tout a fait honréte de votre part. Mais vous
domnez le dernier mot a Nika: c’est Nika qui clot le roman, et
¢a m’a beauzcoup frappée...

EP: Non seulement elle le clt, mais elle le clot en accusant cet
homme-1a de mauvaise foi. Et puis j’aime toujours qu’il y ait cette
complexité, ces choses non closes, cette non-certitude.

CB: La musigue vous est trés importante, n’est-ce pas?

EP. Ah oui, ¢’est fondamental! Moi je ne peux pas vivre sans la
musique, dans ma vie personnelle. J’ai fait un peu de violon.
Jaurais pu devenir violoniste et je le regrette profondément. J”ai
toujours mon violon avec moi depuis mon enfance, je n’ai jamais
vécu sans mon violon. Et je crois que ce petit apprentissage, qui
n’est pas allé trés loin, m’a donné une autre fagon d’écouter toutes
les musiques. C’est un langage que j’admire parce que je trouve
que c’est un langage immédiat, et j’aime ¢a. Dans un roman ou un
poéme, il faut lire — mais avec une chanson, tout de suite il y a un
impact sur vous. Elle vous rend triste. Elle vous donne envie de
danser, ou de méditer — il y a un monde secret qui est rentré dans
vous, et moi j’aimerais créer cet effet dans la littérature également.
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CB: Vous avez une capacité extraordinaire de décrire la
musique en mots; je ne connais pas d’autre écrivain qui arrive
comme ¢a a4 vraiment donner au lecteur I’impression gu’il
entend la musigque évequée dans le texte,

EP: Je voulais faire de Tambour-Babel un roman-musique. A
Iorigine la premicre page — ¢’était une expérimentation — était
pleine d’onomatopées qui rappelaient les rythmes des tambours de
chez nous. Mais les éditeurs n’ont pas beaucoup aimé cela. Ils
m’ont dit que ¢’était trop déroutant pour un lecteur non averti
parce que moi, quand je lis ¢a, j’ai le rythme dans ma téte, mais les
non créolophones auraient du mal & comprendre. Alors j'ai
remplacé cela par cette petite annonce poétique en italique qui est
I’ouverture du roman.

CB: Est-ce que veus travaillez sur un nouvezu roman en ce
moment?

EP: Jai toujours deux ou trois projets en train. Je commence
toujours deux ou trois romans, et puis 4 un moment donné il y en a
un qui prend le pas... alors, pour ’instant j’ai deux sujets. Je veux
raconter I"histoire d’une femme qui a été chanteuse en Guadeloupe
dans les années 60 (elle s’appelait Manuela Pioche). C’était une
des premicres chanteuses 4 une époque oll cela était trés mal vu
par la société (les gens qui chantaient dans des petits bals ob
c’était sale, etc.) et elle a quand méme réussi, comment dirais-je, 2
exister dans ces conditions difficiles. Je pense également &
introduire deux autres personnages: Edith Piaf, et puis Billie
Holiday aux Etats-Unis. Voild un peu si vous voulez la trame de
mon texte: comument ¢a va sortir, je n’en sais rien. J’en suis 3 une
vingtaine de pages pour le moment. Guant & I’autre, qui est
beaucoup plus ambitieux me semble-t-il, j’ai envie de raconter, ou
plutdt d’évoquer I'histoire de la Guadeloupe — mais avec la mer
comune narrateur. C’est elle qui parle, c’est elle qui ressent, et tout
est raconté de son point de vue a elle en tant que mer: histoire de
bateaux, histoire de canots, etc.
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CB: Encore une langue nouvelle alors...

EP: Oui, c’est ¢a; il va falloir inventer quelque chose de
nouvean. Donc voild, ce sont ces deux choses-1a qui me hantent en
ce moment. Comment cela va sortir, je n’en sais rien, mais je suis

lancé, et on verra.

Le Gosier, 29 novembre 2006.




Batardise de la politique: pour une
critique génétique des Soleils des
Indépendances

Patrick Corcoran

Roehampton University

Les admirateurs de 'ceuvre de Kourouma connaitront déja
I’histoire qui entoure la publication de son premier roman. Refusé
d’abord par les nombreuses maisons d’édition auxquelles il avait
été proposé, le texte des Soleils des Indépendances a vu le jour en
1968, publié par les Presses de I'Université de Montréal dans le
cadre d'un prix décené par la revue canadienne, Ffudes
frangaises. Le texte de 1968 sera repris deux ans plus tard lorsque
le roman paraitra aux Editions du Seuil. Que ce texte, consacré
depuis comme un des chefs-d’ceuvre de la littérature africaine, ait
subi des modifications sur la demande de ses premiers éditeurs est
chose connue. Par contre, I'importance des révisions apportées au
texte original risque de surprendre. Le présent article, tiré d’un
travail de plus longue haleine sur la genése des Soleils des
Indépendances, se propose un double objectif: d’abord celui
d’attirer 1’attention du public sur lexistence d’une version
originale et inédite du texte de Kourouma,' et dans un deuxiéme
temaps, celui de démontrer comment, sur va certain nombre de
points, la réception critique du roman de Kourouma mérite d’étre

U Batardise de Ia politique, titre (provisoire) de la version origi isié

. , iginale de la troisiéme
partie du roman, est tiré d’un passage dans le texte qui décrit Fama dang la prison de
Mayako, en train de réfiéchir sur son sort: ‘Toute la nuit Fama tourna et remua des
pcn_sécs ameéres; des malédictions pour les indépendances des batards et la Batardise de la
politique.” (p.161) Les numéros de page suivant les citations renvoient 4 la pagination du
tapuscrit établi par les soins de Kourouma que j’ai respectée en établissant le texte de
fi’z‘]tardise de la politique. La premitre page de Bdtardise de la politigue est donc la page
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repensée et modifiée 2 la lumiére de cette *premiere’ version du
texte.

("est lors d’une rencontre avec Ahmadou Kourouma a Abidjan
en juin 2002 que j’ai eu ’occasion de 'interroger sur la version
originale du texte qu’il avait proposé au jury d’Etudes francaises
en 1967. Il m’a confirmé qu’il avait encore en sa possession le
mannscrit original (écrit de sa propre main) et un tapuscrit du
texte.? Il m’a prété ces deux documents en m’ autorisant a les
copier pour mes travaux personnels. A vrai dire il ne semblait
guére s’intéresser A la question d’une éventuelle étude portant sur
la génétique textuelle. Sans doute un tel intérét aurait senti un
travail de ‘littérateur’ qui I’intéressait peu. Son approche était plus
pragmatique et plus en prise directe sur les réalités vécues du
continent africain. A cette méme époque, par exemple, il m’a parlé
d’un projet de roman sur Sckou Tour¢ qui le passionnait et qui le
poussait & mener des recherches dans des archives diverses pour
déterrer les discours de I’ancien président de la Guinée. Comme
on le sait, vers la fin de cette méme année les événements en Cote
d’Ivoire ont obligé Kourouma & repartir en exil en France. La
nécessité du moment a pris le dessus et ses derniers mois d’activité
littéraire ont été consacrés A I’écriture de la suite des aventures de
Birahima (le jeune protagoniste d’Allah n’est pas obligé)
racontées dans son roman posthume inachevé, Quand on refuse on
dit non.

Le tapusctit, point de départ de cette étude, est une mise au net
du manuscrit écrit du roman dans sa totalité. I1 forme un document
de 188 pages. Ce texte, tapé par un copiste, semble avoir été revu
par Kourouma qui y a apporté des corrections et des précisions a
la main. Par contre, ce travail de correction et de révision est loin
d’avoir été exhaustif et le tapuscrit comporte un bon nombre de
coquilles, de fautes de frappe et d’erreurs d’inattention. Certaines
des corrections et des révisions apportées au texte par la main de

2 “Tapuscrit” est le terme employé par Almuth Grésilion. Voir Elements de critique
génétique: Lire les manuscrits modernes (Paris: Presses Universitaires de France, 1994),

p. 246.
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Kourouma n’ont pas ét¢ maintenues ou ont été ignorées lors de la
publication du texte publié¢ aux Editions du Seuil. Pour des raisons
impossibles & deviner, la version qui a vu le jour reste souvent
fidéle a la forme dactylographiée, donc moins élaborée, du texte.
Une des particnlarités du tapuscrit est 1’aspect assez fantaisiste de
la ponctuation. On y trouve surtout un emploi excessif de virgules
et de points-virgules pour séparer des éléments qui constituent en
réalité des phrases 2 part entiére. A signaler aussi la présence dans
le tapuscrit d’un certain nombre d’erreurs, ce qui semble justifier
la conclusion que le texte aurait été dicté oralement lors de séances
avec le copiste. Je me suis permis de ‘corriger’ ces ‘erreurs’ et de
régulariser au maximum la ponctuation lors de ma préparation du
texte de Bdtardise de la politique.” La présente étude porte donc
sur une version enti¢rement revue et corrigée de la troisiéme partie
du tapuscrit allant de la page 111 & la page 188 de celui-ci. Cette
version est appelée ici Bdtardise de la politique, pour la distinguer
du tapuscrit lui-méme qui recouvre la totalité du roman.

Les Soleils des Indépendances est composé de trois parties;
Bitardise de la politigue est donc la version originale de la
troisiéme partie qui est la partic qui a été la plus sévérement
tronquée et remaniée avant d’étre publiée au Québec. Lorsque
Kourouma a retravaillé son texte pour les Presses de 1’Université
de Montréal, de fagon globale ses interventions ont consisté i
exciser et/ou a réorganiser des éléments déja existants. I1 n’a pas a
proprement parler procédé a une réécriture en tant que telle. Les
changements qui ont été apportés aux deux premiéres parties du
roman sont nombreux mais relativement peu importants. 1l est vrai
qu’une comparaison analytique du tapuscrit et du texte publié des
Soleils des Indépendances mériterait une étude approfondic et
détaillée, mais ceci n’est pas notre objectif. Il suffit de signaler en
passant que le travail effectué sur ces deux premiéres parties du

»

roman semble répondre & une double exigence: premiérement

*Un exemple de ce type de ‘correction’: ‘Taureau s’approcha du lieutenant & deux galons
le poussa jusqu’a ce qu’il s’arrangea 3 c6té de Koguero® devient: “Taureau s*approcha du
lieutenant 4 devx galons le poussa jusqu’i ce qu'il {se rangedt} a cdté de Koguero’
(p. 141). De telles “corrections’ sont signalées dans le texte par des parenthdses.
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procéder a une mise au net du texte en vue de sa publication (avec
tout ce que cela comporte de travail d’harmonisation et de révision
textuelle), et deuxiémement mener un travail sur Iécriture qui, lui,
va globalement dans le sens d’une normalisation et d'un
assainissement de la langue de Kourouma. Etant donné le grand
cas qui a été fait de la prétendue malinkisation de la langue
francaise sous la plume de Kourouma, cette tendance a de guoi
surprendre.’ Sur les 109 pages du tapuscrit recouvrant les deux
premiéres parties, seulement six pages peuvent étre considérées
comme comportant des modifications importantes. En I’occurr-
ence, il s’agit de quelques pages (pp. 33, 35 et 36) du troisiéme
chapitre de la premiére partie (Salimata au marché), et quelques
pages également (pp. 63, 65, 67 et 68) des deux premiers chapitres
de la deuxi®me partie (Fama dans le camion qui le ramene dans le
Horodougou).

Par contre la troisiéme partie du roman a été complétement
remaniée. Les deux chapitres qui constituent la troisi¢me partie
des Soleils des Indépendances ont été congus pour remplacer les
huit chapitres de Bdtardise de la politique. Quelques pages
seulement de ce texte original ont été retenues sans modification
lorsque Kourouma a retravaillé son texte pour en faire Les Soleils
des Indépendances. A I'exception de ces quelques pages et de
quelques courts passages qui ont été remaniés et parfois déplacés a
I’intérieur du roman, le lecteur se trouve en face d'un texte
totalement différent de celui publié en 1968. Les éléments qui sont
communs aux deux textes mériteraient évidemment notre attention
puisque Kourouma a jugé nécessaire de les maintenir. Un travail
sur cet aspect de la genése des Soleils des Indépendances reste a
faire. Je me propose d’aborder ici plutdt un deuxieme aspect:
I’analyse des éléments que Kourouma, pour une raison ou une
autre (mais sans doute, globalement, pour répondre aux exigences
de ses éditeurs québecois), a décidé de supprimer de son texte. Ce

4 Yoir surtout M.Gassama, Lo Langue d’Ahmadon Kowrouma ou le frangais sous le soleil
d’Afrique (Paris: ACCT-Karthala, 1995), mais aussi M.Borgomano, Ahmadou Kourouma:
le « guerrier » griot (Paris: L’ Harmattan, 1998), pp. 15-43.
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qui nous intéresse avant tout est de faire connaitre cette premiére
version inédite du roman.

Bdtardise de la politique est composé donc de huit chapitres
dont voici un résumé commenté:

1. Un peuple - Des freres - Un sauveur

Le premier chapitre débute avec le retour de Fama dans la
capitale ou il se trouve trés vite impliqué dans [’affaire des
complots. Arrété, il fait un court séjour dans le palais présidentiel
avant d’étre conduit a Mayako dans les terres natales du président.
Dans Les Soleils des Indépendances 1'arrestation de Fama, sa
détention dans le palais présidentiel et son transfert dans le camp
de Mayako figurent également, dans le chapitre intitulé ‘Les
choses qui ne peuvent pas &tre dites ne méritent pas de noms’.
(Titre plus que judicieux lorsqu’on considére que le travail auquel
Kourouma s’est vu astreint suivant la décision des Presses de
I’Université de Montréal porte trés exactement sur ‘les choses
qu’il ne peut pas dire’.) Le président de la République des Ebénes
apparait lui aussi directement dans le récit des Soleils des
Indépendances (2éme chapitre, 3éme partie), mais dans un role
assez. magnanime, puisque c¢’est pour disculper et libérer Fama et
les autres détenus de Mayako, dans un revirement politique qui est
d’ailleurs trés proche des événements historiques vécus en Cote
d’Ivoire sous la présidence d’Houphouét-Boigny.’ Mais la bréve
apparition présidentielle dans Les Soleils des Indépendances n’est
qu'un faible écho de la présence du personnage présidentiel
dépeinte dans Bdtardise de la politigue. De méme, dans Les
Soleils des Indépendances les références a la torture subie par
Fama dans les caves du palais présidentiel ne sont guére plus
qu'une simple évocation du traitement cruel qu’il y subit (‘on y
subissait la torture, on y respirait la puanteur’, p. 165). Bien le
contraire est le cas dans Bédtardise de la politique ol des scénes de

CRN . .
Voir 4 ce sujet 8. Diarra, Les Faux complots d'Houphouét-Boigny (Paris: Karthala,
1997).
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violence macabre et grotesque infligée sur les détenus et les
accusés font 1’objet d’une description détaillée et soutenue.

Dans ce premier chapitre donc, Kourouma dresse le portrzut de
ce personnage-clé qu’est le président de la Cote des Ebenes, le
dénommé Léoutoufou, dit le Taureau:

Le président de la République de la Cote des Ebénes se vantait d’étre
un pur Ourebi. Il en avait le nom: Léoutoufou, ce qui signifie
Testicules de Bélier. Mais comme tous les chefs d’Ftats africains, tous
les héros, Léoutoufou s’était déféré deux surnoms: ‘Ancien’ et
“Taureau’. Les vénérateurs disaient Ancien et les flagorneurs, chaque
fois qu’il apparaissait, criaient Taureau! Taureau tait accablé auossi
par la petite taille ourebie, les yeux gros comme des amandes de
karité, un nez en louche et un teint défraichi. I entretenait et maniérait
un dandisme de chanteur américain noir; toujours paqueté dans un
complet de laine avec gilet, cravate, mouchoir, bague, chaussures et
chapeau assortis ‘en pari-z- ien’ nasillait-il. Puis fétichiste. C’était trois
malédictions de trop! Etre petit de taille, Qurebi, fétichiste c’est ne pas
voir au-dessus d’une petite butte, ne sentir et comprendre que 1’ourebi,
et ne croire qu’au fétiche. Comme tous les ‘grandshommes’, Taureau
était occupé par une seule idée: une philosophie. Il pensait et croyait
dur comme le fer que racialement le négre était un damné et un

incapable (pp. 112-13).

En effet, Taureau domine le récit 2 partir de son enirée en scene.
Presque malgré lui et en dépit des revirements opportunistes dans
sa ‘politique’ Taurcau arrive au pouvoir supréme avec le soutien
de Paris. Son retour au pays est marqué par une f&te populaire
hautement symbolique au cours de laguelle Taureau fait miroiter
devant la foule tous les signes extérieurs de 1'indépendance
nouvellement acquise (arcs de triomphe, drapeau national, hymne
national, habit national, devise nationale), autant de distractions
qui servent a divertir le public pour mieux 1’empécher de voir que
Parrivée au pouvoir de Taurcau a été négociée avec ‘le nouvean
grand chef’ (p. 115) & Paris. Derrigre cette fagade de gestes
symboliques échafaudée par Taureau subsiste un vide. Inmédiate-
ment aprés la féte Taurcau s’adresse 4 ses collaborateurs:
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—Me voild maitre de tout ce pays, des terres, des hommes, des
animaux et des choses, murmura-t-il. El je suis en train de me demander
par quoi fant-il que je commence, ajouta-t-il.

Il n’eut pas de réponse. Taurean dévisagea un & un ses collaborateurs
qui parurent aussi génés que des enfants surpris en frain de méfaire.
Ils posérent un & un les verres avec précaution et baissérent les yeux.
De dehors montait 1a clameur de la féte, les échos des tam-tams, les
cris, les chants. ‘Oui! par les femnmes’, s’écria Léoutoufou en cassant
brusquement le silence. Je dis bien {que ¢’est} par les femmes que je
commence.” Tous les visages se levérent et s’illuminérent de sourires
et Taureau éclata de rire, il s’esclaffa 4 se tordre, A se rouler sur le
plancher (p. 118).

La politique de Taureau consiste, en dehors de la satisfaction de
ses propres désirs, & maintenir en place une facade symbolique et &
adopter une rhétorique de langue de bois pour manipuler a la fois
ses collaborateurs et son peuple. Avant tout il se sert du
mensonge, qui devient le principe de son action politique.

Ii mentait et le mensonge est beurre de karité. L’éhonté s’en oint le
visage pour se faire séduisant. Aprés et avant une masse de
mensonges il faut une potée de beurre; la chair, le sang et '0s s’en
imbibent. Le menteur devient mensonge: n’entend, ne voit, ne
consomme et ne supporte que le mensonge; serviteurs et amis le
débordent de mensonge. Taureau, le gouvernement, le parti unique
arrivérent rapidement a ce point (p. 119).

Contre les quelques récalcitrants ‘regrettant la vérité’ (p. 119)
Taureau employera la tactique géniale du complot. Libre 3 lui
désormais de monter les complots et d’inventer les comploteurs,

2. Insulte honteuse et insuite supréme

Une fois la notion de complot lancée, Kourouma ne la lichera
plus. II la poursuivra jusqu’au bout de Bétardise de la politique.
L’ambiance de méfiance créée par Taureau, par un effet de retour,
le fait s’appuyer de plus en plus sur sa propre tribu, les Ourebis, et
sur son propre fétiche, Djo. Taureau semble croire lui-méme 4 la
réalité de I'édifice de mensonges qu’il est en train de bétir. Tous
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les jours aprés la priére (tout comme Houphouét-Boigny, Taureau
est catholique) et le sacrifice au fétiche, le président consulte les
caimans sacrés du lac situé dans le parc. Il s’agit d’une véritable
consultation sur les décisions & prendre et les conduites a tenir:

Ces caimans étaient intelligents, ils rampaient, dévalaient, plongeaient
dans Ie lac, happaient les poulets, replongeaient et réapparaissaient
[...] Taureau suivait, écoutait murmurait, comptait avec les doigts. 11
recevait les messages. Chaque jonglerie, plongeon, grognement,

-

battement de queue était signe a saisir, & interpréter. Taurean
implorait, évoquait ses embarras, ses ennuis. Les questions et les
problémes du parti, de la nation, avaient sur place leur solution. Les
sauriens répondaient et indiquaient les décisions a prendre (p. 121).

Dans un baraquement 2 quelque distance du lac languit Fama
avec ses trois codétenus. Bako, docteur ‘parisien’, avait combattu
pour I’indépendance 2 partir de son exil en France. Il s’était décidé
4 revenir au pays une fois la liberté acquise pour suppléer au
manque de cadres: il cherche vainement & comprendre les raisons
de son incarcération. Bédizé, le deuxi®me codétenu, est tombé en
disgrace 2 cause de sa propre fille, qu’il avait proposée pour
égayer les siestes du président. N’étant pas habituée a la
climatisation elle a eu le malheur de faire pipi dans le lit de
Taureau. Le troisiéme détenu se nomme Kouadio. Ancien ministre
et ancien ambassadeur, il se targue du titre d’Excellence; ¢’est son
appétit pour les femmes qui I’aura perdu. Ayant échoué dans le lit
de la sceur du président, Mamie Téfé, 4 qui il a eu le malheur de
plaire, il a hésité a répudier ses neuf femmes pour I’épouser. La
haine que lui voue par la suite Mamic Téfé explique non
seulement son arrestation mais I’insuitc obscéne et ritualisée
qu'elle lui inflige régulierement. Tous les détenus subissent des
tortures aux mains des policiers on de Mamie Téfé, mais ils
craignent surtout cette derniere:

Mamie Téfé entrait, front et menton bariolés de kaolin, gris-gris en
écharpe, torse nu, les seins ratatinés comme une goyave séchée, les
cheveux en broussaille. Elle se débarassait de son pagne, trépidait et
hurlait en doigtant le détenu, ‘regarde-le? hume-le? tu n’y iremperas
pas’ puis elle s’approchait, se plagait devant, se collait et frottait les
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poils de son sexe, toute la vulve, contre le nez, les yeux et la bouche
du prisonnier toujonrs & genoux, criait, ‘tu ne goliteras jamais!’ puis se
retirait et passait au suivant. L’insulte honteuse débutait par son
excellence Kouadio et se terminait par Fama. Comme 1’ insulteuse ne
s’était pas lavée an réveil (c’était la régle de P’insulte honteuse
ourebie): quelle puanteur! quelle exhalaison amonicale! les yeux, nez,
lévres de Fama briilaient de picotements et ce n’était pas fini. Elle
remplissait sa main de poudre de piment, frottait (“lavait’ disait-elle)
le visage du détenu, puis expédiait le bras dans le devant du pantalon
du supplicié, les gardes avaient fait sauter la braguette, elle se
saisissail de la verge, la sortait, triturait et I'enduisait de poudre de
piment, et enfin crachait sur la téte et les épaules. Pourquoi les
épanles? Coutumes ourebies. Ainsi finissait I'injure honteuse
{pp. 124-25),

Kouadio seul, par contre, connait I'insulte supréme ol Mamie
Téfé lui frotte le visage ‘des fesses et de I’anus’ avant de péter
‘dans le nez et la bouche de son Excellence’ (p. 125).

3. Hs arriverent un matin petit mil. Un matin de sous-bois
apres I’orage

Le troisiéme chapitre s’ouvre sur un Fama pensif, en train de
réfléchir sur son destin et sur les paroles prophétiques de Balla. Le
lecteur se rappellera que ce dernier lui avait conseillé de ne pas
retourner dans la capitale. Cette référence au départ de Fama de
Togobala permet & Kourouma de faire un retour en arriére pour
décrire dans le détail son arrivée dans la capitale avec Mariam,
I'accueil de Salimata et le comportement de ses deux femmes:
Salimata renoue avec Abdoulaye, le marabout qu’elle avait
poignardé dans une sceéne précédente, tandis que Mariam sort
réguliérement avec Papillon, un chauffeur de taxi. Plusieurs de ces
pages ont été retenues sans subir de modifications dans le texte
des Soleils des Indépendances. Dans Batardise de la politique, par
contre, le déshonneur subi par Fama de par la légereté de ses
femmes est beaucoup plus vivement ressenti et il se prépare ‘i les
égorger tous’ (p. 129) au moment ol il est arrété. Conduit 2 la
Présidence, Fama se trouve momentanément confronté 2 Taureau
lui-méme:
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Les portes s’ouvrirent. En face le président ! Il n’en vit pas plus !
Happé, balancé et comme un fagot de bois mort on le versa sur le
parquet ol on lui commanda, et Fama tout esscuflé exécuta, de
s’agenouiller de se courber, de frotter le sol des I&vres. Le président
avanga, a pas comptés et comine le chasseur qui pose victorieusement,
avec & ses pieds le fauve abattu Taurcau appuya la pointe du soulier
sur la téte et de la cravache frappa de légers coups sur les fesses de
Fama avant de tripoter dans 1’anus qui dans la posture, appuyé sur les
genoux et le nez, était ridiculement proéminent (p. 130).

La présence de Taureau souligne non seulement la
responsabilité mais aussi la participation concréte du président
dans le traitement subi par les détenus. Les scénes qui suivent
cette confrontation détaillent les tortures pratiquées par les gardes
ourebis dans le sous-sol du palais. D’abord emmenés dans une
salle d’attente, les prisonniers sont préparés pour I'épreuve i
Venir :

Cette salle d’attente était garnie de négres nus, étendus sur le dos,
sexes en lair, les testicules luisaient mais les verges peureuses
s’étaient contractées et réfugiées dans les gaines comme les tétes des
tortues quand siffle le danger. Et le danger hurlait dans la salle
voisine; on y cravachait au rythme du tam-tam (p. 131).

Lorsque son tour de passer dans la salle de tam-tam arrive, le
prisonnier est d’abord ‘cuisiné’ par les gardes ourebis ‘jusqu’i ce
que le détenu soit barbouillé de son excrément, baigné de son
urine’ (p. 131) avant d’apprendre de ses accusateurs quel r6le il a
joué dans le complot. Pour Fama le moment est critique : ce qui le
bouleverse quand son tour s’approche n’est pas tant la peur
physique que de se sentir abandonné par Allah et les mines des
aicux. Le destin préva pour le dernier des Doumbouya (°[...]
mourir dans le pouvoir, dans la dignité et coucher dans les terres
du Horodougou’ p. 132) semble avoir peu de chances de se
réaliser. Mais 2 la derniére minute Fama est sauvé du sort brutal et
indigne qui le menace. L’arrivée d’une délégation de chefs d’Etat
venus exprimer leur soutien 4 Taureau entraine Iinterruption de la
séance de torture.
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4. Les chefs d’fitat débarquérent et le compiot fut exhibé
rorceany par morceau

La description de I'arrivée des chefs d’Etat est un moment
hautement burlesque. Les portraits qui se succeédent de ces
personnages grossiers et extravagants débarquant de 1’avion
Jouent sur les deux registres de la comédie et la tragédie.
Jogodoué, président du Haut-Bafing, proronce un discours
impromptu truffé d’obscénités et d’insultes 4 1’encontre des
‘progressistes’, discours qu’il termine en faisant semblant de
déféquer pour montrer  la foule en liesse comment il propose de
répondre aux ‘rouges’. En voici deux autres exemples :

Un président, il s’était surnommé le Beeuf et ¢’en était bien un, du
moins physiquement: soufflé du cou au thorax comme un hippopo-
tame, fessu comme deux rhinocéros, il voulut, un éléphant comme lui,
dans son empressement d’embrasser ‘le Taureau’, jouer A allégre A la
libellule sur la passerelle; les pieds s’entortillérent sur les marches, il
tomba, glissa sur les escaliers comme un tonneau. On le releva. Rien
de trés grave: il avait le nez et la bouche embourbés de sable et de
sang. Un autre président, et aussi épais, voulut montrer comment
1’Union fraternelle des Ftats d’ Afrique et des Ies allait chier dans les
gueules des Chinois: en s’accroupissant il chancela, chuta sur les
fesses et péta (p. 135).

Le lendemain tout ce monde est invité i assister 3 un grand
palabre réunt dans le village du président &4 Mayako. A 1’abri des
yeux indiscrets (‘pas de journalistes, pas de toubabs, pas
d’étrangers: c’était africain et I’Afrique créve en famille, 2
'arriére fond (sic) de sa case, ses furoncles de I’anus’, p. 136)
Taureau se montre un metteur en scéne extraordinaire : il organise
un vaste spectacle public pour dénoncer le complot. Le spectacle
débute avec un discours prononcé par Taureau ot les liens avec le

maraboutage sont révélés :

Il parla de sorcellerie : de cing taureaux {parce que lui, Léoutoufon, se
surnommait Taureau, enterrés vivants dans cing villes différentes de la
république; des couvertures qu’il avait utilisées avait 61 escroquées,
découpées en vingt et une pidces; chaque pidce avait servi 4 enrober
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une de ses photos, avait été placée dans le cercueil miniature et les
vingt et un cercueils enterrés sur vingt et une collines boisées. Des
sacrifices humains avaient été célébrés, une femme qui avait couché
avec Taureau avait été kidnappée 2 1a sortie du palais, la malheureuse
fut retrouvée deux jours aprds assassinée aprés ablation d’un sein et de
la totalité de la matrice. Cette matrice avait &€ en partie consommée
et en partie clouée avec un pieu d’or dans le lit d’un lac qui ne séche
jamais (pp. 137-38).

Ce début prometteur est suivi par un défilé des accusés ou
chacun doit jouer le rdle qui Iui a ét€ préalablement assigné.
Répartis en trois groupes : assassins, intellectuels et marabouts, les
accusés sont obligés de passer devant I’estrade présidentiel d’ol
partent les commentaires de Taureau lui-méme. Deux parmi ces
comploteurs s’étant repentis, ils sont appelés & participer de fagon
plus active au spectacle. Le chef des intellectuels, Koguero, prend
le micro pour démasquer une quarantaine de comploteurs
supplémentaires se trouvant parmi les invités de marque
tranquillement assis dans le public, tandis que Biro, le chef des
assassins, démontre avec un fusil postiche comment il avait
compté tirer sur le président. Ces personnages, déclarés ‘citoyens
exemplaires’ (p. 141), absous par Taureau, décorés, et promus
‘conseillers attachés i la Présidence’ (p. 141) sont tous les deux
aussi invraisemblables I'un que l'autre: Koguero, dont les
capacités intellectuelles laissent le public incrédule (‘C’était le
comble ! Koguero, un bandit et escroc public qui savait a peine
lire et écrire, le sortir et le présenter comme le chef des
intellectuels ne s’acceptait, ne se gobait que difficilement’,
p. 139), et Biro, dont la qualité d’ancien militaire parlant mal le
francais des tirailleurs sénégalais, représente a lui tout seul toute

une caricature.

5. Le pouveir, une déncntée iout en excroissance demandant a
étre récuré / 6. Mourir en dépit de la volonté divine

Les jours qui suivent le palabre représentent une période
d’attente et d’ennui pour Fama et les autres détenus. Et puis tout
d’un coup les événements s’accélérent: un ‘nouveau grand
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palabre des cadres de la nation’ (p. 143) est convoqué. Encore une
fois, Taureau ouvre un spectacle dont il fait lui-méme partie grice
a son accoutrement saugrenu :

Il prénait un ensemble dandy, tout de noir brillant: chapeau haut de
forme noir, lunettes noires, frac, gilet, chaussures, gants et cannes
noirs, nceuds noirs. Les applaudissements crépitérent 3 son entrée et
s’amplifirent comme le souffle du feu de brousse dans une plaine
d’herbes & élephant (p. 143).

Dans le discours d’ouverture qu’il prononce, il annonce la mort
de son fils adoptif, Konetebo. Dans un coup de théatre macabre
qui donne le ton 4 la suite de cette scéne, deux gardes ourebis
entrent dans la salle avec son cercueil sur les épaules. Taureau
entame la lecture du ‘testament’ de Konetebo, la soi-disant
‘confession’ du jeune homme et véritable catalogue de ses péchés
et crimes. Au cours de sa carriére il fait preuve d’un appétit sexuel
débridé (il est obsédé par le désir de faire I’amour avec toutes les
femmes que Taureau lui-méme a possédées) et finit par concevoir

I’ambition de le remplacer également comme chef d’ Etat.
L’association entre ‘pouvoir’ et ‘sexualité’ est développée par
Kourouma avec une logique implacable dans ces pages: ‘C’était
comme directeur de cabinet qu’il [Konetebo] avait décidé de
préparer la succession, de baiser aprés son beau-pere la Cote des
Ebénes ou symboliquement sa garce de maman.” (p. 150) Kone-
tebo est également un escroc de tout premier ordre. Son testament
explique dans les moindres détails le fonctionnement de toute une
série d’escroqueries et de détournements de fonds: vol perpétré sur
le syndicat coopératif des agriculteurs africains, transactions
immobiliéres véreuses, consiruction de villas fictives, création de
postes de fonctionnaires fictifs, création de programmes d’aide
sociale fictifs et ainsi de suite:

[Lles villas fictives lui inspirérent les fonctionnaires fictifs des
chantiers fictifs et des programmes fictifs. I feuilletait les anciens
journaux officiels [...]. Des programmes, Konetebo en faisait établir
un tous les mois. Méme a-t-il reussi, se vantait-il, & faire accepter par
les Américains un programme de construction de W.C. pour la tribu
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Titaboya dont les coutumes imposent aux membres valides, femmes
comme hommes, de ne se soulager que sur les branches (pp. 152-53).

S’inspirant de la politique avouée de Taureau (‘La morale de la
politique s’appelle Iefficacité et sa vérité et son jugement dernier:
le succés’, p. 154) Konetebo finira par disposer du trésor de I’ Etat
et de la caisse du parti unique. A ces moyens matériels de
s’assurer le pouvoir, il consulte des marabouts pour y ajouter les
moyens ‘spirituels’. C’est au cours de ses préparatifs pour
1’assassinat de Taurcau qu’il est pris en flagrant délit et arrété. La
lecture du testament terminée, Taureau fait passer devant le public
les témoins du ‘suicide’ de Konetebo. Le premier est un médecin
francais. Ensuite, c’est au tour ‘des gardes ourebis: 1'un avait
découvert le suicidé dans la chambre, I’ autre dans la douche, tous
avaient entendu des grognements sauf un qui se souvint des cris.’
(p. 159) Le récit invraisemblable de la fagon dont Konetebo est
censé s’ &tre donné la mort est repris par Taureau lui-méme:

I’abord avec sa brosse A dents il se creusa les gencives, déchaussa et
arracha deux canines, s’ouvrit avec une lame les tempes des
commissures aux oreilles, introduisit dans sa gueule béante et
écumante de sang: lames, savon, pite dentifrice et les broya comme
I'ane mache les grains de mil [...]. Alors se souvenant de la mode de
1’écureuil terrestre de se suicider sur le banc de sable de I'entrée du
tertier, il se courba, se roula comme un pangolin, téte entre les jambes,
pour happer ses testicules et les broyer. Il n’en avait pas la flexibilité
et il ne réussit qu’a mordre sa queue comme une vipére. Il ne réussit
qu’a trancher le gland de sa verge. Et cela aussi ne lui apporta pas la
mort salvatrice. Bcumant de sang, de sueur et de démence, Konetebo
dans une supréme tentative logea ses testicules dans les creux des
deux mains jointes, pressa le tout avec les cuisses, pressa avec rage,
for¢a en poussant des ahans et avec une telle énergie que les testicules
éclatérent. Il était émasculé, la vie s envola et la mort 1'envahit
(pp. 159-60).

A la sortie de ce deuxiéme palabre, Fama se perd en conjectures
sur tout ce qu’il a entendu concernant la mort de Konetebo. Dans
ane série d’hypothéses il €labore une version beaucoup plus
vraisemblable de la mort du jeune homme (‘Peut-étre que [...].
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Peut-&tre que [...]. Peut-&tre que’, p. 161). Pour Fama une chose
est siire : la vérité a été perdue avec les Indépendances :

Tout devint mensonge, la nation, le gouvernement, le parti, la terre et
I’eau, le vent et la pluie. Les matins sortaient noirs de mensonges et
les soirs se couchaient blancs de mensonges. Alors la vérité réduite 3
un petit moineau se détacha de notre terre, s’éleva, s’éleva hant dans
le ciel, dans les nuages et aprés les nuages se fracassa contre le soleil
et se fondit dans le soleil. C'est ainsi que nous perdimes la vérité
g)zu)wtement comme Konetebo perdit la vie en s’émasculant (pp. 161-

7.  Oninculpa Fama parce que le sommeil a trahi Balla

Jusqu’a ce point du récit Fama a été incarcéré sous le régime de
la détention préventive, sans jouir du statut d’accusé 2 part entidre
ayant un dossier 2 traiter. Le septieme chapitre débute donc avec la
bonne nouveile (tout étant relatif) que Fama sera traduit devant les
juges et sa situation régularisée. Lors de ’instruction de I’affaire
de Fama tout tourne sur un réve qu’il aurait fait concernant
I’ancien ministre de la santé, Madou. (Nakou dans Les Soleils des
Indépendances, voir pp. 169-73). Fama considére son inculpation
comme un pas en avant puisque tout est préférable au statut de
celui qui est ‘détenu préventivement’: ‘un jugé et condamné a la
chance de s’en sortir’ (p. 167).

Pendant que Fama attend le jour du jugement, Kourouma
intercale le récit de la mort de Balia, survenue peu de temps aprés
que la nouvelle de I’arrestation de Fama est annoncée & Togobala.
Le rapport de causalité entre ces deux faits, suggéré par Kourouma
dans le titre du chapitre: ‘On inculpa Fama parce que le sommeil a
trahi Balla’, reste mystérieux, & moins qu’on n’inverse le
raisonnement qu’il implique: Balla meurt parce que Fama a été
inculpé. Selon le féticheur ‘Fama ne sortira pas vivant de Mayako’
(p. 168). L’ordre révolu de 1’ére d’avant les soleils des
Indépendances ne sera donc pas rétabli dans le Horodougou: Balla
peut disparaitre. Néanmoins, Kourouma laisse planer le doute: ‘Il
pouvait s’étre trompé; ses fétiches, ménes et génies devaient
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commencer 2 s’éloigner car la mort s’ approchait du vieux clabaud’
(p. 168).

Le jour du jugement offre encore des opportunités pour des
‘confessions’ et des ‘auto-dénonciations’ montées de toutes
pidces: ‘Chacun s’imputait des escroqueries, des détournements,
des trafics d’influence. L’ancien ambassadeur de New York
s’efforcait de prouver qu’il était plus abject, plus répugnant que
’anus d’une civette’ (p. 170). Comme lors des palabres, et surtout
lors du testament de Konetebo, le spectacle fourni par la justice
&benienne A I'ceuvre n’est qu'un prétexte pour Kourouma. I1 Jui
permet de dénoncer, avec force détails circonstanciés a I"appui,
des pratiques véreuses ‘vraisemblables’ et sans doute courantes,
tout en les attribuant A des personnages fictifs plutt qu’a des
personnalités politiques réelles: ‘commander ou diriger ¢’était un
pen coucher la femme du subordonné ; le ministre sur celle du
directeur, le directeur sur celle du fonctionnaire, et le
fonctionnaire sur du planton etc ... etc... (sic)’ (p. 172). En dehors
de ces cas de gabégic généralisée Kourouma raille aussi le refus
du parti unique de respecter les régles fondamentales de la
démocratie : certains ‘intellectuels’ sont inculpés parce qu’ils ont
critiqué la décision du président d’annuler les €lections {(prolonger
1a Iégislature). Ils ont exprimé leur opposition par le rire :

Le décret de prolongation de 1égislature, on se souvenait, avait ¢été
salué dans bon nombre de capitales africaines comme une trés
heureuse innovation. Elle étaif économique, des élections cofitent
toujours trop cher; sage, des élections ne se déroulent pas sans
agitation. Et aprés tout & quoi pouvait servir de changer de députés
alors que ceux qu’on avait assumaient parfaitement leur fonction.
Eh bien ! ce décret eut dans les cercles des intellectuels communistes
chinois de Ia Coéte des Ebénes un retentissement incroyable. Ils
cessérent de lire leurs publications communistes et athées et tous les
soirs A 18 heures, se rassemblérent dans le café ‘la bonne blague’ pour
se livier & ce qu'ils appelaient ‘la protestation par le rire’. Le
secrétaire général de 1’association africaine de culture relisait le décrét
et en coeur tous les présents éclataient de rire, de rire bruyant, de rire 4
pleurer, ils riaient continuellement jusqu’a 21 heures, heure a laquelle
ils dinaient en riant. Aprés le repas ils riaient encore jusqu'd minuit,
heure 2 laquelle ils prenaient une collation en riant et ensuite ils riaient




56 CORCORAN

toute la nuit et jusqu'au matin. Un véritable mouvement subversif
(pp. 173-74).

Le jugement qui tombera 2 la fin des auditions est proposé par
le commissaire du gouvernement Cipaya, ‘un margouillat, un griot
de Taureau, [qui] avait en trop prononcé les vices du politicien
africain : I’amour des spéculations immobiliéres et des femmes’
(p. 174). La défense risible montée par I’avocat national, Maitre
Méda, qui se présente devant le tribunal contre son gré, escorté par
des gardes, consiste 4 demander ‘aux jurés d’étre paternels’
(p. 178). La proposition de Cipaya ayant classé Fama sur la liste
des détenus condamnés & une durée de peine laissée a la discrétion
du président de la République, Fama retrouve le statut de ‘détenu
préventivement’ et perd tout espoir de se voir libéré un jour :

[D]epuis que les soleils des Indépendances brillent sur ia Cte des
Ebénes on n’a jamais vu I’élargissement d'un détenu préventivement
Son Excellence Taureau n’a pas le temps, avec les nombreuses
conférences des présidents de 1'Union fraternelle des Etats d’ Afrique
et des Iles, les visites aux Républiques seeurs, les vacances en Suisse,
en France, les discussions avec les indicateurs de la police, les
marabouts, les sorciers, les caresses et les soins des favorites et encore
les conseils de ministres, les réunions du parti; les adorations des
fétiches et des caimans sacrés. Taureau n’avait pas le temps de
s’intéresser au sort des prisonniers claquemurés dans la propriété
présidentielle sous la garde vigilante des gedliers de la tribu
présidentielle (p. 179).

La prédiction de Balla semble en passe de se réaliser.
8. Le retour triomphal comme promis

Dans le demier chapitre de Bdtardise de la politique, 1a hargne
de Kourouma s’estompe: il semble avoir vidé son sac contre le
régime de Taureaw/Houphouét-Boigny et étre prét & renouer avec
la thématique qui lui a permis de structurer sa critique de la
modemnité africaine: la perte des valeurs ancestrales et le respect
de la ‘vérité’, tous les deux incarnés dans le personnage de Fama
lui-méme. Physiquement Fama est ‘usé’ (p. 180) par les
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souffrances et les privations subies depuis son arrestation. Le
dernier descendant des Doumbouya se voit confiné dans le village
présidentiel, condamné 2 trajner ses jours en attendant la bonne
volonté du président. Mais I'incarcération de Fama ne peut
assumer son importance véritable que lorsqu’elle est traduite sur
un plan symbolique. Ce qui est en jeu dans la suite du drame, ce
qui n’a pas encore été décidé, c’est le sort de toute une perception
du monde, tout un systéme de valeurs et tout le poids d’une
civilisation. Ceci explique la raison pour laquelle Kourouma
débute ce dernier chapitre avec un rappel a I’ordre sur la question
de la vérité, la vérité dont Fama avait justement pleuré la perte
aprés avoir entendu la lecture du testament de Konetebo. Parmi les
coéquipiers de Fama se trouve un absous appelé Baba Dagnoko
qui refuse de mentir:

Comme tous les absous on lui avait demandé de parcourir tout son
canton, de village en village pour exposer sa participation personnelle
au complot et pour vanter la clémence du président. Malheureusement
Baba Dagnoko était un vieux qui ne savait pas mentir et au cours des
réunions publigues sa bouche était trop molle, ses dires tortucux et en
privé il murmurait & ses amis, ‘Le complot c'est I’histoire de I"assis,
du tabouret et du pet. Lorsque le tabouret accuse 1'assis d’avoir pété
celui-ci est condamné il est péteur sans aucune possibilité de se
disculper, car qui d’autre se trouvait entre fondement et tabouret pour
démentir? Est comploteur qui le président & désigné et rien ne peut
démentir. Sinon a se présenter I'un a I'un le fond de la panetiére je
n’ai ni vu, ni senti, ni entendn aucun complot passer, méme de loin’,
(pp. 180-81).

En |’occurrence, comme dans Les Soleils des Indépendances, la
solution proposée par Kourouma est foncierement ambivalente.®
La décrepitude physique de Fama (et des autres récalcitrants
comme Baba Dagnoko) signale le déclin d’'un monde et le
triomphe du régime, au moins sur le plan physique. L’opposition a
la modernité que représentait Fama s’avére incapable de ralentir la

6 Voir & ce sujet P. Corcoran, ‘Cultural Ambivalence in the novels of Ahmadou
Kourouma’ dans C.D. Rolfe and Y. Rocheron (Eds.), Shifting Frontiers of France and
‘Francophonie’ (Oxford/Bern: Peter Lang, 2004), pp. 255-269.
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marche du ‘progrés’. Mais lorsque Fama, mordu par le caimans
sacrés de Mayako, est reconnu sur son lit de mort comme ennemi
invétéré du régime, et la décision est prise de le renvoyer dans son
Horodougou natal, il s’ouvre dans le roman un espace autorisant
une autre lecture de la fin de ce drame: les prédictions sur le destin
de Fama, les réves que Fama Iui-méme a fait d’une arrivée
triomphale dans le Horodougou se réaliseront et cautionnent les
valeurs pronées par Fama et son monde révolu. Le ‘monde’ de
Fama est valorisé an moment oil sa fin est parachevée.

% % %

Bétardise de la politigue développe en longueur et avec force
détails 1’expérience de Fama inculpé dans I’affaire des faux
complots et incarcéré dans le village présidentiel de Mayako.
Largement occulté dans la version tronquée des Soleils des
Indépendances ce compte-rendu des tortures subies et des palabres
de dénonciation et d’autodénonciation agencés par le président de
la République devient un véritable réquisitoire ol fiction et
histoire s’entremélent et s’éclairent. Le regard lucide que
Kourouma portera plus tard sur le phénomeéne des enfants-soldats
dans Allah n’est pas obligé (et Quand on refuse on dit non) est
déja pleinement en évidence dans Bdtardise de la politique bien
que difficilement discernable et sans doute largement insoupgonné
dans Les Soleils des Indépendances. Ce qui a donc pu passer
jusqu’ici pour un long cheminement dans I’ceuvre de Kourouma se
révéle tout autre, car nous apprenons avec ce texte que des le
début Kourouma a cherché a confronter I'indicible: des scénes ol
I’horreur se conjugue avec le quotidien, ol la banalisation de la
violence nourrit le désespoir et oll 1’abjection de I'&tre humain est
détaillée en plein jour.

Ce qui fait de Bdtardise de la politigue un texte beaucoup plus
choguant et beaucoup plus politisé que celui des Soleils des
Indépendances est justement cette focalisation sur les détails de la
cruauté infligée et la souffrance subie qui caractérise cette
premiére version. Le procédé favorisé dans Les Soleils des
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Indépendances est celui de I’ abstraction. Le dilemme personnel de
Fama: le naufrage de sa vie, 1’échec de ses espérances, la stérilité
de ses rapports dans cette ére des Indépendances trouve son
expression la plus poignante (et son explication la plus claire)
lorsque Kourouma utilise le quotidien comme tremplin vers le role
symbolique que Fama doit également assumer en tant que dernier
représentant de la dynastie Doumbouya. La réécriture de la
troisiéme partie souligne et renforce ce jeu entre le personnage de
Fama ¢t I’ensemble conceptuel qu’il incarne. Avec la mort de
Fama, tout comme celle de Djigui dans Monneé, outrages et défis,
nous assistons non seulement 2 la fin d’une vie individuelle mais a
I’écroulement d’un univers culturel. Mais 1a oi Les Soleils des
Indépendances a tendance a couper les attaches avec un réel vécu,
la narration de Bdtardise de la politique reste solidement ancrée
dans le palpable et le concret. L’incarcération de Fama, dans le
palais présidentiel d’abord et 2 Mayako ensuite, font de lui un étre
essenticllement passif : il observe et il écoute. Ce sont les choses
vues et les choses entendues, son témoignage en fin de compte,
qui fourniront la trame de la narration. Kourouma dénonce les
abus avec une verve satirique qui fait sourire désespérément ses
lecteurs. Le procédé favorisé ici est donc celui de 1’accumulation
et I’énumération, comme si la juxtaposition patiente de détail
aprés détail pouvait servir a représenter le réel et I’horreur qui, en
I’occurence, le constitue, mais sans jamais 1’expliquer. La
littéralité de la démarche, 1’ autosuffisance qu’elle implique en tant
que procédé, cache un refus de signification. Le monde de
I'incarcéré est un monde privé de sens et de possibilité de sens. Le
Kourouma des derniers écrits est présent dans son intégralité dans
cette premiére version d’un texte qui lui tenait a ceeur autant que
tout ce qu’il a écrit par la suite.

L’intérét capital de Bdtardise de la politique n’est pas a
prouver. Néanmoins il serait erroné de prétendre que cet inédit,
pour aussi intéressant qu’il soit, représente la ‘véritable’ version
des Soleils des Indépendances enfin retrouvée. Il ne faut pas
oublier que le texte publié en 1968 I'a été avec le plein accord de
Kourouma qui a accepté de couper et de réécrire la fin de son
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roman. Sans doute pourrait-on alléguer des motivations diverses:
politique, moralisante ou simplement esthétique, pour ‘expliquer”
les changements subis par le texte. Fait non négligeable, par
exemple: 1a colére du président de la Cote d’Ivoire a sans doute
été écartée (ou plutdt n’a pas été réveillée) grace a I’adoucissement
du texte. Mais tout porte & croire que ce genre de considérations
ne pesaient pas lourd dans I’esprit de Kourouma dont le courage et
la franchise n’ont plus 2 &tre démontrés. Dans un entretien du mois
de mars 2000, Kourouma a reparlé des raisons qui 1’ont poussé a
écrire son premier roman. A plusieurs reprises, il insiste sur le fait
qu’il a écrit son livre ‘par nécessité’ et ‘pour témoigner’. Voici en
quels termes il a parlé de la période qui a suivi sa libération de
prison:

On m’a libéré et je n’avais pas Ia possibilité d’avoir un emploi.
Partout odl je voulais un emploi il y avait des coups de t€léphone qui
disaient ‘Non’. Alors je suis resté sept mois, huit mois en Cote
d’Tvoire et j’ai voulu écrire quelque chose pour témoigner, pour dire
que mes camarades étaient injustement arrétés. Ceci dit, jaurais pu
écrire un essai, mais un essai sur Houphouét A cette époque ne pouvait
pas passer parce que Houphouét était trés puissant et appuyé par la
politique francaise et la pohthue de 1’Occident. Donc un essal ne
pouvait pas passer. Alors j’ai écrit un essai avec une fiction...

Ayant été impliqué, comme beaucoup de ses amis, dans 1" affaire
des faux complots montée par Houphouét-Boigny, il s’était déja
vu, 2 I’époque, dans 1’obligation de vivre en exil & 1’abri du
régime. Par ailleurs, le portrait critique d’Houphouét-Boigny est
repris sous une forme 2 peine cachée dans le traitement du
dictateur Tiékoroni, président également d’un pays fictif
s’appelant la Cote des Ebénes, dans En attendant le vote des bétes
sauvages (pp. 162-94). §’il est donc peu probable que Kourouma
ait accepté de réécrire la fin de son roman uniquement pour ‘éviter
des ennuis’, il a trés bien pu se laisser convaincre par les

7p Corcoran, ‘Entretien avec Ahmadou Kourouma’, ASCALF Buldletin 24, (Spring/
Summer 2002) pp. 19-32. L entretien a été enregistré  I'Institut frangais du Royaume-Uni
4 Londres en mars 2000.
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arguments de ses éditeurs qui ont préféré peut-&tre ne pas s’ attirer
eux-mémes des ennuis, que ce soit pour le contenu politique ou
‘moral’, en publiant un texte ‘trop explicite’ dans la représentation
qu’il propose des sévices sexuels et les brutalités subis par ceux
qui sont en butte aux méfaits du pouvoir: les prlsonmers politiques
en particulier et les femmes en général. (Etudes francaises se
donnaient pour mission ‘d’encourager la création littéraire dans
les pays de la ‘francité’. Sans doute avec ce premier texte
couronné ne fallait-il pas pousser le bouchon trop loin?}

Mais ce qui frappe dans les propos de Kourouma, c’est
’absence de prétentions 2 ‘faire de la littérature’. La motivation
qui le pousse 2 écrire est d’ordre éthique plutdt qu’esthétique. S’il
a fait de son récit une fiction ¢’est pour pouvoir le faire passer
dans le domaine public et, malgré les contraintes et Je silence
fracassant qui I’environnaient, se faire entendre. Cette
contextnalisation historique jette une certaine lumiére sux
Pattitude de Kourouma lorsqu’il a regu le télégramme de Montréal

Iinformant que son texte avait été choisi parmi les trois cents
candidats pour le prix de la Francité: ‘... j’ai supprimé ce qu’ils
disaient étre journalistique et le manuscrlt est paru. Voila.”® 1l
serait temps peut-étre que Bdtardise de la politique ‘paraisse’
également.

8 hid.




A river runs through it: Lévi-Strauss and
Renoir in India

Douglas Smith

University College Dublin

In 1950, Jean Renoir shot his last English-language feature film
The River (1951) in India before resuming his career in France
after wartime exile in America.! The same year, fellow exile and
anthropologist Claude Lévi-Strauss visited India and Pakistan on a
UNESCO-sponsored mission, an experience recounted in his
autobiographical text Tristes tropiques (1955).” For both Renoir
and Lévi-Strauss, the passage through India marks a symbolic, if
not actual, return to Europe from the Americas via Asia. This
circumnavigation amplifies their work from a transatlantic to a
global scale and illustrates a changing perception of cultural
relations in the post-war world. In comparing their experiences of
American modernity and Asian tradition, both Lévi-Strauss and
Renoir posit Europe as a mediator between the extremes of
Western technocracy and Eastern spirituality. But this is also to
define Europe as a place where the values of modernity and
tradition clash, and it is this internal conflict of values that French
culture projects outwards onto India in the post-war period. From
a French perspective, India represents both the promise of a

! For Renoir’s account of his Indian experience, see Jean Renoir, ‘Le Fleuve’, in Ma vie et
mes films (Paris: Flammarion, 1974), pp. 23141. For a useful synthetic account of
Reneir’s time in India, see Célia Bertin, ‘Le Fleuve de la vie’, in Jean Renoir (Paris:
Perrin, 1986), pp. 301-43 (pp. 310-30).

2 See Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropigues (Paris: Plon, 1955). Subsequent references
are given in the text using the abbreviation TT. The South Asia passages cannibalize and
personalize a number of official publications by Lévi-Strauss: ‘Avant-propos &
Documents sur I’Asic du Sud’ and ‘Les Sciences sociales au Pakistan’, in Bullefin
international des sciences sociales, 1L 4 (1951), pp. 825-29 and pp. 885-92 respectively,
and ‘Pakistan: foyer spirituel, réalité nationale’, in Le Courrier de I'UNESCO, IV: 5
(1951}, p. 5.
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restoration of the forgotten priorities of tradition and the threat of
the rejection of the universal principles of modernity. For Renoir,
India symbolizes the utopian acceptance of the constants of life
neglected by the West. For Lévi-Strauss, South Asia represents the
dystopian future of an increasingly overpopulated and inequitable
West. The divergence between film-maker and anthropologist
emerges most dramatically in their different interpretations of the
caste-system. Renoir’s world view, for all its generosity towards
other cultures, seems ultimately characterized by a fatalism that
accepts the incqualities of caste. Conversely, Lévi-Strauss’s
denunciation of caste appears incompatible with his own
principles of cultural relativism. In conjunction, the contrasting
views of Renoir and Lévi-Strauss delineate the paradoxical
parameters of a post-war French view of India, defined by the
conflicting principles of universal equality and respect for
difference.® It is this conflict that the following article seeks to
explore, setting it ultimately within the context of a globalized
post-colonial economy.

Flying: anthropoiogy and cinera in: India

The long-haul flights that enabled Lévi-Strauss to complete his
UNESCO mission of 1950, transporting him from Europe to Asia,
and then allowing him to shuttle back and forth between India,
West Pakistan and FEast Pakistan, also play an important
metaphorical role in his account of the journey in Tristes
tropigues. As a means of introducing an extended comparison
between Asia, Europe and the Americas, Lévi-Strauss describes
long-distance air travel, with its bird’s-eye-view of very different
geographical terrains, as a trip on a flying carpet or ‘tapis volant’
(TT, p. 142). In an extension of the metaphor, the Indian
landscape below becomes a tapestry, the reverse side of the
tapestry of Europe, where the crowded, intensely cultivated and

4 See Paul Ricceur, “Civilisation universelle et cultures nationales’ (1961), in Histoire et
vérité, 2nd ed. (Paris: Seuil, 1964 [19551), pp. 286-300.




64 SMITH

minutely demarcated landscape of South Asia appears as a blurred
or less ordered version of the European pattern (TT, pp. 148-49).
The imagery employed here repays attention. First, the Western
technology of air travel is compared to a flying carpet, the
mythological mode of transport associated with the East in
Orientalist tradition from the first translations of The Thousand
and One Nights on. Second, the metaphorical shift from magic
carpet to tapestry is ambiguous. On the one hand, the two images
are distinct: the magic carpet of flight technology is the means of
passing from one side of the cultural tapestry to the other, from
West to East. On the other hand, the two metaphors are identified:
both means of transport and object of vision below are figured as
textiles, suggesting that the magic carpet itself is another reverse
side to the Indian tapestry, that Western technology rather than
Jand-use is the flip side of Indian agriculture. In that case, the
traveller enjoys the privileged position of being able to see the
underside of the carpet while seated upon it. In effect, what the
magic carpet image permits is the elision of technology,
transformed precisely into a Western magic independent of its
cultural and economic context.

If Lévi-Strauss’s use of the magic carpet image serves to elide
Western technology, a further metaphor employed to describe the
action of comparing cultures actually serves to foreground it.
Elsewhere in Tristes tropiques, Lévi-Strauss refers to the
juxtaposition of different cultures for the purposes of analysis as
‘une sorte de fravelling mental’, a cinematic tracking shot of the
mind that establishes a continuous link between central Brazil and
India (TT, p. 162). In terms of imagery, the activity of the Western
anthropologist abroad is implicated in the technological apparatus
of his home culture, as symbolized by cinema. What is at issue
here is the simultaneous denial and recognition of the Western
technological and cultural context within which the anthropologist
works. On the one hand, Lévi-Strauss presents the physical
movement between cultures as an exercise in Orientalist magic.
On the other hand, the intellectual movement between cultures is
described as the product of Western technology, the cinematic
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capacity to record movement and respect temporal continuity
through the deployment of a mobile camera.

At first sight, it might appear as if the magic carpet and the
tracking shot belong more to cinema than to anthropology, the
former as a motif of the Orientalist adventure genre, the latter as a
technical device often identified with the signature of an quteur
director. But this distinction between a fictional medium and
social sciemce is not as secure as it appears: Lévi-Strauss’s
metaphors reveal how anthropology is linked to the exotic fantasy
and advanced technology it disavows, while Renoir’s aesthetic is
committed primarily to the exploitation of the realist resources of
the medium of film and the post-war development of his style is
characterized by the absence of camera movement. In a sense, the
film-maker is more objective than the ethnographer. Renoir shows
considerable documentary respect for certain aspects of Indian
culture, albeit at the price of renouncing critical distance. Lévi-
Strauss’s avowedly outsider perspective permits a more incisive
critique but allows for little sympathy.

Flowing: India in Renoir’s The Kiver

Renocir’s The River, based on the English novelist Rumer
Godden’s eponymous novel, tells two intertwined stories. The
first, foreground narrative concerns the complicated emotional
relationships between a convalescent American war veteran,
Captain John, who has come to visit his Irish cousin in India, and
three young women: Melanie, his cousin’s mixed-race daughter,
Harriet, the eldest daughter of the neighbouring family, and their
mutual friend Valerie. The various entanglements and jealousies
that ensue are ultimately resolved by the self-absorption of the
traumatized veteran and his reluctance to become emotionally
involved. The second, background narrative concentrates on the
slower thythms of life of Harriet’s family. The most significant
events, ultimately overshadowing Harriett’s adolescent crush, are
the almost simultaneous birth and death of younger children, the
accidental poisoning of Harriet’s brother Bogey by a snake, and
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the arrival of a new baby girl, expected throughout most of the
film. The moral of the film as instanced in both narrative lines and
explicitly formulated by Melanie is one of passive consent to all
that life brings. Various figures revolt against their condition:
Captain John against the disability represented by his prosthetic
leg, all of the young women to varying degrees against the limits
placed by convention on their desire for the visitor, Melanie
against her mixed-race status, Harriet against the death of her
brother. But ultimately it is the ethic of consent that prevails with
the resolution of the plot strands: life goes on even after the loss of
love and the death of a child.

While recognizing his outsider status as a European film-maker
in India, Renoir was determined to avoid the clichés of exotic
spectacle. The film was shot entirely on location jn the town of
Barrackpore on the Ganges, using a mixture of professional and
non-professional actors, with Indians rather than white actors
playing the parts of Indians and Anglo-Indians. Apart from
sequences shot along the river, the action is largely domestic,
played out within the houses and gardens of the protagonists. The
music employed is for the most part authentic Indian music. In all
these respects, the film contrasts markedly with contemporary
Western films set in India or neighbouring countries. Thus Powell
and Pressburger’s Black Narcissus (1947), based on another
Godden novel, reconstructs its spectacular Himalayan setting in
the studio, while in George Cukor’s Bhowani Junction {1956), a
melodrama that unfolds against the backdrop of the final phases of
the struggle for Indian independence, it is the white American star
Ava Gardner who plays the role of the Anglo-Indian protagonist.

In the film version of The River, the introduction of the Anglo-
Indian character Melanie into the entirely white world of the
protagonists of Godden’s novel was part of Renoir’s strategy to
free his film as much as possible from a purely European
perspective without indulging in the illusion of an artificial
acculturation. The part of Melanie was written to dramatize the
interrelationship between Western and Indian culture. The
daughter of Irish colonist Mr John and his Hindu wife, Melanie is
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torn by conflicting aspirations to Western and indigenous values.
Her split identity emerges in the internal struggle between her
desire for the American veteran Captain John and a more
conventional affection for her Hindu friend Anil. In the course of
preparing and shooting the film, the dancer who plays the part of
Melanie, Radha Sri-Ram, came to function in many ways as the
film’s chief advisor or ‘native informant’ on Hindu culture.

As befits its title, The River has enjoyed a fluctuating critical
reputation, once disparaged along with all Renoir’s English-
language work as the product of an alleged creative decline
coinciding with his exile from France, then rehabilitated along
with the rest of his American work by the exponents of auteur
theory.* Daniel Serceau argues that the film is the key to the
overall development of Renoir’s career, since it constitutes the
transition between its two major phases, namely a pre-war
commitment to social change embodied in films that subvert
existing patterns of order, and a post-war acceptance of the world
as it is, resulting in a more quictistic and resigned approach io
social themes.”> More recently, the film’s representation of
colonialism and cultural difference has been the subject of
discussion. Nandi Bhatia has described the film as a ‘celebration
of imperialism’, an Orientalist fantasy that envisages India as a
place of spiritual healing for a damaged West.® Preferring the
image of an unchanging Hindu spiritwality in accord with the
rhythms of life and nature, the film fails to engage with the social
and political realities of post-independence India. So the ethnic
tensions resulting from partition in 1947, the war with Pakistan
over Kashmir in 1948 and the violence between Muslims and
Hindus that broke out during the actual shooting of the film in
1950 are nowhere to be seen. Martin O’ Shaughnessy has disputed

4 . [

For this shift in interpretation, see the Renoir dossier in Cahiers du ciné
R o 355, ers du cinéma, 8 (January
5 . 5 .

See Daniel Serceau, ‘Une ceuvre charniére: The River (Le Fleuve)', in Jean Renoir: la
zagesse du plaisir (Paris: Cerf, 1985), pp. 25-46.

.See Nandi I_Bha.ltia, ‘Whither the Colonial Question? Jean Rencir’s The River’, in
Cinema, Colo.mahsm, Postcolonialism: Perspectives From the French and Francophone
Worlds, ed. Dvina Sherzer {Austin: University of Texas Press, 1996), pp. 51-64 (p. 61).
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ntion that Renoir simply reproduces a colonial ideology,
ny in his presentation of the LFuropean
protagonists.” In fact, Renoir shows quite clearly how the .lives of
his characters depend on the Indian labour and raw materials that

feed the jute industry: Valerie’s father owns the jute mill that

Harriet’s father manages, and the industrial toil of the Indians who

work there is visibly contrasted with the more traditional activities
of the riverside-dwellers. Nonetheless, Renoir’'s  chief
preoccupations are not political but emotional and spiritual: the
rite of passage to adulthood of the threc young women and tl}c
acceptance of deeper pain and loss on the part of Harriet, Melanie
and Captain John. N

Given the film’s almost abstract spiritual emphasis, some critics
have adopted a formalist approach to its interpretation. Jacques
Rivetie has described The River as essentially metaphorical in its
content and structure® In fact, the film is dominated by the
relationship between two central images: the river of the title and
steps. The two motifs are merged in an elaborate montage
sequence that Renoir himself described as metaphorical in its
juxtaposition of a series of images of temple steps leading into the
Ganges.’

In discussing Renoir’s work, critics have tended to separate the
two symbols of river and steps, privileging the water motif., André
Bazin notes the recurrence of water metaphors in Renoir’s films,
and contrasts the marshlands of La Régle du jeu (1939) with the
Ganges of The River in terms of an opposition between the
fragmentary reflection of a frenetically unstable society and a
meditation on the deeper continuity of the human life-cycle (AB,
p. 104). For Gilles Deleuze, water in Renoir functions as a

the conte
pointing out the iro

7 See Martin O Shaughnessy, Jean Renoir (Manchester: Manchester University Press,
2000), pp. 181-88.

8 See Jacques Rivette, ‘Le Fleuve’, in André Bazin, Jean Renoir (Paris: Champs Libre,
1987), pp. 258-59. Subsequent references to the Bazin volume are given in the text using
the abbreviation AB.

? See Jean Renoir, Enfrefiens ef propos, ed. by Jean Narboni (Paris: Editions de
"Etoile/Cahiers du cinéma, 1979), p. 34. Subsequent references are given in the text using
the abbreviation EP.
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metaphor for the dual nature of time, conceived as both a
succession of irrevocably passing instants and as the concentration
of the entire past in a single moment." For Deleuze, Renoir’s
films dramatize the tension between a present that is open to the
future and a present swallowed up by a determining past, between
a freely-flowing stream and the mirror-like surface of frozen
water. So while the protagonists in La Régle du jeu remain trapped
within their social roles, Harriet in The River ultimately moves
beyond mourning the loss of her brother and her first love.

Water is not an isolated motif in Renoir’s work, however. In
fact, the associated images of water and steps found in The River
relate to wider thematic motifs that characterize Renoir’s wortk as
a whole: namely, circulation, in the case of the river, and
hierarchy, in the case of the steps. Both the themes of circulation
and hierarchy and their corresponding motifs of rivers and steps
reflect Renoir’s abiding concern with the relationship between two
antagonistic principles: differentiation in terms of social
convention and the countervailing levelling movement of drives
such as sexuality or death. While these themes are present
throughout Renoir’s work, their visual symbolization varies. Thus
Une partie de campagne (1936) is set on a river, and some of the
most important scenes of La Régle du jeu are played out on the
steps leading from the chéteau to the garden. Boudu sauvé des
eaux (1932) combines both motifs in the steps that lead to the
quays of the Seine. When the river motif is absent, circulation is
present both as theme and arguably in the fluid movement of the
camera and long takes of the 1930s’ films; when the steps are
absent, differentiation manifests itself in the social relations
between characters and in the recourse to montage or more
frequent cutting between shots. On a technical level, then, the river
and steps sequence that occurs in The River constitutes an attempt
to combine the two motifs and shooting styles through smooth
continuity editing based on the careful matching of very similar
images so as to give the impression that each flows into the next.

10 gee giilles Deleuze, Cinéma 2: Pimage-temps (Paris: Minuit, 1985), pp. 116-17.
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¢ for river and water symbolism is not

Jimited to the technical dimension of his fiimmaking but extends
to his view of life as a whole. In his biography of his fatber Pierre-
Auguste Renoir, the director gives an account of the painter’s
‘theory of the cork’: ‘Qa théorie était qu’on ne doit pas forcer la
destinée: “Un bouchon, disait-il: il faut se laisser aller dans la vie
comme un bouchon dans le courant d’un ruisseau”™ (PAR, p.
A4).11 Although attributed to his father, the theory is embraced

also by the son. On one level, the image of the current, as it builds
from a stream into a v

er, represents an irresistible force of
destiny: ‘1l y aune force a laquelle j’aime sacrifier dans mes films
et a laquelle je crois beaucoup, c’est la fatalité. Je crois trés
sincérement qu’on ne remonte pas le courant, que nous SCIMMmes
pris dans une espéce de riviére qui nous pousse, qui nous mene, et
que les hommes ne sont pas ou méchants ou bons ou traitres ou
pas traitres, simplement ils sont les jouets d’une espece de
destinée” (EP, D, 125). But if the theory implies a certain
powerlessness in the face of the general flow of events, it
significantly does not preclude local action to inflect the course of
those events: ‘De temps en temps tu

donnes un coup de barre a
gauche ou a droite, mais toujours dans 1e sens du courant” (PAR,
p. 85). This qualified theory of following th

e flow of a current is
ultimately related to 2 general theory of circulation in a unified
nature:

Renoir’s visual preferenc

Le monde de [Pierre-Auguste] Renoir est un tout [...] Ses tableaux sont
des démonstrations d’égalité. Les fonds ont autant d’importance que les
avant-plans. Ce ne sont pas des fleurs, des visages, des montagnes
placés les uns 2 coté des autres. C'est un ensemble d’éléments qui ne
font qu’un, amalgamés par un amour plus fort que leurs différences
[...] La fleur de tilleul et I’abeille qui s’en € ivre suit le méme courant
que le sang qui circule sous la peau de la jeune fille assise dans I'herbe.

est le courant dque cuit aussi le fameux ‘houchon’ que nous
connaissons bien. Le monde est un. (PAR, p- 265)

e ——

i1 gee Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir,
44, Subsequent references are given in the ©xt using the ahbreviation PAR.

mon pére (1962; Paris: Gallimard, 1981}, p-
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OnRe;lO:; Cllsl nsjg:lakllng as much for himself as for his father here
on & teehnie e.V(.?,l, f:he description of the father’s non—.
poorarehycal mposition is c.:omparable to the son’s use of deep-
betwemll) foffraphy to divide the viewer’s attention equally
prmween for (gil"})fund and .background action, and thus between
Y0 O 8 5 i lerent social c'Iass, in a film such as La Régle du
g affairf;r .ev;el, jboth a1:tlsts share an acceptance of existing
holding 10 2 b i.mfc_udmg their cpnventions and hierarchies, while
e Circuei ;EO I11n rla};lleunderéymg equality founded in a kind of
it is both democratic .and f:tzlr?stioz of the theory of the corkcl tha
Culst:,l:: ;1;1 izligproach.to life explains Renoir’s response to Indian
it ptrel();.i;;ng and working on The River. On the one
OUtSiaer e pls kl erence, frankly acknowledging his status as
- ‘:Vhﬂe aslf:e $ tq .":w01d. assimilating or hybridizing Indian
Gie.m. 55 nsciﬁ'etmmng his own independence in relation to it
civilizz;tion . appemetgﬂl:Sn?ialilr?’ ht?se beliefs’ fine orincinies. T
: pre-existing princi
]IJ{;I;;)flri,n tltllfecen!:ral prejmises of Hinduism are clisg tch)l Clifsl BCT;JVIEO;
peorn the unity of hf_e e_md acceptance of what that implies: ‘.ce
A I};olr(zgrcf, mais il ne pt'tll‘[ étre que développé par 1'Inde’
pmf,osles an eth'e ace of suffering and death, the Hindu religion
e g fand ic of ac?eptance that is endorsed by Renoir’s
Lot ‘th1,sm.. Hinduism for Renoir appears then as a2 more
religim;: 4 éorie du_ bouchf)n’, cxpanded to the scale of a
pasion ¢ li;neltlz_tphys_ms. This convergence means that Indian
i S[l)l[; ; :)h im with new material for the visual exploration
2 Ne— ZIJI;GS, as tl.le image of steps descending into the
ool p);i e ic y Fomblpes _thc hierarchy of the caste system
. COIwerp e of circulation in the form of reincarnation.
v 0gf:ntce_between Repoir’s ideas and the principles of
. élnbs in tl}rn for h.1s attitude towards caste. In spite
i ool elief in equality, Renoir is quite prepared to
g system. When confronted with the question of
West; 5 t){plca.lly responds in two ways: by criticizin
ypocrisy and by defending the system itself. Thg
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1’.1ma‘ge de notre futur, par elle anticipée” (TT, p. 171). In Race ef
histoire, a text published shortly after his trip to India, Lévi-
Strauss advances the idea that the dynamism of human cultl,lre asa
whole depends on diversity and the energy released through
contact between different cultures.'? But each encounter between
cultures inevitably entails a reduction of difference as ideas and

negative argument from hypocrisy points out how a Western
society that proclaims the abstract value of equality while

operating its own rigid segregations based on race and social class
is in no position to criticize the caste system in India (PAR, p.
279). The positive defence rests on two grounds. First, Renoir

describes the caste system as a corporatist form of social
ryone has a place and a function and is

organization, where eve
looked after accordingly (PAR, p. 279). Second, he sees in the
al vanity through an

caste system a means of satisfying superfici
external marking of difference that clears the way for the
emergence of spiritual or intellectual community and equality:

e étant fait de contrastes, si nous

Tai Pimpression que le mond
acceptons de trés fortes différences extérieures, les différences

intérieures risquent d’étre moins fortes [...] une fois les différences
étant marquées, une fois 1a soif de vanité des hommes étant satisfaite et
1a soif de se spécialiser, la soif d’appartenir 3 un petit clan, alors une
fois que c’est satisfait, on peut T oublier, et on peut se permettre alors
des contacts intellectuels beaucoup plus vastes. (EP, p. 103)

iews the castc system as a viable means of

Renoir, then, v
reconciling equality and difference, and one furthermore that

avoids the hypocrisies of Western democracy. This is clearly a
controversial position and one to which 1 shall return, but it is
entirely consistent with his positive view of Indian culture as
expressed in his writings and interviews. For Renoir, India
provides a potential model for a rapidly-changing West that is
losing touch with its own traditions. Ultimately, The River's
message of consent or acceptance is meant as Hinduism’s lesson
to the individualistic, self-obsessed West (EP, p. 65).

Flooding: South Asia in Lévi-Strauss’s Tristes tropiques

If the experience of India served to confirm the values and

intuitions already held by Renoir, it provoked a vehemently
Strauss. Lévi-Strauss sees in the India of

negative reaction in Lévi-
1950 not a positive example for the West but a warning of the
effraye en Asie, ¢'est

risks of population growth: ‘Ce qui m’

custorns are shared and exchanged. This levelling movement is
typlcl:a.ll.y‘ countered either through outward expansion aimed at
maximizing contact with other cultures or through an emphasis on
mternfﬂ differentiation in terms of class or status (RH, p. 418)
The fll‘?t solution of expansion outwards meets its lin,lit-in thf;
exhaugtlon of possible coltural partners as a result of
globahzatipn, leading ultimately to worldwide cultural
hf)moger}er_uy and entropy. The second solution of internal
d.?fferentlatlon meets its limit in a society such as India, where
hlgl.l—density living increases the frequency of contact t;etween
social groups, thereby homogenizing differences and reducing
dynaqusm, a process that in turn provokes increasingly acute
attention to the detailed demarcations of social hierarchy. In sum
ever-greater homogenization is paradoxically accompe;nied b);
ever—greate.r social division. For Lévi-Strauss, poverty and
overcrowding tend to produce an anonymous mass-society that is
at t.he same time obsessed with social distinction, a situation in
which constant one-upmanship means that people treat each other
less ’am'd less as human beings worthy of respect (TT, pp. 153-54)
Lévi-Strauss sees the caste system as a failed attempt to addreés
the problem of high population density by transforming vast
numbers of anonymous people (quantity) into identifiable
members of a social structure (quality). Over the centuries, the
cas.te s.ystem has ceased to operate as a corporatist atteml;t to
mamFam equality in difference through the attribution of social
functions and rigidified instead into a static social hierarchy (TT,

12 .
ParSi;:.e (;izlidellaixg)-suauisl, 7Ra§e te;t histoire (1952), in Anthropologie structurale IT {1973;
abbre“iatim; e . P . Subsequent references are given in the text using the




SMITH
74

p. 170).” The ultimate lesson of India Jf.or the West 11? ﬂ;:.t
demographic density hastens the entropic process Wheret ;fl
cultural  differences cancel themselves out and  soci
differentiation increases in a vain atterapt to compensate; in (.)t‘hcr
words, an over-populated society is inevitably an unequal one: ‘Ce
grand échec de I’'Inde apporte un enseignement: en deVE?I’laflt trop
nombreuse et malgré le génie de ses penseurs, une SOCIEte ne S€
perpétue qu’en secrétant la servitude” (TT, pp. 1‘70-71). -
Both Lévi-Strauss and Renoir employ spat'lal models in el;
approaches to Indian culture. The metaphor}cctil topogl,:aph.y (;1
Renoir's river and steps is matched by ch1—Stra.u§s s liter
insistence on geography and demography, where India’s probilcfn
is diagnosed as essentially the concentration of too many people 1;11
too small a space. Renoir sces HiﬂdlllSI'Fl as a valid spn‘ltuh
solution to this population crisis, while Lév1—Str.auss c:ondemnéri1 e
caste system as a material failure to address .1t ad(?quately].[ o is
emphasis on space seems to limit the con51.dcrat1on of In ’1a_n
culture to its internal features and physical environment, but Lev1:f
Strauss’s analysis ultimately moves l?eyond the .pargmetm_"s 0
territory and population to consider a W}d:er economic dlmensioré.i
At one point in Tristes tropiques, Leyl-Strauss evokes an ré a
reminiscent of Renoir’s. While navigating the wate.rways of alsjtf
Bengal, the part of East Pakistan adjacent to the Indian location 0
The River, Lévi-Strauss stops at a temporary marke_t set up on an
island in mid-stream: ‘Dans les bras du fleuve‘, la. circulation était
si dense quon les aurait pris pour des rues liquides. Les vaches
nouvellement achetées s¢ laissaient transporter, chacune d,ebout
dans sa barque et défilant devant un paysage qui lg regarde (;Tt
p. 166). In contrast to Renoir, the circulation here is not oply a
of the river itself, and whatever spiritual movemen.t_ it T;?ly
symbolize, but also of very real trafﬁc_ and (_:onllmc?dme;.d ) e
beauty of the river and surrounding alluvial plain 18 disturbed tor

i i is Dumont.
13 This analysis anticipates certain clements of thel workéof tl;e Indc;ltc;g}(s;al;gl.né al]\,;mard
: ) ; . : )
is Dumont, Home hierarchicus: essat Sur te systeme des caste
&1];25130 Uéfl the uncertain origins of the caste system, see Robert Delizge. Le Systéme des

castes (Paris: PUF, 1993), p. 26.
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Lévi-Strauss by the thought that there is in the end too much
water, an impression confirmed by learning that the region is
prone to disastrous flooding. But the changing water level is not
the only fluctuation to which the population is subject; the local
agriculture, based on the cultivation of jute for the national and
world textiles industry, is vulnerable to rising and falling market
prices: ‘ces paysans illettrés et & demi nus dépendent pour leur
alimentation quotidienne des fluctuations du marché mondial’
(TT, p. 167).!* The challenges presented by the physical
environment are compounded by an economic context where the
injustices of colonialism have been replaced by the alienation and
exploitation of capitalism. A mediaeval way of life has simply
been absorbed into a twentieth-century global economy that
allows pockets of underdevelopment to exist where they remain

profitable.'” The result is a society and economy whose phases of
‘historical development’, in a Western sense, co-exist stde by side:

Sous les campagnes verdoyantes et les canaux paisibles bordés de
chaumigres, le visage hideux de la fabrique apparait en filigrane,
comme si I’évolution historique et économique avait réussi 4 fixer et &
superposer ses phases les plus tragiques aux dépens de ses pitoyables
victimes: carences et épidémies médiévales, exploitation forcenée
comme au début de I’dre industrielle, chomage et spéculation du
capitalisme moderne. Le XIVe, le XVIIle et le XXe siécle se sont ici
donné rendez-vous pour tourner en dérision I'idylle dont la nature
tropicale entretient le décor. (TT, pp. 168-69)

Lévi-Strauss’s river landscape is then the reverse of Renoir’s, a
treacherous physical environment whose beauty conceals the
social and economic damage wrought by global capitalism, a place
where ancient inequalites are supplemented by modern injustices

1 On the history of the cultivation and processing of jute in the Bengal region during the
colonial period, see Dipesh Chakrabarty, ‘Conditions of Knowledge of Working-Class
Conditions: Employers, Government, and the Jute Workers of Calcutta, 1890-1940°, in
Subaltern Studies II: Writings on South Asian History and Society, ed. Ranajit Guha
(Delhi: Oxford University Press, 1992}, pp. 259-310.

15 On this uneven geographical development and the principles of flexible accumulation
that lie behind it, see David Harvey, The Limits to Capital (Oxford: Blackwell, 1982),
pp. 415-17, and The Condition of Postmodernity (Oxford: Blackwell, 1990), pp. 152-53.
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and the circulation of commodities replaces that of life. In contrast
to the implications of Renoir’s film, the immemorial practices of
the alluvial-plain agriculture of Bengal are not opposed to the
industrial labour of the jute mills but integrated into the same
economic system; pre-industrial India does not exist outside of
capitalist modernity but is absorbed and preserved within it.

Anthropology here serves to demystify cinema, but it also
demystifies itself, as a return to Lévi-Strauss’s metaphors for the
comparison between cultures, the magic carpet and the tracking
shot, demonstrates. On the one hand, Lévi-Strauss’s description of
economic exploitation criticizes the serenity of Renoir’s film as
superficial, and thus condemns the contact with another culture
symbolized by the tracking shot as a repression of the
international industrial and technological infrastructure that makes
its possible. On the other hand, the anthropologist’s dissection of
the local economy of textile production picks apart both the magic
carpet he arrived on and the tapestry he observes, unweaving the
decorative Orientalist pattern to reveal the social and economic
relations beneath.

Navigating the delta: the dilemma of equality and ditference

The attitudes of Renoir and Lévi-Strauss towards India seem
clearly opposed: accepting affirmation and incisive critique
respectively. But their views of Indian culture share similar
themes and values. Both anthropologist and film-maker are intent
on defending cultural diversity in the face of global
homogenization, and both share-an insistence on the equality of
human beings. Each may construe that equality in different terms
— for Renoir, human beings are equal before destiny as
incarnated in events or drives beyond their control, while for Lévi-
Strauss all human beings are innately worthy of equal recognition
and respect — but both are ultimately concerned with the problem
of reconciling difference with equality. Furthermore, both occupy
confused or ambiguous positions with respect to this problem.
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For Renoir, it is unclear whether equality or difference is the
prime value and also unclear where such values are located, in
outward social life or in an inner individual life. Is outward formal
equality accompanied by the more important inner difference of
the individual personality? Or is the essential inner equality of
humanity overlaid by meaningless distinctions of social hierarchy?
This ambivalence is reproduced in the motifs and especially the
conclusions of Renoir’s films: so if La Régle du jeu ends with a
reinstatement of social hierarchy on a symbolic flight of steps,
Boudu sauvé des eaux concludes with the tramp’s rejection of
marriage and social integration for beatific immersion in the
equalizing flow of the Marne. The River, with its images of temple
steps descending into the Ganges, achieves a finer balance
between the two principles of circulation and hierarchy, equality
and difference, but one that simply foregrounds with greater
dramatic force the tension between them.

For Lévi-Strauss, the condemnation of the caste system implies
the universality of Western values (humanism and human rights),
a universality that arguably threatens the distinctiveness of Indian
culture and thus the very cultural diversity he otherwise seeks to
foster. Moreover, Lévi-Strauss’s description of capitalism in an
Indian context is embedded in an analysis strongly marked by a
tendency to invoke geography and demography as explanatory
factors, to the extent that capitalism itself is implicitly compared to
a natural disaster such as flooding. This emphasis on geography
and demography reflects’ the influence of Annales-school
historiography and its privileging of ‘longue durée’ or long-term
causal factors such as population growth over the surface
phenomena of political life.!* Such a perspective recalls Lévi-
Strauss’s description of his intellectual formation in Tristes
tropiques, where he cites his encounters with geology,
psychoanalysis and Marxism as the three most decisive steps in

16 op demography and the Annales School, see Frangois Dosse, L’Histoire en miettes: des
“Annales’ & la ‘nouvelle histoire' (1987; Paris: La Découverte, 1997), pp. 193-99, and
Peter Burke, The French Historical Revolution: The Annales School 1929-1 989
{(Cambridge: Polity, 1990), pp. 114-15.
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his development (TT, p. 61). Lévi-Strauss’s assimilation of
Marxism to the natural science of geology, with its synchronic
analysis of layers and study of long-term change, anticipates his
later slippage from culture to nature, from the disasters of market
fluctuations to the catastrophes of flooding rivers. But the imagery
of flooding and the emphasis on population growth also evoke a
quasi-Victorian Malthusianism, apparently reducing a complex
social and economic crisis (the integration of India and Pakistan
into the global post-colonial economy) to the realm of biological
reproduction (too many people in too small a space). The
metaphorical axis, joining natural floods to cultural fluctuations,
runs in both directions, so that while in certain respects Lévi-
Strauss’s imagery demystifies an apparent nature as cuiture, it may
also on occasion suggest that cultural crises are ultimately natural
disasters.

In spite of the above ambiguities, the work of Renoir and Lévi-
Strauss serves to foreground ome of the intractable cultural
dilemmas of the post-colonial era: the difficulty of reconciling the
values of equality and difference. While Renoir respects the
difference of Hindu culture, he does so at the cost of accepting the
caste system. Conversely, while .évi-Strauss insists on the human
value of equality, he does so at the cost of questioning the
principles that define Hindu society. The situation is further
complicated by the fact that Renoir might be said to accept Indian
culture only as a prelude to assimilating it to his own values,
whereas Lévi-Strauss’s insistence on the universal value of
equality could be viewed as an indirect means of stressing the
supetiority of Western over Hindu values. Neither Renoir nor
Lévi-Strauss proposes a solution to the problem presented by the
twin aims of cultural diversity and equality, but the sometimes
tortured twists and turns in their work identify the issues
concerned with a sobering clarity. On the one hand, to assume that
equality is a universal value is potentially ethnocentric. On the
other hand, to accept the traditional values of other cultures is
potentially to acquiesce in injustice. Such a dilemma may be
dismissed from an Indian perspective as more symptomatic of a
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Western crisis of values than of a conflict within Indian society
itself.'” It remains nonetheless a dilemama capable of exerting a
very real influence outside the West and as such its complexitics
and ambiguities merit serious attention. The river that runs
through the post-war French view of India ends in the tangled
waterways of a delta that we are all still obliged to navigate.

£7 -

.Sg?e Partha Chatterjee, “Caste and Suobaltern Consciousness’, in Subaltern Studies VI:
Wr{tmgs on South Asian History and Society, in ed. Ranajit Guha (Delhi: Oxford
University Press, 1994), pp. 169-209,
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In 2002, Jean Marie le Pen reached the second round of the
presidential elections with a political discourse based on ‘nation_al
preference’, and the scapegoating of ethnic minorities living in
France for problems of unemployment and urban unrest. This
unprecedented success from the extreme right provoked consider-
able self-questioning in France. Though this may be seen to have
dissipated recently with a reduced FN vote in the 2007 elections,
this was partly due to Sarkozy’s integration of aspects of the FN
discourse into his own campaign. National reflection on the
position of ethnic minorities has been central to recent political
discourse, in particular with the law of 23 February 2005, which
obliged schools to focus on the benefits of colonialism when
teaching French colonial history (a law that was later repealed due
to public pressure). The debate resurfaced in November 2005 with
the fever of urban riots that spread through French cities,
provoked by the deaths of two young men of immigrant origin
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whilst being chased by the police, and fuelled by Sarkozy’s
description of the rioters as ‘racaille’.

In recent academic debate, immigration and integration have
played a prominent role. A rapid growth in research into
colonialism, decolonization and migrant identities over the past
decade has begun to overcome a taboo stemming from lingering
nostalgia, bitterness and a sense of betrayal regarding colonial
misadventures, especially the  Algerian war. Recent
commemorative measures relating in particular to colonialism in
North Africa and to the history of immigration have also
contributed to this growing debate on postcolonial immigration,
demonstrating how migrant populations have made invaluable
contributions to French national defence, as well as to industrial
and economic growth, and therefore providing a potential
counterbalance to the often negative visibility and categorization
of immigrant populations in politics and the media. The texts
under review contribute to this growing debate from various
points of views—political, sociological and historical.

Nicolas Bancel and Pascal Blanchard’s Culture post-coloniale
responds to the law of February 2005. Many of the articles in this
collection offer interpretations of the significance of this law, so
that the text as a whole seems inspired by the law’s apparent
relation to a French society and politics still in the grips of
residual disillusionment after decolonization. It explores the
lasting effects of colonialism on different sections of today’s
society, for example the school, the military and the urban space,
and how colonialism is represented in literary and cinematic
works. It also considers how the dominant mentality that was
explicitly at play during the colonial era may still be prevalent,
albeit less explicitly and not named as such, within various
practices such as humanitarian work and “ethical tourism”. As
such, it demonstrates the extent to which colonialism ‘fait retour’
(p. 13) in contemporary France.

The remaining four texts are more specifically related to the
current debate on integration. Azouz Begag’s L Iniégration seeks
to define integration (a problematic endeavour, as we shall see)
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and each chapter of his short text offers a snippet of information
concerning  sociological factors frequently associated with
integration, such as linguistic ability, mixed marriages, and place
of burial. As both a sociologist and a politician, Begag is in a
unique position with regard to integration, which is initially a
sociological concept but which has been adopted and to some
extent redefined by politicians. The difficulty of reconciling
sociological and governmental debates on integration will be
discussed below; for now suffice it to say that Begag touches on
the two but is not explicit in pointing out the tension between
sociological ~ definition and governmental policy, ~whilst
Dominique Schnapper’s text Qu’est-ce que | intégration? makes
this tension clear in the opening sentence. This ability to pinpoint
the fundamental stakes of the discourse on integration is 2
characteristic of Schnapper’s text, most recent of the five under
review. Schnapper explains in particular the difference between
integration into society and the integration of society—the former
implying the evolution of a marginalized person or community to
become increasingly less marginalized, the latter implying the
cohesion of a society as a whole, which, according to Schnapper,
depends on the multiple factors that contribute to ‘la dignité de
Vindividu' (p- 132). This, in turn, is based on the individual’s
participation in and contribution to society. The ease of integration
into society depends on the integration of society, a material factor
that governmental policy does not take into account.

The collaborative work, 20 ans de discours Sur I'intégration,
edited by Ferry, Galloro and Noiriel, is also predominantly
sociological. Its strong point is the detailed focus of many its
essays, which tend to be localized around specific, small
communities. The text does mnot however restrict itself to
sociological discussion, but includes consideration of the legal and
political stakes regarding integration. It is unclear however
whether the text as a whole is concerned with integration in
Europe or integration in France alone—the majority of articles
relate to France but there are also articles on Italy, Luxembourg
and Germany. This is not a large enough spread of countries to
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make this a text on European integration, however the ‘non-
French’ articles do not make a specific enough link to France to
suggest that their inclusion was on the basis of their relationship to
the French debate. Significantly, this text does not treat integragon
as a .p.roblem raised by ethnic plurality, but as an issue whose
dfafmm'on depends on the specificities of the community under
dlscussml_l—for example, the integration of women in facto
‘work. It is political rhetoric that narrows integration into a soliz
1ssue‘ of e.t:hnicity, for example by setting up such associations as
the_ Ministére de ['immigration, de l’intégration, de I’identité
patlonal.e et du codéveloppement’, which clearly associates
mtegratlon with immigration, and thercfore ethnicity.

Finally, Lucile Schmid’s text L’Egalité en danger is primarily a
response to Le Pen’s clectoral success in 2002, though the tgxt
does not only discuss this, but also considers in detail the failure
of the left wing to respond to increasing discrimination and the
S}lbsequent undermining of a rhetoric of equality, as well as the
rlpts_ of I\_Tovember 2005 and debates surrounding positive
discrimination. Schmid was advisor to Elisabeth Guigou, Ministre
des Affaires Sociales, so although the text lacks fc:cus it is
nonet‘heless an interesting discussion of the failure to deliver
c‘aquahty,'leading to what Schmid describes as a ‘pays réel’ and a
pays _vu'tuel’ (p. 11). This ‘pays virtuel’ refers to the
Predgmmantly negative effect of the media on perceptions towards
immigrant populations and their descendants. Schmid proposes
t!nat the rejpetitive projection of images and newspaper articles that
link ethnic minorities to urban violence implies a relationshi
between ethnicity and delinquency. P

Defining integratien: an impossible task?

Misused and misinterpreted, the term “integration” provokes
su.ch. confusion that it is now rejected by many. Although written
.WIthll‘l jfive years of cach other, these texts treat the topic of
integration very differently, which in itself is suggestive of the
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difficulty of defining the term. In order to e);p:ﬁre It—lllis tco(r:r;[;lse;tyé
) e Y

;t is worth referring to the deflmt.lon of the Consell

it’hlliégration (HCI), one of the political bodies operating in this

field:

o s e onale
Il sagit de susciter la participation active a 1alsoc1gtc?s t];zg:nsis

2 1é :Fférents, tout en acceptant la subsl _
d’éléments varés et différents, e des
spécificités culturelles, sociales et moraleis et en tenant pour vral g
I'ensemble s’ enrichil de cette variété [...].

So integration recognizes cultural, social and moral d1£fereglst::
whilst aiming for the cohesion of society — a1 noble :r}[ 1‘l:;:ptem,1
isi j the governmental use O
raising the question of why e § .
provoies such confusion and criticism, not least in the texis under
review. ' fon.
Culture post—colaniale suggests an answ.er o ﬂns (;lu:sto iy
finding fault with a governmental policy of 1.ntegratt1c.)n hil,l; o
i i i t Geisser points out 1n
roots in the colonial era. Vincent (¢ : e’
(pp. 145-64) that a policy of integration was.used as a _dot(ftrm?r e
crise’ put into place as a final attempt to avoid decolonizal 1(1)nt.e The
policy was first considered in Togo and then tt;aln ye:r; aﬁ.d -
i ise between, on the ON \
Algeria (p. 148) as a compromi : s
i i i -nant and dominated and, on \
colonial relationship of dominan ; coter
i independence. However, for a o
the prospective rupture of in al_ . e
iffi ty on ofter wo
i fficult to trust that the new equall : VO
people it was di s o O s,
Because of these <O
actually become a reality.” B¢ of | igh
Geissez suggests that the term “iptegration hals a.clos;e z;slséc;nma;t;?;
i “assimilation” d in the colonies to
with the term “assimilation”, use ot
dominant French culture g
adherence/deference to the . '
assimilation is also a difficult term to define). Ge1ss§r seefs ﬂt:ll(:
contemporary politics of integration as a Fecotzlstrugg)lil ;1)1 o T
i i i ine therefore a continued Ie ;
colonial policy, implying a tionship
domination between France and her immigrant populations: Ainsl

L gu
*Intégration & : is: Giditions 10/18, 1993),
1 Hayt Conseil & P'Tntégration, L’Intégration & Ia frangaise (Paris
., i i i ing th lonial era, see Jacques
2 Eor more detail on the policy of lpl‘:egratlolit’ glrﬁggl%g)co
Soustelle, L’ Espérance trahie (Paris: Editions de Y .
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la figure de I'immigré et du descendant de migrant serait-elle
progressivement substituée A celle de I'indigene’ (p. 147).
Soctologist Abdelmalek Sayad describes this terminological
regurgitation from the colonial to the contemporary era, conveying
the difficulty of defining a ‘new’ policy of integration when the
term brings with it such a heavy historical freight.> Geisser’s
chapter is useful in bringing to light these problematic historical
associations of the term ‘integration’. The repetitiveness of
republicanism means that historical associations are to some
extent inevitable, as adherence to fixed republican ideals means
that the political rhetoric vsed to justify republican policies today
will inevitably be reminiscent of that which was used in the 1950s,
just as it is reminiscent of the rhetoric of 1789.

Geisser’s criticism does not take into account that the colonial
policy of integration, in the case of Algeria, was intended to
abolish oppression and racial discrimination and to introduce
equal rights for Algerians (whilst avoiding decolonization, of
course}. Nor does he consider recent efforts made by the French
State to crasc lingering colonial racism and to integrate the
experience of migrants from ex-colonies into the public
consciousness, in which Azouz Begag played an important role.*
This effort has come partly in the form of commemorative
initiatives relating to the colonial era and the history of
immigration. Primarily put into place under Chirac’s presidency,
this recognition appears surprising, and indeed contradictory,
bearing in mind the 2005 law emphasizing the positive effects of
colonialism. Bancel and Blanchard describe the recent

construction of commemorative spaces, a response to the memory
activism surrounding colonialism:

Nous assistons ainsi depuis trois ans & I'édification par I’Etat et les
collectivités publiques d’une mémoire officielle de la colonisation qui
se déploie selon deux axes. Le prermer est structuré sur I'édification

3 For more detail see Abdelmalek Sayad, La Double Absence (Paris: Editions du Seuil,
1999.

4 For more detail, and an intriguing read, see Azouz Begag, Le Mouton dans la baignoire
(Paris: Editions Fayard, 2007).
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1oniale, le second est articulé sur des

d’espaces dédiés a la mémoire o
de loi qui tendent 2 produire une

déclarations officielles et des textes
vision normative de I’histoire coloniale. (p. 32)

Bancel and Blanchard point out the absence of a museum of
colonialism in France (there is, since October 2007, a museum of
the history of immigration, but it makes very little mention of
colonialism), considering this to be demonstrative of the attempt
to cast aside this debate, yet the efforts made towards
commemoration outlined in their text and in that of Schimid,
despite the absence of a colonial museum, reflects the gradual
dissipation of the ‘efus mémoric’ (p. 30) that has been
considered characteristic of the relationship between France and
her colonial past. This raises question
efficacy of commemorative measures. Schmid is sceptical about

the role of commemoration and its potential contribution to

integration and sentiments of belonging amongst postcolonial
estion is that, while

immigrant populations in France. The sugg
commemoration is supposed to signal recognition of the role
s throughout French history, the true

played by these population
intention of recent commemorative measures has been to dampen
ut confronting and

the debate on memory and colonialism witho

discussing their imporiance for today’s society. Here, Schmid is in
agreement with Bancel and Blanchard, though her analysis has
less depth: both texts discuss the ‘résistances & I’émergence d’un

lanchard, p. 22). The impression of

débat’ (Bancel and B
commemoration given by both texts, though neither states this

explicitly, is that it acts as 2 mirage, a visual proof that France is
no longer in an era of ‘refus mémoriel’, whilst in reality the
climate of nostalgia is such that a law as explicitly favourable
towards the colonial enterprise as that of 23 February 2005 can be
passed through government.

Whilst the right-wing government may be seen to have
responded, in its way, to the debate between 2002 and 2007 on the
relationship between coloniatism and the present day (albeit from
a perpetually nostalgic perspective), the left come under criticism,
most notably from Begag and Schmid, for their cowardice in

s of the intended aim and
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s . . .
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o tackle the issue of integrati i i
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adiness for this failure, but sh

step further by suggestin itheri . amigration and
| g that the dithering over immigrati
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is based on the concern that religious fundamentalism may

i ioouste, in Culture posi- ‘ '
i o et i e T become an option for the un-integrated. Between Qu’est-ce que

coloniale, who suggests that the HCT's primary role is 10 reduce

‘communautarisme’ due to fears for national security int 'ch::,k face ];);[;
i i en

potential ‘intégrisme’. Schnapper lists the flCthIlS te i

Furopean governments in recent years to improve cq ;

concluding with the following question:

s gouvernements démocraﬂque§ _méne‘r:[ Iciles
de marginalisation ou de dev1ar};:_eé. gz
liti ui. en Europe, ont €€ succ.esswement qualifi est de
oo ft}qlles "l s ilation [...] puis d’intégration [...] ont, les_unese |
poliigues O néme. 0 f celui de la société démocratique: faire

tres, le méme objecti _ (
;Lticiper toutes les populations a la vie collective. {p. 23)

Peut-on imaginer que de
politiques d’exclusion,

. . . .
This interpretation of government integration pol(;cy is theref;:l-d
ite di isser, suggesting democracy
different from that of Geiss ; S0 . noct !
:ullltaelity as the principal aims and rejecting _the 1mp_11cat1((})nisS S(;i 2
d(;liberate marginalization that are evu‘l_ergi \me, R?gouste
comparison between the ‘immigré’ and the “Indigene .

interprets the aims of French integration differently, based on his

n in the archives of the Institut des Hautes EFudes de lz;
;()asz::;cse Nationale (IHEDN). He demonstrates how, Hil terircl)s ﬁ(:e
national defence, immigration is pe:‘)c;elzgg ffi's: ta t:;ei; ¢ uzaﬁonal

jability, i ses ]
Sulpp(')Sec(iesu:)]if t'1:;llilzrrbél'ﬂglgr,ltsnzlm:;at.heir descendants. Rigoustf: accuses
?hl: %Il-ia]gDN of a continuing colonial .attitl.lde, due ?0 .the dgnllalr(:;zﬁ
made between French citizens of immigrant origin an

citizens ‘de souche’:

se dans les «problémes d’immigration»
illstre en soi qu'un fondement
sée militaire sur les «secon@es
ttement les «Frangais de papier»

Le simple fait que 1’THEDN clas
les «Frangais issus de...»

différentialiste perdure dans ’la pen
générations» et que I’armée sépare ne

des «vrais Frangais». (p. 119)

strate how the THEDN focuses on
I d national security, s0O the success of integration, a(‘:cord-
'Slam i THEDN, is in indirect proportion to the t_emptatlon of
}I:Jidtzmtg;talism, aI,ld therefore the politics of integration in France

Rigouste goes on 1o demon:

U'intégration? and Culture post-coloniale there is therefore a
considerable difference of opinion regarding the specific aims of
integration politics in France — is the intention a more equal
societly in concordance with the ideals of republican citizenship or
is the intention a more secure society dependent on the avoidance,
as far as possible, of ‘communautarisme’? It seems that integration
policy aims to achieve both, whilst integration rhetoric
undoubtedly emphasizes the former.

Reference to the rhetoric of the HCI tells us that republican
citizenship is the justification for integration policy:

[L]a conception frangaise doit obéir & une logique d’égalité et non &
une logique de minorités. Les principes identitaires et &galitaires qui
remontent & la Révolution et & la Déclaration des droits de 1’homme et
du citoyen imprégnent notre conception.’

Historical exceptions to this purported refusal to recognize
minorities are gbundant. What is important to note here is that
within these few lines alone it is possible to find justification for
Geisser’s interpretation of a ‘renationalisation’ of national
identity, for Schnapper’s interpretation of a promotion of equality
and democracy, and for Rigouste’s interpretation of a fear of
recognizing and promoting minorities. Faced with such prolific
debate on the intended meanings and aims of integration, Noiriel
writes that ‘I’absence de définition rigoureuse de ce terme a donné
a chacun la possibilité de I'utiliser comme bon lui semble’ (p- 9).
This point is particularly pertinent for Rigouste, as his article
demonstrates that rhetoric of equality is used to veil what is
essentially a lack of trust for minority groups.

It is nonetheless important to underline that these texts do not
find fault with the inevitable process of adaptation that the migrant
undertakes upon arrival in the host society, but rather with the

3 Haut Conseil 3 I'Intégration, L'intégration & la francaise (Paris: Editions 10/18, 1993),
p. 35.
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paternalism and stigmatization that accompanies political
discourse in this area. It is for this reason that there is criticism,
derision and indeed outright rejection of government integration
policy. Begag concludes L’Intégration by asking: ‘En fin de
compte, ce processus appelé «intégration» ne sera vraiment réalisé
que lorsqu’on n’aura plus besoin d’en parler. Alors n’en parlons
plus et agissons’ (p. 118). This is not a logical solution, as well as
being a false dichotomy. All the same, his conclusive rejection of
the utility of such extensive debate on integration is of interest
because it is entirely opposed to the conclusion of Schnapper,
whose text closes with the assessment that debate on the subject is
far from being exhausted. Francesca Ciancosi, writing in 20 ans de
discours sur l'intégration, demonstrates how the governmental
use of the term, with its focus on “second-generation immigrants”
serves Tather to stigmatize than to integrate this group. By
definition, a person from the second generation is not someone
who has immigrated, but someone who was born in France, and
therefore this expression acts as a covert form of racialization, and
consequent marginalization, of this social group. This undermines
the emphasis on a ‘logique d’égalité’ as opposed to a ‘logique de
minorités’. Both Begag and Ciancosi raise the question of where,
precisely, the deficit of integration lies with regards to this ‘second
generation’, when French is their first language, they vote in the
French elections, and they have French nationality. Logez, also
writing in 20 ans de discours sur Iintégration, raises a further
important (but perhaps unavoidable) contradiction relating to the
recent focus, in matters of integration, on the specific struggle

against discrimination:

On passe d’une vision d’une société qui intégre par la force de son
modele 3 la vision d’une société basée sur les inégalités [...]. Le
«modile d’intégration républicaine» est passablement disqualifié au
profit d’une prise en compte des réalités. (p. 198)

So French integration policy, with its refusal to recognize
minorities, not only serves to highlight those minorities but by its
very nature acts as proof of the separate treatment that they
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already receive within society. Schmid realizes the detrimental
f‘,fff?.(.‘,t that this has on the legitimacy of the State, writing that
lie}vqc.ation obsessi’onnelle de la question raciale 4 accentué la
délégitimation de I'Etat et fragilisé le principe d’égalité des droits’
(p. 18). Integration is therefore disqualified due to its rejection by
the People towards whom it seems so determinedly directed
serving merely as an accentuation of ‘racial’ difference. ’

Sociological study versus government policy

. As noted earlier, there is an important distinction between
mtegra.tion according to sociological study and integration
according to government policy. This is most clear in Schnapper’s
text, as she demonstrates the fluidity of the process of integration
that. 1s suggested by sociological study. The discipline of
socmlt_)gy treats integration as a continual and indeed infinite
evolutton incorporating the whole of society, whereas the
gove?rnmental approach to integration, often exacerbated by the
me(.ha, implies a binary of inclusion or exclusion, suggesting
society as a nucleus into which marginalized people or
communities must endeavour to penetrate, or as Philippe Moreau
Deforges puts it, a cup of coffee (society) into which sugar lumps
(marg}nalized groups} dissolve!® Juliette Grange, writing in 20 ans
de- discours sur lintégration, acknowledges these different
attrfudes towards integration. She states that ‘I’intégration au sens
sociologique du terme signifie moins un état qu'un processus’
(p- 43). This point is made even clearer by Abdelmalek Sayad

who vyr.ites that ‘I'intégration derriére laquelle on court a pour,
Cflra.ctenstique, comme tous les autres états, de ne pouvoir se
réaliser que comme effet secondaire d’actions entreprises
d’autres fins’.” By following a government policy of integration,

[ sy
Philippe Morean Deforges was Conseilleur Tt i i :

. Toreau Defl s C echnique du Secrétaire d’Etat chargé
travailleurs immigrés in the ninetics. He says of the Maghrebin community atilga[: (‘i“la:
morceau de sucre n a pas tout & fait fondu comme il aurait dfi fondre” His analogy is taken
from Yamina Benguigui, Mémoires d immigrés (Canal +, 1997).

7 Sayad, p. 315.
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and setting up such bodies as the HCI, and more recently the
‘Ministére de "immigration, de I’intégration, de I’identité
nationale et du codéveloppement’ (the title of which merits an
article in itself), the potential for integration to be an ‘effet
secondaire’ is lost. Integration according to government policy is
not a secondary effect but a deliberate and self-conscious process,
which is dependent on the willingness of any one person to
integrate.

This doctrine, as Schnapper points out, is consistent with the
democratic notion that the individual is free to choose his or her
own path. However such an assumption does not take into
consideration the priority placed by some cultures more than
others on family, religious or comupunity ties, as opposed to
individualism. Furthermore, with the existence of such ministries
the political notion of integration becomes inseparable from
immigration, whereas sociological study in the domain of
integration considers immigration to be only one of many
clements within society that influences iis evolution. This
sociological discourse, paradoxically, is more egalitarian than that
of the State, which from the outset perceives immigration as a
potentially disruptive element. The discowrse of the State,
embroiled in the preservation of an ideological narrative, delegates
the responsibility for integration to the immigrant, whilst
sociology recognizes the interdependence between the adaptability
of the immigrant and the adaptability of the host society.

Of course, sociology is as vulnerable to misinterpretation as
politics, and this is at its most evident in the (mis)use of statistics
resulting from sociological surveys. This misinterpretation is
evident if we juxtapose Schnapper’s analysis with that of Begag,
for example on the issue of mixed marriage. Begag outlines the

following statistics:

En 1997, prés de 50% des Francais d’origine algérienne épousent des
Frangaises, quand 25% des Francaises d’origine algérienne épousent
des Francais. On peut en déduire que la mixité des populations
d’origine maghrébine et autochtone va bon train {...]. Pour les jeunes
garcons d’origine portugaise, 1’union mixte est de I'ordre de 60%, ce
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?rlﬁsfle]i;i a montirer que les Qeux types de population, I'une de culture
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Wt;o;l. , then Begag’s analysis is certainly demonstrative of hfw
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Parmi . Ca e

unarn'le flmlfnsnlrugra,nl:s Venus _d Algérie, du Maroc et de Turquie, environ
une fem e sur deux avait épousé un homme que leur famille avait
choi 1?i %our 20% des femes nées en Algérie sans leur consentement
Yas I ; -ﬁgf;s (:le l;qugm]le diminue fortement pour les enfants nés.

: e 5% des mariages célébrés par des jeunes d’origi
o v H e

algérienne résultaient alors d’une décision familiale. (p J100) > dorteine

o ;ni?ll:gotastmn a115: only a small part of a statistical analysis
everal pages,’ representing a far
* Ief more thoro
approach to‘the use of statistics than that of Begag, taking 121%:2
?Ifl:;:lzl;ﬁi a hlghft:;y nufmber of significant factors, suc:h as family
e, country of birth, ¢ igi i
nfluence ountry of origin, age and economic
ing;at ricent change .of government in France has seen an
! portan. lmovement in these questions of integration, equal
w};p ur:;\t;;es. arzd republican citizenship. Whilst previously there
‘Mjniat\ mstere’. de .l’égalité des chances’, there is now a
na;io ns a;a;e t ge 1 1m/ migration, de 1’intégration de [identité
et du codéveloppement’. This signifies a shift from the
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KATE MARSH

Fictions of 1947: Representations of Indian Decolonization
1919-16%52

Oxford, Berne, Brussels: Peter Lang AG, 2007. 238 pp., £ 32.
ISBN 978-3-03911-033-9

This essay on French representations of Indian decolonization is
conceived as a contribution towards postcolonial theory and aims
to broaden the applicability of what the author perceives as a
clearly Anglophone critical approach to Francophone and other
literary contexts. To this end, Kate Marsh seeks to examine a
much-neglected paradigm of colonial history: the relationship
between France and India in the context of British domination of
India. Her choice of subject matter is also motivated by more
direct theoretical concerns for postcolonial studies: she believes
that the induction of the triangular relationship between the
colonized (India), the ‘subaltern’ colonizer (France), and the
dominant colonizer (Britain), since it represents a more complex
model, can become the basis for extricating postcolonial theory
from the binaries that have become its mainstay, since Said’s
pioneering work on Orientalism.

The book explores the French perceptions of India through a
reading of a cross-section of French-language texts, both creative
and factual. The opening chapter delineates the historical context
and draws attention to the ignificant place that the five comploirs
occupied in the construction of French national and cultural
identity, considering the fact that they were acquired
approximately three hundred years ago, during the early 18"
century, much before the accession of Nice, Savoy and Corsica,
which constitute an integral part of French territory. Thereafter, the
critic engages successively in a close examination of represeni-
ation of Indian decolonization in a broad range of texts drawn
from different discursive categories. The second chapter looks at
the reception in the Parisian Press (1919-1954) of some high
points of this momentous phase of Indian history. The third
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chapter evaluates the responses of French intellectuals towards the
events that unfolded in India through an analysis of the works of
academics (Raymond Aron and Philippe Decrane), writers
(Romain Rolland and Andre Malraux), political activists (Jean
Rous) and professional journalists (Hubert Beuve-Mery and
Georges Chaffard). The fourth chapter is a foray into the realm of
politics and reviews perceptions of the Indian situation among the
French political elite through a reading of parliamentary debates
and official communiqués of the Ministry of Foreign Affairs. The
last chapter is devoted to an analysis of L’Indiade ou PInde de
leurs réves (1987), Hélene Cixous’s celebrated play that was
produced by Ariane Mnouchkine’s Theatre du Soleil and to Pour
Pamour de Ulnde (1993), Catherine Clément's fictionalized
account of the relationship between Edwina Mountbatten and
Jawharlal Nehru against the backdrop of the Indian struggle for
Independence. While concluding this substantial piece of analysis,
which is backed by a comprehensive bibliography including
unpublished docurents and parliamentary records, Kate Marsh
draws attention to some key characteristics of French discourse on
the India, arguing that French writers and thinkers tend (o
appropriate India for their own purposes, using it as site for
challenging British domination and constructing the French self as
opposed to the British other.

What is clearly creditable here is the subject matter of the book,
since it sheds light on a largely neglected paradigm of the colonial
encounter and thus brings 10 the fore an entirely new arca of
scholarship dealing with issues of cultural and literary production
in more complex colonial situations, namely that of the comptoirs.
The author offers interesting insights into a historical and political
context that is mostly overlooked in favor of the more dominant
strands of European imperialism. Therefore the book is both
original and relevant though its analysis of the French response to
India could have been further enhanced through more in-depth
understanding of the specificity of French colonial presence in
India, confined to a few scattered trading posts that were largely
vestiges from the first phase of imperialism, and were
consequently lacking in some of the institutional framework that
came to be seen later as the signpost of modern imperialism. As far
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consequent ‘writing of disaster’ that has flowed steadily from
Haiti is, unsurprisingly, one soaked in the nervous energies of
wandering and flight. Munro’s first chapter is an examination of
the shift in Jacques Stephen Alexis’s writing from a merely
‘virtual’ splitting and dispersal of his texts” cultures and
consciousnesses to a predilection (in his final novel) for alienated
protagonists beyond national language, identity, and space.
Subsequent chapters reveal different evocations of exilic
consciousness. While René Depestre and Dany Laferriére
construct international careers entirely spent outside Haiti (in
Prance and North America respectively) by cultivating irreverent
(and gleefully eroticized) trajectories of (masculine) post-Haitian
nomadism, Emile Ollivier’s representations of wanderers and
‘boat people’ emphasize the traumatic aspects of Haitian
‘deracination’. Meanwhile, Edwidge Danticat (the first Haitian
writer to compose entirely in English, thus bringing yet another
dimension to the de-nationalizing of Haitian culture) restores the
properly political dimension of Alexis’s writing, suggesting the
potential for shared community among Haiti’s marginalized and
stigmatized diaspora. The sheer breadth and detail of Munro’s
study is to be commended: not only does he provide wonderfully
pertinent analyses of the main subjects, he also finds time to
compare their work to the likes of contemporaries such as Marie
Chauvet and Frankétienne. His passion for post-structuralist
theory is impressive and often put to good use (the numerous
intersections between Haitian writing and the Deleuzean,
Glissantian, and Derridean philosophies that more often than not
post-date them are instructive), though can be a little wearing (if
not redundant) when so often the fiction, and Munro’s masterly
analysis of it, speak for themselves. This is, on the whole,
evocative and inspiring literary criticism. If Munro uitimately fails
10 Jocate in Haitian culture an ethically viable future direction for
Haitian politics, this is less out of complacency than a symptom of
the sheer defeatism prevalent in a near-universal discourse around
Haiti that refuses to take into account the progress that was offered
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by the genuinely post-colonial — and now also exiled — momentum
of Aristide and his Lavalas movement,

_ Andrew Asibong,
Birkbeck, University of London

MCCUSKER, MAEVE

Patrick Chamoiseau: Recovering Memory

Liverpool: Liverpool University Press, 2007. 256pp., £50.
ISBN: 978-1-84631-048-5

The Martinican author Patrick Chamoisean is a luminary of
Francophone Caribbean literature. McCusker’s authoritative,
!:horough and engaging volume examines Chamoiseau’s
impressive literary output, drawing together his major novels, his
childhood memoirs and his theoretical writings, whilst reminding
us th.at his approach is frequently ‘experimental and generically
promiscuous’ (p. 2), thus also creating space for discussion of his
other work, including ‘photo-text’ collaborations. McCusker
convincingly frames her study against contemporary debate on
memory, drawing attention to the significant number of recent
anniversaries commemorating past events in the Antilles, which in
turn generated (somewhat uneasy) metropolitan reactions. She
also demonstrates the contribution that increased scholarly
attention in the field of ‘memory studies’ can make to postcolonial
Iiterature, underlining memory’s ambiguous status for
Francophone Caribbean authors (as for other postcolonial writers),
the era of colonial domination having irrevocably shaped
perceptions of the past, Yet it remains an issue to which authors
return, as McCusker states in her Introduction, ‘paradoxically,
then, despite the frequent proclamations by Antillean writers that
memory has been erased, repressed or shattered, it remains their
most persistent preoccupation, central, as both source and theme,
to their literary output’ (p. 3). Furthermore, Chamoiseau’s status
as a co-creator of the Créolité movement of the 1990s invites
debate on whether the drive to remember and celebrate the past is
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